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LAUSANNE  —  IMPRIMERIES  RÉUNIES  (S.  A.> 


Le  Bâcha  de  Bude. 


La  Sarraz  est  un  bourg,  ou  même  une  petite  ville 
du  canton  de  Vaud,  à  1 8  kilomètres  au  nord-ouest  de 
Lausanne,  et  compte  un  millier  d'habitants.  Le  château 
de  La  Sarraz,  fondé  probablement  par  Adalbert  II  de 
Grandson  —  qui  vivait  au  milieu  du  XI^  siècle  — 
fut  légué  aux  environs  de  1505  par  Barthélémy  II, 
petit-fils  de  Guillaume,  mort  sans  postérité,  à  Jacques 
de  Gingins.  Après  quelque  contestation,  la  maison 
féodale  de  Gingins  entra  en  possession  de  la  baronnie 
de  La  Sarraz,  qu'elle  possédait  déjà  dès  la  première 
moitié  du  XVI^  siècle,  jusqu'en  1798  ^. 

Dans  la  première  moitié  du  XVII®  siècle,  deux 
jeunes  garçons  de  La  Sarraz  vivaient  en  bonne  amitié. 
L'un,  Cugny,  est  berger  ;  l'autre,  Olivier,  est  fils 
d'un  des  notables  de  la  ville.  Un  loup  ayant  pris  un 
jour  une  chèvre  du  troupeau  de  Cugny,  ce  dernier, 
craignant  les  reproches  ou  le  châtiment,  remet  son 
bétail  à  un  autre  berger,  et  prend  la  route  de  Jougne 
en  Franche-Comté.  Ceci  se  passe  en  1644.  Cugny 
avait  alors  14  ans.  Quelque  temps  après  la  dispari- 
tion de  son  compagnon,  Olivier  entre  au  service  de 
l'Empereur.  Il  devient  officier,  et  au  siège  de  Bude, 
en  1686,  il  est  déjà  major  dans  le  régiment  du  prince 

*  Dictionnaire  géographique  de  la  Saisse.  NeuchSte!,  1906.  T.  IV,  pp.  433-435. 
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Louis  de  Bade.  —  Cugny,  de  son  côté,  s'arrête  à 
Pontarlier  et  se  procure  un  peu  d'argent  par  son 
travail.  Ayant  partout  entendu  raconter  les  exploits 
du  Grand  Condé,  et  brûlant  de  servir  dans  son  armée, 
il  part  au  printemps  de  1645  pour  s'y  engager.  Il  plut 
à  de  Bellefonds  ^,  depuis  maréchal  de  France,  devant 
qui  il  fut  conduit.  Bellefonds  l'accepta  comme  volon- 
taire et  le  prit  sous  sa  protection.  Le  prince  de 
Condé,  à  qui  de  Bellefonds  raconte  comment  s'était 
présenté  ce  sympathique  jeune  Suisse,  le  nomma  «  le 
Volontaire  »  ;  ce  nom  lui  resta.  Dans  la  bataille  de 
Nordlingue  (3  août  1645),  il  se  distingua  si  bien  que 
le  prince  le  fit  officier.  Il  travaillait  sans  cesse  à  acqué- 
rir la  science  militaire,  surtout  celle  des  fortifications, 
et  se  rendit  si  utile  qu'il  parvint,  en  1664,  au  grade 
de  capitaine. 

Ce  fut  dans  l'année  même  où  Louis  XIV  accorda 
à  l'empereur-roi  Léopold  un  secours  de  6000  hommes, 
sous  le  commandement  de  Coligny  '.  Cugny  demanda 
à  servir  dans  cette  troupe.  Il  se  trouva  à  la  bataille 
de  Saint-Gothard  (Szentgotthàrd)  en  Hongrie,  qui  fut 
livrée  le  l*"*"  août  1664,  et  où  le  général  autrichien 
Montecucculi,  grâce  à  l'héroïsme  des  troupes  fran- 
çaises, remporta  une  victoire  éclatante  sur  l'armée 
ottomane.  Cugny  fut  fait  prisonnier,  ses  camarades 
le  crurent  mort.  Il  devint  en  fait  esclave  du  Grand 
Vizir  Kuprili.  Grâce  aux  efforts  de  son  gardien,  un 
renégat  provençal,  il  fut  gagné  au  mahométisme. 
Il  reçut  le  nom  d'Abdi  (Apti)  et  le  titre  d'Aga.  Bientôt 
après  il  commanda  différentes  expéditions  militaires 
avec  succès,  et  (ut  nommé,  en  récompense,  serasf(ier 
et  |>acKa  de  Bcndcr.  Le  sultan  l'appela,  quelque  temps 

•  Btnêiém  Q«Mili.  muqui»  «U  BcIMondt  (16)0.1694). 
*CoaM>  j«ta  d«  OMtnfStiitnr  (1617.1686). 
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après,  au  commanclement  de  la  place  de  Bude  (rive 
droite  de  Budapest),  menacée  par  les  armées  impé- 
riales et  royales.  Bude  fut  investie  le  18  juin  1686 
par  Charles,  duc  de  Lorraine.  La  brèche  étant  devenue 
praticable  dès  le  2  septembre,  l'armée  chrétienne 
résolut  de  livrer  ce  jour-là  un  assaut  général.  Mais  on 
décida  également  d'envoyer  d'abord  au  pacha  un 
officier  pour  lui  offrir  une  capitulation  honorable. 
Il  devait  lui  exposer  en  outre  que  la  place  était  devenue 
intenable  et  que  —  après  la  prise  de  Bude  —  la  gar- 
nison, avec  le  pacha,  serait  passée  par  l'épée  en  cas 
de  résistance.  Le  major  Olivier  fut  choisi  pour  cette 
mission.  Olivier  s'exécuta.  Pendant  qu'il  parlait  au 
pacha,  celui-ci  le  fixa  et  le  reconnut.  Afm  de  pouvoir 
lui  parler  en  liberté,  il  lui  dit  en  patois  vaudois  : 
«  Fa  retiri  té  dzeins,  fart  reteri  lé  min  ^ .  »  Olivier  ne 
comprit  pas  tout  de  suite  ces  paroles  prononcées 
trop  vite.  Le  pacha  les  lui  répéta  plus  lentement  : 
«  Te  dio,  fa  reteri  té  dzeins,  fari  reteri  lé  min.^^  Olivier 
reconnut  enfin  Cugny.  Après  avoir  ordonné  à  leur 
suite  de  se  retirer,  ils  se  racontèrent  l'histoire  de  leur 
vie  depuis  la  séparation.  Puis  Olivier  tâcha  de  décider 
son  ami  à  rendre  la  place  de  Bude.  Mais  le  pacha  resta 
inflexible,  il  invoqua  le  devoir  et  l'honneur  militaire. 
Enfin,  il  proposa  à  Olivier  —  si  tous  deux  restaient 
en  vie  après  l'assaut  —  de  venir  vivre  avec  lui,  car 
c'est  ce  qui  manquait  à  son  bonheur.  Olivier  parut 
agréer  cette  proposition,  si  la  religion  n'y  eût  mis 
d'obstacle.  Ils  eurent  là-dessus  un  entretien  philo- 
sophique. Olivier  dut  accepter  de  son  ami  d'enfance 
en  partant  une  bourse  remplie  d'or. 

*  Transcription  phonétique  :  fà  reteri  tè  diein,  fari  reteri  le  mein,  «  fais  retirer 
tes  gens,  je  ferai  retirer  les  miens  ».  (Provient  de  M.  le  professeur  L.  Cauchat, 
dialectologue  suisse.) 
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Olivier  retourna  au  Quartier-général.  Durant  le 
trajet,  et  pendant  le  reste  de  la  journée,  il  raconta 
à  l'officier  qui  l'accompagnait  tout  ce  qui  s'était  passé 
entre  le  pacha  et  lui,  et  c'est  de  cet  officier  qu'on  a 
tenu  ces  détails.  Il  rendit  compte  fidèlement  de  sa 
mission  à  ses  supérieurs.  Les  envieux  essayèrent  de 
donner  une  interprétation  calomnieuse  aux  éloges 
qu'il  fit  de  Cugny-Abdi.  Olivier  voulut  se  justifier 
en  remplissant  dans  l'assaut  général  son  devoir  jus- 
qu'au bout.  L'assaut  fut  donné  le  lendemain,  2  sep- 
tembre 1686.  Olivier  se  trouva  parmi  les  troupes 
fraîches  qu'on  dut  jeter  dans  le  combat.  S'avançant 
dans  le  feu,  il  reconnut  le  pacha,  qui  combattait  et 
commandait  en  même  temps.  Il  n'hésita  pas  entre 
l'amitié  et  le  devoir  et  marcha  droit  à  lui  avec  sa  troupe, 
qui  fit  sa  décharge  presque  à  bout  portant.  Alors  il 
vit  tomber  son  ami.  Son  premier  mouvement  fut  de 
courir  à  lui,  mais  il  tomba  lui-même,  percé  de  coups, 
non  loin  de  son  compatriote  de  La  Sarraz.  «  Ainsi 
périrent  par  les  armes  l'un  et  l'autre  ces  deux  amis 
vertueux  et  magnanimes,  plus  respectables  par  leiir 
mérite  que  s'ils  avaient  été  décorés  de  tous  les  titres 
et  de  tout  l'éclat  qui  sont  ordinairement  une  suite  du 
hazard  de  la  naissance.  >* 

Voilà  l'histoire  telle  qu'elle  est  racontée  dans  un 
petit  roman  anonyme,  intitulé  Le  Bâcha  de  Bude, 
qui  a  paru  à  Yvcrdon,  en   1765. 

Les  historiens  suisses  et  vaudois  ne  savent  rien  de 
ces  deux  enfants  de  La  Sarraz,  tombés  devant  Bude. 
Albert  de  Montct,  k  propos  du  roman  Le  Bâcha  de 
Bude,  dont  on  parlera  d'ailleurs  plus  loin,  dit  ceci  : 
«  L'absence  complète  de  documents  authentiques  nous 
•utoriic  k  mettre  en  doute  l'existence  de  ce  pcrson- 


LE   BACHA   DE   BUDE  / 

nage  ^  »  Le  Livre  d'or  des  familles  vaudoises,  qui  em- 
brasse toutes  les  familles  du  canton  de  Vaud,  même  les 
familles  paysannes  S  le  tient  également  pour  un  per- 
sonnage problématique.  Il  a  connaissance  toutefois 
d'une  certaine  famille  Cugny,  habitant  La  Sarraz, 
dont  il  fixe  la  première  apparition  à  1729.  E.-H. 
Gaullieur,  historien  genevois,  parlant  du  roman  Le 
Bâcha  de  Bude,  le  caractérise  comme  «  une  histoire 
très  ingénieusement  brodée  sur  un  fond  vrai,  d'un  Vau- 
dois...  ^.»  Mais  il  n'appuie  nullement  sa  courte  affir- 
mation quant  à  la  véracité  du  récit. 

G.  Favey,  historien  vaudois,  «  ancien  doyen  et 
premier  pasteur  de  La  Sarraz  »,  en  parlant  du  roman 
vaudois  déjà  cité,  résume  en  ces  termes  ce  qu'il  sait 
sur  le  fond  de  l'histoire  *  : 

«  Bâcha  de  Bude,  charmant  petit  roman  historique, 
où  il  (l'auteur)  a  ingénieusement  mêlé  la  fiction  à  la 
vérité,  et  dont  les  personnages  sont  pris  à  La  Sarraz, 
entr'autres  un  nommé  Cugni  et  un  Olivier  :  le  premier, 
né  dans  une  condition  infime,  en  est  le  héros  ;  le 
second,  né  dans  la  famille  la  plus  notable  de  la  ville, 
y  joue  un  rôle  secondaire  ;  Cugni  était  un  très  pauvre 
garçon,  berger  des  chèvres  de  l'endroit  et  pour   lors 

'  Dictionnaire  biographique  des  Genevois  et  des  Vaudois.  Lausanne,  1877.  T.  I, 
p.  222.  —  L'histoire  est  considérée  comme  une  pure  fiction  par  Louis  Levade  : 
Dictionnaire  géographique  et  historique  du  Canton  de  Vaud.  Lausanne,  1824. 
p.  287. 

*Par  Henri  Delédevant  et  Marc  Henrioud.  Lausanne  (1920-1921),  pp.  14 
et  128. 

'  Etudes  sur  l'histoire  littéraire  de  la  Suisse  française,  particulièrement  dam  la 
seconde  moitié  du  XVIII°  siècle.  Genève,  1856,  pp.  282-3. 

*  Mémoire  adressé  à  la  Société  des  Amateurs  de  l'Histoire  de  la  Suisse  Romande 
sur  une  tradition  populaire  de  La  Sarraz,  suivi  d'une  notice  historique  sur  ses  barons. 
Lausanne,  1844.  P.  46.  —  Georges  Favey  a  été  diacre  ou  second  pasteur  à  La  Sarraz 
de  1806  à  1829,  et  premier  pasteur  dans  le  même  lieu  de  1829  k  1845.  Voir  J.  Ogiz  : 
Histoire  de  La  Sarraz.  Cossonay,  1899,  pp.  145-7. 
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âgé  d'environ  15  ans.  II  laissa  prendre  par  le  loup 
une  des  chèvres  du  troupeau  confié  à  ses  soins.  Déses- 
péré de  cette  perte....  il  s'enfuit  loin  du  pays....  // 
s  enrôla  pour  un  régiment  Suisse  au  service  de  la  Hollande. 
Là,  par  sa  bonne  conduite  et  ses  talents,  il  parvint  au 
grade  honorable  de  capitaine.  Il  termina  sa  vie  au  siège 
de  Berg-op-zoom,  qui  fut  pris  alors  sur  les  Hollandais 
par  les  troupes  du  roi  de  France.  C'est  sur  cette  his- 
toire de  ce  Cugni,  vraie  en  tout  point,  comme  je  viens 
de  la  raconter,  que  M.  de  Moiri  bâtit  la  fable  de  son 
roman  à  l'aide  de  divers  anachronismes  et  fictions....  » 
Il  est  intéressant  que,  dans  l'exemplaire  du  roman 
Le  Bâcha  de  Bude  (1765)  que  possède  la  Bibliothèque 
cantonale  de  Lausanne  (cote  :  M  1 976),  on  ait  encarté, 
à  la  fin,  trois  pages  manuscrites  intitulées  «  Sur  l'épi- 
sode qui  a  donné  lieu  au  Roman  du  Bâcha  de  Bude  », 
qui  émanent  de  M.  Dumont,  ancien  bibliothécaire. 
Cette  note  commence  avec  le  récit  de  la  fuite  de 
Cugny,  et  elle  la  raconte  de  la  même  façon  que  le 
roman.  A  Pontarlier,  Cugny  gagne  sa  vie  comme  cou- 
peur de  bois.  «  Allant  ainsi  de  ville  en  ville,  il  parvint 
5ur  les  frontières  des  Pais  bas,  et  s'enrolla  dans  les 
troupes  des  Provinces  unies.  »  H  y  devint  capi- 
taine. «  Pendant  la  guerre  qui  avait  éclaté  entre 
la  France  et  la  Hollande,  le  capitaine  Cugny  se  trouva 
renfermé  avec  sa  compagnie  dans  une  place  forte 
assiégée  par  des  troupes  suisses  au  service  de  France. 
Un  jour  que  son  service  l'appelait  aux  remparts,  il 
s'approcha  dune  meurtrière  pour  reconnaître  l'ennemi, 
et  au  même  instant  il  fut  frappé  d'une  balle  à  la  tête, 
qui  le  renversa  mort  sur  la  place.  Un  parent  du  même 
nom,  pauvre  paisan  de  la  Sarraz,  s'en  fut  en  Hollande 
pour  recueillir  le  mince  héritage  du  capitaine,  et  s'en 
revint  avec  son  vieux  cheval  de  botaillc....  »  Ceci  se 
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passe  dans  la  première  moitié  du  XVI 11^  siècle.  «  Dans 
la  seconde  moitié  du  même  siècle,  un  autre  person- 
nage du  nom  d'Olivier,  originaire  aussi  de  La  Sarraz, 
mais  appartenant  à  une  bonne  famille  bourgeoise  de 
cette  petite  ville,  étant  entré  au  service  du  régiment 
suisse  de  Watteville  capitulé  en  France,  s'éleva  au 
grade  de  major,  où  il  se  fit  connaître  comme  un  très 
bon  officier.  La  coïncidence  de  ces  deux  fortunes 
militaires,  que  l'état  des  choses  et  la  distinction  des 
rangs  de  la  société  rendait  tout  à  fait  exceptionnelle, 
et  d'autant  plus  frappante  qu'elle  concernait  deux 
individus  du  même  petit  endroit,  a  fourni  à  l'auteur 
de  Bâcha  de  Bude  le  texte  de  son  roman  et  du  rappro- 
chement qui  en  forme  tout  l'intérêt.  »  Et  pour  finir, 
l'historique  du  roman  :  «  L'auteur  était  membre  d'une 
société  littéraire  où  les  romans  fondés  sur  des  intrigues 
amoureuses  lassaient  la  patience  du  lecteur  ;  on  lui 
porta  le  défi  d'en  imaginer  un  d'où  ce  genre  d'intérêt 
fût  absolument  exclu  ;  telle  est  l'origine  du  roman  inti- 
tulé Le  Bâcha  de  Bude.  » 

Quant  à  la  véracité  de  l'histoire  racontée  par 
Gmgins  de  Moiry,  il  n'y  a  pas  de  doute  *.  Le  dernier 
pacha  de  Bude,  Abdi  Abdourrahman  (Vezir  Arnaoud 
Abdi  pacha),  était  d'origine  albanaise  (arnaute).  Les 
seuls  détails  biographiques  qui  concordent,  sont  les 
suivants  :  il  fut  en  effet  pacha  de  Kamenetz-Podolsk 
(Podolie)  et  il  commanda  probablement  le  siège  de 
Candie  en  Crète  ^  C'est  un  fait  historique  également 

*  Je  remercie  bien  vivement  M.  Jules  Szekfii  et  M.  Paul  Lukcsics,  historiens 
hongrois,  qui  ont  bien  voulu  m'aider  à  élucider  ce  cas  par  leurs  savantes  recherches, 
faites  au  Haus-,  Hof-  und  Staatsarchiv  de  Vienne  et  dans  les  bibliothèques  de 
Budapest. 

*  Gcvay  Antal  :  A  Buiai  Pasâk  (Les  pachas  de  Bude).  Bées,  1841,  p.  52.  — 
Kârolyi  Arpâd  Buda  es  Pest  Visszavivâsa  1686-ban  (Le  siège  de  Bude  et  de  Pest 
en  1686).  Budapest,  1886,  p.  240.  D'autres  historiens  hongrois  confirment  égale- 
ment son  origine  albanaise. 
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quAbdi  est  mort  très  héroïquement,  en  combattant 
jusqu'au  dernier  moment,  à  la  tête  des  derniers  de 
ses  hommes.  Le  «  Journal  général  du  Siège  »,  rédigé 
par  le  suprême  commandement  des  armées  chrétiennes, 
ainsi  que  d'autres  récits  contemporains,  rendent  un 
hommage  ému  au  courage  intrépide  de  ce  grand 
vaincu  ^ .  Mais  d'après  le  témoignage  négatif  de 
M.  Arpàd  Kârolyi,  le  Journal  du  Siège  ne  fait  aucune- 
ment mention  de  l'épisode  Cugny-Olivier,  comme 
Gingins  de  Moiry  veut  nous  le  faire  croire  à  la  fin  de 
son  roman.  «  Cet  événement...  fut  inséré  dans  le 
Journal  du  Siège  de  Bude,  sans  quoi  il  étoit  perdu 
pour  nous  ^  »  Gingins  de  Moiry  dut  pourtant  connaître 
l'histoire  de  la  vie  du  pacha  et  du  siège  de  Bude,  dont 
il  tira  les  détails  cités,  ainsi  que  d'autres  encore. 

L'histoire  d'Olivier  est  de  même  inventée  par 
Gingins  de  Moiry.  M.  Arpâd  Kârolyi  mentionne  dans 
son  ouvrage,  où  il  a  utilisé  toutes  les  sources,  trois 
pourparlers  entre  les  troupes  d'investissement  et  les 
assiégés  : 

1.  Le  23  juillet,  l'archiduc  Charles,  généralissime, 
envoie  par  son  aide  de  camp  général,  comte  Kônigsegg, 
une  lettre  à  Abdi  l'invitant  à  la  capitulation.  Le  comte 
Kônigsegg  n'a  parlé  qu'avec  des  officiers  turcs  infé- 
rieurs qui  lui  remirent,  à  la  Porte  de  Fehérvar,  la 
réponse  négative  dans  un  petit  sac  de  soie  cramoisie. 

2.  Le  30  juillet,  Abdi  est  de  nouveau  invité  à  livrer 
la  forteresse.  Il  accepterait  un  armistice,  mais  non 
pas  une  capitulation.  L'armistice  lui  ayant  été  refusé, 
il  refuse  la  capitulation. 

'  Kiroiri  :  op.  cit.  pp.  412-13. 

*  L'autre  •ourc«  :  Journal  du  CampagMi  it  Charltt  V  de  Lorrain*,  n'en  parle 
pM  non  plus.  Ln  deux  •  journaui  •  «ont  conaervé*  dam  Ici  Archiva  de  la  Maison 
iê  Lmtmtm  (qui  forment  actuellement  une  section  du  Haut-,  Ho/-   und  Slaaii 
«ttko  6»  Vienna). 
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3.  Cette  fois-ci,  c'est  à  Abdi  qu'appartient  l'ini- 
tiative. Il  envoie  un  message  à  l'archiduc  Charles, 
généralissime,  et  à  Max-Emmanuel,  prince  de  Bavière, 
général.  Charles  charge  ce  dernier  de  diriger  les 
négociations,  lequel  délègue  le  lieutenant-colonel  baron 
Creutz.  La  suite  du  pacha,  après  lui  avoir  servi  une 
modeste  collation,  le  mène  devant  Abdi,  qui  lui  ex- 
prime son  désir  de  négocier,  mais  le  baron  Creutz 
n'était  autorisé  qu'à  traiter  des  conditions  de  capi- 
tulation. Abdi  Pacha  prend,  avec  quelques-uns  de 
ses  officiers  supérieurs,  le  parlementaire  chrétien  à 
part  et  lui  annonce  sa  décision  :  qu'il  est  prêt  à  livrer 
Bude,  à  condition  que  lempereur-roi  Léopold  con- 
clura un  traité  de  paix  avec  le  Grand-Turc.  Ce  fut 
la  dernière  tentative. 

Le  récit  des  faits  et  des  gestes  du  baron  Creutz  dans 
la  forteresse,  d'après  son  rapport,  a  été  maintes  fois 
imprimé  dans  des  publications  contemporaines  et 
même  quelque  temps  après.  Il  est  fort  probable  que 
ce  récit  était  connu  de  Moiry,  qui  paraît  s'en  être 
inspiré  quelque  peu. 

Mais  la  tentative  à  la  veille  de  l'assaut  général, 
telle  qu'elle  est  racontée  par  Gingins  de  Moiry,  n'a 
certainement  pas  eu  lieu.  Les  deux  journaux  du  siège, 
si  détaillés,  l'auraient  conservée  en  tout  cas,  et  nous 
ne  trouvons  nullement  sa  trace. 

D'autre  part,  il  est  très  probable  que  l'histoire  d'un 
Suisse  romand  qui  devient  pacha  turc  et  qui  se  fait 
reconnaître  par  ses  compatriotes  à  l'aide  du  patois, 
ou  qui  les  reconnaît  de  cette  manière,  devait  exister 
dans  les  environs  et  devenir  peu  à  peu  une  sorte  de 
tradition  locale.  Les  Etrennes  fribourgeoises  racontent 
dans  la  série  «  des  remarques  anecdo-historiques  sur 
quelques  villes  et  villages  du  canton  »,  l'anecdote  sui- 
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vante  à  propos  du  village  de  L'Echelle  (aujourd'hui 
Léchelles)  ^. 

«  L'an  1620,  trois  Fribourgeois  ayant  entrepris  le 
voyage  de  la  Terre  Sainte,  furent  arrêtés  sur  les  fron- 
tières de  la  Turquie  et  conduits  au  bâcha  qui  avoit 
une  grande  barbe  noire  qui  lui  couvroit  presque 
tout  le  visage.  Tandis  qu'il  examinoit  leurs  passeports, 
l'un  d'eux  dit  à  son  camarade  en  patois  de  Fribourg  : 
//  lié  portan  pou  chtilé.  Le  bâcha  répondit  d'une  voix 
de  tonnerre  :  Pas  tan  que  tè  ^.  Les  trois  voyageurs,  saisis 
de  frayeur,  tombèrent  la  face  contre  terre,  croyant 
toucher  au  dernier  moment  de  leur  vie.  Après  s'être 
bien  amusé  de  leur  terreur,  il  les  fit  relever,  leur  apprit 
qu'il  était  fribourgeois,  qu'il  s'appelait  Cagniard,  du 
village  de  l'Echelle,  et  qu'après  avoir  embrassé  le 
mahométisme,  par  une  suite  de  circonstances  et 
d'événemens,  il  avoit  été  élevé  à  la  dignité  de  bâcha. 
Il  leur  fit  ensuite  plusieurs  questions,  leur  demanda 
des  nouvelles  de  Fribourg  et  de  la  Suisse,  s'ils  connais- 
soient  son  village,  et  si  tels  et  tels  ses  parens  étoient 
encore  en  vie  ?  Le  bâcha  leur  dit,  qu'étant  leur  com- 
patriote, il  vouloit  envoyer  un  présent  à  ses  parens, 
et  qu'à  leur  retour  de  Jérusalem,  ils  doivent  venir 
prendre  ses  ordres  ;  ce  qu'ils  lui  promirent,  et  il  leur 
donna  de  l'argent  avec  toutes  les  sûretés  nécessaires 
pour  leur  voyage.  Les  pèlerins  ayant  visité  les  saints 
lieux,  ne  manquèrent  pas  de  repasser  auprès  du  bâcha, 
qui  les  retint  quelques  jours  auprès  de  lui,  leur  donna 
assez  d'argent  pour  leur  retour,  et  leur  remit  une  lettre 
avec  une  bourse  pleine  d'or  pour  son  père  et  sa  mère. 

*  Ptlil  vUU|«  d«iH  te  c«nlon  de  Fribourg. 

*  En  pur  pvyérm»  Trantcriplion  pKon^iqu*  (due  k  M.  L.  G«uch«l)  :  ilu  i 
pattm  pmi.  tki-ldl  —  Pa  Ion  ki  U  I  '  Il  r«l  pciurlani  l«id.  rrlui-Ul  —  Pa»  lanl  qu« 
loi  I  •  —  Qu«nl  è  ^ou  (Uid)  cf.  Cilli^run-tùJiitond  ;  Alln»  hnguiitii)u«  dt  la  Franc: 
tMit»  N*  743. 
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Arrivés  à  Fribourg,  ils  s'acquittèrent  exactement  de 
leur  commission,  et  firent  aux  parens  du  bâcha  le 
récit  des  circonstances  de  la  fortune  de  leur  fils  ;  mais 
ceux-ci  indignés  de  ce  qu'il  avoit  abandonné  sa  reli- 
gion pour  embrasser  celle  des  Turcs,  versèrent  un 
torrent  de  larmes  sur  son  apostasie  ;  quelques  instances 
qu'on  leur  fit,  rien  ne  put  les  calmer,  ils  préférèrent 
de  rester  dans  leur  indigence,  plutôt  que  de  profiter 
des  secours  de  leur  fils  apostat,  et  ils  refusèrent  cons- 
tamment le  présent  et  même  la  lettre  qu'ils  ne  voulu- 
rent pas  lire.  Le  magistrat,  sur  le  refus  de  ces  braves 
gens,  ordonna  que  cette  bourse  d'or  seroit  employée 
en  ornemens  pour  l'église  de  St-Nicolas,  et  1  on  en 
fit  faire  six  grands  chandeliers  de  cuivre,  qui  sont 
encore  aujourd'hui  placés  dans  le  chœur  ^.  » 

Cette  anecdote  n'est  probablement  qu'une  variante 
de  l'histoire-type.  Elle  est  naturellement  dénuée  de 
fondement  historique,  ainsi  que  l'a  démontré  F.  Kuen- 
lin  ^  :  le  nombre  des  chandeliers  dans  le  chœur  n'est 
que  de  quatre,  qui  ont  les  armoiries  de  la  famille 
Falk  ;  deux  portent  le  nom  de  Peter,  deux  celui  de 
Hans  Falk,  et  l'avoyer  Pierre  Falk  vivait  au  commen- 
cement du  XVI^  siècle,  en  outre  le  protocole  du 
Conseil  de  1620  ne  fait  pas  mention  de  cette  affaire. 

Il  est  très  vraisemblable  d'ailleurs  que  ce  type 
d'anecdote  est  vraiment  populaire  dans  la  Suisse 
romande.  M.  Louis  Gauchat,  co-auteur  du  Glossaire 
des  patois  de  la  Suisse  romande,  professeur  à  l'univer- 
sité de  Zurich,  que  j'ai  questionné  à  ce  sujet,  a  bien 

'  Etrermes  fribourgeoises  pour  l'année  bissextile  MDCCCVIII.  III*  année.  Fri- 
bourg en  Suisse,  1808,  pp.  126-127.  Le  morceau  :  La  chandeliers  de  Saint-Nicolas 
des  Légendes  fribourgeoises,  de  J.  Cenoud  (Fribourg,  1892,  pp.  34-39),  doit  son 
origine  à  cette  anecdote,  mais  il  est  augmenté  de  détails  inutiles. 

*  Dictionnaire  géographique,  statistique  et  historique  du  Canton  de  Fribourg,  2*  par- 
tie. Fribourg,  1832.  pp.  %-97. 
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voulu  me  déclarer  qu'il  l'a  rencontrée  plusieurs  fois 
dans  les  cantons  de  Vaud  et  de  Fnbourg,  sans  qu'il 
pût  toutefois  indiquer  exactement  où. 

Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  la  première  appari- 
tion dans  la  littérature  —  à  ma  connaissance  —  de 
l'énigmatique  figure  du  pacha  vaudois  soit  due  à  un 
compatriote  tardif  de  Cugny.  Dans  l'année  1765  a 
paru  à  Yverdon,  alors  le  second  centre  littéraire  et 
intellectuel,  après  Lausanne,  du  canton  de  Vaud,  le 
livre  suivant  :  Le  Bâcha  de  Bude  (Fleuron  :  médaillon 
avec  portrait  de  femme).  S.  L.  MDCCLXV.  (In- 16, 
pp.  74.  —  Se  trouve  à  la  Bibliothèque  cantonale  de 
Lausanne,   cote  :    M    1976.  0 

L'auteur  de  ce  livre  anonyme  est  Victor  de  Gingins, 
seigneur  de  Moiry,  avec  qui  s'est  étemte  en  1776  la 
branche  de  Moiry  de  la  maison  féodale  des  Gingins, 
barons  de  La  Sarraz.  Il  était  fils  de  Henri,  colonel 
d'un  régiment  romand  de  Berne,  et  a  été  élu  membre  du 
Grand  Conseil  bernois  en  1745".  Il  fut  bailli  de  LL.EE. 
de  Berne  à  Yverdon  entre  1 758  et  1 765  '.  La  déclara- 
tion suivante  du  bibliographe  historique  Gottlieb  Ema- 
nuel  von  Haller,  fils  de  Albert  de  Haller  (le  «  Grand 

'  Une  édition  différente  de  celle-ci  devtit  être  celle  que  décrit  le  Journal  Helvé- 
tique ou  Recueil  de  pièces  fugitioet  Je  liHirature  choisie....  (Ncuchfitel,  1765.  Mars, 
pp.  285-302)  :  «  Le  B«cha  de  Bude.  1765.  Brochure  grand  in-8<>  de  74  pagea.trèt 
b«Ue  impretiion.  •  Le  Journal  helvétique  donne  ici  un  résumé  trèi  copieux  de  ce 
récit.  —  Ortte  même  édition  e»t  mentionnée  par  Zichokke  (voir  plui  bai).  — 
Cottlicb-Emanuel  von  Haller  a  auiti  connaitunce  de  pKitieura  éditioni.  —  Il 
•n  csiaU  une  Iroitième  édition  :  •  Troisième  Kdition,  revue  et  corrigée.  Yverdon, 
MDCCLXV*.  (in- 16.  pp.  76).  Elle  te  trouve  i  la  Bil>liolh^(|ue  Széchenyi  du 
Muaéc  National  Hongroit  k  Budapeil  (cote  :  Mung.  \\.  272). 

*  H.  J.  Leu  :  Allgtm.  Htivel.  Eyditnoti,  oJer  SchweilMeri$ehe$  Lutikon.  VIII. 
TUl.  Zumh.  1754.  p.  523. 

'C.'H.  Cad  :  t>u  hailtiê  i' Yverdon  de  1536  à  1798.  Revue  hiitorique  vaudoiie. 
Lamanm.  T.  XIV  (1906).  p.  155.  -  A.  Croltet  :  Hi*loire  tl  Annales  de  la  VilU 
fVonim  dépuh  tm  lempt  /m  plm  rmidê  iutqu\t  l'année  1845.  Genève.  1859,  pp. 

V)l    47?   —  G.  F.  :  llf  ItnulU  élêinU   Ctufllr  ,/<■  l„iit,mnf.  I  I  aot'il  191  I . 
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Haller  »  des  Suisses),  confirme  qu'il  en  est  l'auteur  : 
«  Victor  von  Gingins,  Herr  zu  Moiry,  gewesener  Land' 
vogt  (bailli)  in  Iferten  (Yverdon)  hat  dièse  Schrift  ver- 
fasset,  wie  er  es  selbst  in  einem  Brief  an  meinen  sel. 
Vater  gesteht  ^  » 

Victor  Gingins  de  Moiry  a  été  vite  oublié,  même 
par  les  généalogistes  vaudois,  qui  semblent  ne  pas 
se  souvenir  que  la  maison  de  Gingins-La  Sarraz 
avait  une  branche  de  Moiry.  Sa  figure  nous  est  pour- 
tant transmise  par  deux  témoins,  par  G.  Favey, 
ancien  doyen  et  premier  pasteur  de  La  Sarraz,<et  par 
J.-J.  Rousseau. 

G.  Favey  s'exprime  ainsi  sur  son  compte  :  «  Monsieur 
Victor  de  Gingins,  seigneur  de  Moiri,  devint  baillif 
d'Yverdon  aux  environs  de  l'an  1 760.  C'était  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  d'instruction,  de  goût  et  d'un 
noble  caractère  qui,  dans  son  bailliage,  avait  laissé  de 
très  bons  souvenirs.  Pendant  qu'il  y  était,  il  y  avait 
à  Yverdon  une  société  de  gens  de  lettres  qui,  pour 
parler  science  et  littérature,  se  réunissaient  chez  un 
Monsieur  Roguin.  M.  de  Moiri,  pendant  sa  préfec- 
ture, assistait  à  ces  réunions  ^.  »  C'est  sans  doute  chez 
M.  Roguin  que  Rousseau  fit  sa  connaissance.  Rousseau 
fut  décrété  prise  de  corps  le  9  juin  1762.  En  même 
temps,  on  avait  ordonné  à  Paris,  et  bientôt  après  à 
Genève,  de  faire  brûler  ses  œuvres  par  la  main  du 
bourreau.  Il  ne  lui  restait  guère  de  choix  :  il  ne  pouvait 
se  réfugier  qu'en  Suisse.  «  En  partant  de  Montmo- 

'  Bibliothek  der  Schwcizer-Geschichle.  II.  Theil.  Bern.  1785.  nO  689.  S.  195.  — 
Haller  ajoute  encore  :  «  Die  Geschichte  soll  wahrhajt  sein.  »  —  Depuis  Haller,  il  n'y 
a  pas  de  doute  que  c'est  Victor  Gingins  de  Moiry  qui  en  est  l'auteur.  Cf.  encore 
Montet,  op.  cit.  ;  Virgile  Rossel  :  Histoire  littéraire  de  la  Suisse  romande.  Neu- 
châtel.  1903  p.  448. 

*  G.  Favey  :  op.  cit.,  p.  45. 
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rency  pour  la  Suisse  —  raconte  Rousseau  dans  ses 
Confessions  ^  —  j'avois  pris  la  résolution  d  aller 
m  arrêter  à  Yverdun  chez  mon  bon  vieux  ami  M.  Ro- 
guin,  qui  s'y  étoit  retiré  depuis  quelques  années, 
et  qui  m'avoit  même  invité  à  l'y  aller  voir....  Je  me 
trouvois  si  bien  au  séjour  d'Yverdun,  que  je  pris  la 
résolution  d'y  rester,  à  la  vive  sollicitation  de  M.  Ro- 
guin  et  de  toute  sa  famille.  M.  de  Moiry  de  Gingins, 
bailli  de  cette  ville,  m'encourageoit  aussi  par  ses 
bontés  à  rester  dans  son  gouvernement.  »  Il  allait 
déjà  occuper  un  petit  pavillon  qu'on  lui  avait  meublé, 
le  jour  de  son  emménagement  était  déjà  marqué, 
«  quand  tout  à  coup  j'appris  »  —  écrit-il  —  «  qu'il 
s'élevoit  à  Berne  un  orage  contre  moi,  qu'on  attribuoit 
aux  dévots,  et  dont  je  n'ai  jamais  pu  pénétrer  la  pre- 
mière cause.  Le  sénat  excité,  sans  qu'on  sût  par  qui, 
paroissoit  ne  vouloir  pas  me  laisser  tranquille  dans  ma 
retraite.  Au  premier  avis  qu'eut  M.  le  bailli  de  cette 
fermentation,  il  écrivit  en  ma  faveur  à  plusieurs 
membres  du  gouvernement,  leur  reprochant  leur 
aveugle  intolérance....  Des  gens  sensés  ont  présumé 
que  la  chaleur  de  ses  reproches  avoit  plus  aigri  qu'a- 
douci les  esprits.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  crédit  ni  son 
éloquence  ne  purentparer  le  coup.  Prévenu  de  l'ordre 
qu'il  devoit  me  signifier,  il  m'en  avertit  d'avance  ;  et 
pour  ne  pas  attendre  cet  ordre,  je  résolus  de  partir 
dès  le  lendemain....  » 

Ainsi  finit  ce  mélancolique  épisode  de  la  vie  de 
Rousseau,  qui  a  cet  intérêt  de  nous  laisser  une  indica- 
tion sur  le  caractère  généreux  de  l'auteur  du  Bâcha 
de  Bude.  A-t-il  subi  l'influence  de  Rousseau?  Il  serait 

•  ParlM  II.  UvTM  XI  et  Xtl  (1762).  Il  Ml  arriva  k  Yverdon  le  14  juin  1762. 
CN.  M  C0tr0i^0ndana.T.\\,  p.  307(ŒuvrM  compUtet  d«  R.  Là.  Mutiet-Palhay. 
Pam.  IS24.  i  XIX)  ti  A.  Oottet  :  op.  cit..  pp.  47M78. 
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malaisé  de  se  prononcer  là-dessus.  Mais,  sans  se 
hasarder  dans  des  conjectures  faciles  et  d'ailleurs 
superflues,  —  la  valeur  littéraire  de  ce  petit  roman 
étant  bien  peu  de  chose,  —  on  peut  supposer  que  la 
grandeur  d'âme  du  berger  à  côté  de  celle  du  fils  du 
notable,  «  ces  deux  amis  vertueux  et  magnanimes, 
plus  respectables  par  leur  mérite  que  s'ils  avoient  été 
décorés  de  tous  les  titres  et  de  tout  l'éclat  qui  sont 
ordinairement  une  suite  du  hasard  de  la  naissance  », 
doit  certainement  quelque  chose  à  Rousseau. 

Quant  à  l'histoire  du  roman  de  Gingins  de  Moiry, 
G.  Favey,  un  contemporain  et  un  compatriote  de 
l'auteur,  donne  l'explication  suivante  (que  l'auteur 
nous  offre  d'ailleurs  au  début  de  son  roman  Avis. 
A  Yverdon,  chez  M.  Roguin,  se  réunissait  une  société 
de  gens  de  lettres  pour  parler  sciences  et  littérature. 
Gingins  de  Moiry  assistait  à  ces  réunions.  «  Un  jour 
il  s'éleva  en  sa  présence  une  discussion  sur  cette  ques- 
tion, où  l'on  se  demanda  :  «  Pourquoi  l'intérêt  des 
romans  roule-t-il  toujours  sur  l'amour?  n'en  pourrait- 
on  pas  faire  un,  d'où  cette  passion  serait  exclue,  et 
qui  n'en  serait  pas  moins  intéressant?»  M.  de  Moiry 
fut  pour  l'affirmative.  On  l'invita  à  faire  l'ébauche 
d'un  tel  roman.  Ce  fut  alors  qu'il  donna  Le  Bâcha  de 
Bude....  »  Et  plus  loin  :  «  ...il  a  très  bien  prouvé  sa 
thèse,  car,  quoiqu'il  n'y  soit  nullement  question 
d'amour,  on  ne  peut  pas  le  lire  sans  le  plus  vif  intérêt. 
Il  eut  beaucoup  de  vogue  dans  le  temps,  et  on  en  fit 
plusieurs  éditions  ;  la  troisième  date  d'Yverdon  de 
l'an  1763.»^ 

Pour  résumer  et  pour  compléter  aussi  ce  que  nous 
venons  d'exposer,  voici  de  quels  éléments  nous  sup- 
posons que  le  roman  Le  Bâcha  de  Bude  est  composé  : 

'  Favey,  op.  cit.,  pp.  45-46. 

BIBL.  UNIV.  CVH  2 
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1.  La  naissance  du  roman.  Discussion  littéraire 
dans  une  société  de  gens  de  lettres  chez  les  Roguin,  à 
Yverdon.  Gingins  de  Moiry  prend  sur  lui  de  prouver 
qu'on  peut  écrire  un  roman  sans  intrigue  d'amour. 

2.  Les  deux  principaux  personnages,  a)  L'exis- 
tence très  probable  d'un  pauvre  garçon  à  La  Sarraz, 
qui  était  nommé  Cugny  (ou  Cugnier?),  engagé  au 
service  de  la  Hollande  et  qui  est  tombé  au  siège  de 
Berg-op-Zoom.  b)  L'existence  vraisemblable  à  La 
Sarraz  d'un  autre  garçon,  plus  tard,  qui  serait  devenu 
officier  au  service  de  France  (ou  d'Autriche). 

3.  Thème  principal  :  un  Suisse  devient  pacha. 
Les  récits  exotiques  sur  les  Occidentaux  (authentiques 
ou  fictifs)  devenus  pachas  turcs  (ou  autres  personnages 
importants  en  Orient)  étaient  alors  très  répandus 
dans  toutes  les  littératures  européennes.  Je  n'en  cite 
que  deux  qui  devaient  être  connus  de  Gingins  de 
Moiry  : 

a)  Claude-Alexandre,  comte  de  Bonneval,  dit  le 
Pacha  de  Bonneval  (1675-1745),  officier  français  et 
aventurier  célèbre,  qui  —  après  avoir  combattu  très 
héroïquement  dans  les  armées  du  roi  de  France,  du 
prince  Eugène  de  Savoie  et  de  l'Empereur  Charles  VI 
—  quitta  l'Autriche,  s'engagea  dans  le  service  du 
sultan  de  Turquie  et  se  fit  musulman.  On  le  combla 
de  faveurs,  il  songeait  déjà  à  rentrer  en  France  lors- 
qu'il mourut.  On  a  publié  sous  son  nom,  à  Londres, 
en  1737  (et  réimprimé  souvent  ensuite)  des  Mémoires 
(du  comte  de  B.,  ci-devant  général  au  service  de  Sa 
Majesté  impériale  et  royale),  qui  ne  sont  pas  authen- 
tiques, ainsi  que  des  Anecdotes  vénitiennes  et  turques 
(ou  Nouveaux  Mémoires  du  comte  de  B.,  par  M.  de 
Mirone  ;  Utrecht,  1740).  Les  deux  ouvrages  ont  eu 
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un  grand  retentissement  et  furent  très  lus  et  souvent 
traduits  à  cette  époque. 

b)  Uillustre  Paisan  ou  Mémoires  et  Avantures  de 
Daniel  Moginié  (Lausanne,  1754  ;  réimprimé  ibld., 
1912.  —  L'auteur  en  est  probablement  Mauvert  de 
Gouvest  [1 72 1  - 1 767]  0-  —  C'est  l'histoire  d'un  paysan 
de  l'Etat  de  Berne  qui  —  par  suite  d'un  songe  —  va 
quérir  la  fortune  de  sa  famille  à  l'Orient,  dont  l'origine 
remonte  —  d'après  le  songe  —  jusqu'au  roi  de  Sarces, 
prisonnier  de  Cyras.  Il  devient  «Prince  Didon  & 
Indus  »,  Chambellan  et  Généralissime  chez  le  Grand 
Mogol,  «  Omrah  de  la  F^  Classe  »,  etc.  ;  il  s'était 
marié  avec  une  riche  princesse,  sœur  d'un  roi  d'Asie, 
qui  mourut  sans  enfants,  avant  son  mari,  et  dont  il 
hérita  la  fortune.  —  Ce  roman  était  également 
très  populaire  à  ce  moment-là  dans  la  Suisse  romande 
et  à  l'étranger  ;  il  a  eu  plusieurs  éditions  (Londres, 
1 754,  Francfort,  1 755)  et  traductions  (traduction  alle- 
mande parue  à  Berne,  1755). 

4.  Le  motif  de  la  reconnaissance  (de  l'origine  ou 
de  l'identité  des  personnages)  A  l'aide  du  PATOIS. 
Ce  motif  est  général,  et  il  devait  être  localisé  en  Suisse 
romande.  Voir  l'histoire  du  Fribourgeois  Cagniard. 
Cf.,  en  outre,  l'histoire  suivante,  racontée  par  M.  Bla- 
vignac,  dans  VEmprô  genevois  ^  : 

«  C'était  le  douze  décembre  (fête  nationale  des 
Genevois).  Quelques  Genevois,  colons  dans  l'Amé- 
rique du  Nord,  nouvellement  affranchie  par  la  France» 
s'étaient  réunis  pour  fêter  l'Escalade....  On  frappe  à 

*  C.  E.  von  Haller  :  Bibliothek  der  Schweizer-Geschichle.  Bern,  1785.  II.  Theil. 
No.  1144.  —  Barbier  :  Dictionnaire  des  ouvrages  anonymes.  T.  II  (1874),  col.  891. 

'  '<  ...caches,  rondes,  rimes  et  kyrielles  enfantines  ;  cris  populaires,  sobriquets  ... 
Etudes  ethnographiques,  par  Blavignac.  »  11^  éd.,  Genève,  1875,  p.  XVIII-398, 
(La  1*^'  éd.  parue  en  1865.) 


20  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

la  porte.  C'était  un  compatriote  nouvellement  arrivé, 
lequel  n'avait  pu  résister  aux  accents  de  la  chanson 
qui,  pour  le  Genevois  des  derniers  siècles,  résume 
toute  l'histoire  de  la  patrie. 

»  —  Vous  êtes  Genevois,  la  preuve? 

»  —  J'ai  mes  papiers. 

»  —  Nous  n'en  voulons  point  ;  si  vous  êtes  enfant 
de  Genève,  récitez  votre  Emprô. 

»  L'épreuve  décisive  s'accomplit  heureusement,  et 
un  convive  de  plus  célébrait  sur  cette  terre...  les  triom- 
phes passés  de  la  petite  république.  » 

L'éditeur  de  la  seconde  édition  ajoute  :  «  Elles  (ces 
quelques  lignes)  expliquent  fort  bien  l'importance  de 
V Emprô  comme  vieux  mot  de  guet,  comme  signe 
incontrefaisable  d'une  commune  nationalité.  >' 

5.  DÉTAILS  BIOGRAPHIQUES  SUR  AbDI  PaCHA  ET 
HISTORIQUES  SUR  LE  SIÈGE  DE  BuDE.  Gingins  de  Moiry 
dut  connaître  la  biographie  d'Abdi  Pacha  et  un  récit 
du  siège  de  Bude  (celui  du  baron  Creutz?). 

6.  Souvenirs  ou  impressions  rousseauistes.  La 
grandeur  d'âme  du  berger  à  côté  de  celle  du  fils  de  no- 
table ("  ces  deux  amis  vertueux  et  magnanimes  »...  etc.). 

Le  livre  de  Gingins  de  Moiry  a  été  remarqué. 
Melchior  Grimm  en  parle  dans  sa  correspondance 
du  mois  d'octobre  de  l'année  1765  :  «Le  Bâcha  de 
Bude  est  l'histoire  vraie  ou  fausse  du  bâcha  qui  défendit 
la  capitale  de  Hongrie  lorsqu'elle  fut  reprise  pour  la 
dernière  fois  par  les  Autrichiens.  L'auteur  avait  gagé 
contre  une  femme  de  ses  amies  qu'il  écrirait  en  moins 
d'un  mois  une  histoire  intéressante  sans  amour,  et 
qui  ne  serait  ni  un  roman,  ni  un  conte.  Il  a  tenu  parole 
tant  bien  que  mal  *.  »  D'autres  ont  été  plus  sévères 

*  CtrrmpmdmttÊ  Ittlértin,  pMùêophi^at  *l  ctitiqut,  par  Grimm,  Diderot,  etc. 
iU.  M.  ToynMin)  PMit.  lom  Vf  1876.  p.  392. 
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envers  lui.  Les  Erlangische  gelehrte  Anmerkungen  und 
Nachrichten,  dans  leur  numéro  du  23  décembre  1766  *, 
trouvent  l'histoire  agréable,  mais  mal  écrite.  Le  récit 
est  supportable,  mais  la  moralité  en  est  totalement 
fausse.  Le  Beytrag  zu  den  Erlangischen  gel.  Anmerk-t 
dans  son  numéro  du  31  mai  1766  ",  donne  également 
un  compte  rendu,  sans  doute  d'après  une  autre  revue 
allemande.  On  constate  que  *<  die  Geschichte  dièses 
beriihmten  Mannes  verdient  es  allerdings.  aus  dem 
Zusammenhange  der  allgemeinep  Historié  herausge- 
zogen,  und  als  ein  einzelnes  Gemalde  aufgestellt  zu 
werden.  »  Après  avoir  exposé  le  canevas  du  roman,  le 
critique  allemand  tire  ainsi  sa  conclusion  :  «  Dièses 
merkwiirdige  Leben,  und  riihrende  Ende,  ist  von 
dem  ungenannten  V.  mit  vieler  Geschicklichkeit 
beschrieben  worden.  Es  ist  dièse  Schrift  auch  bereits 
ins  deutsche  ubersetzt.  Ihr  Inhalt  konnte  der  drama- 
tischen  Dichtkunst  keinen  gemeinen  Stoff  verschaf- 
fen.  » 

Mais  ce  petit  roman  serait  certainement  oublié  de 
nos  jours,  si  le  Suisse  Heinrich  Zschokke  (1771-1848) 
n'avait  voulu  l'utiliser  pour  en  faire  un  morceau  de 
ses  Contes  Suisses.  Son  morceau  s'intitule  :  Der  Pascha 
von  Buda.  Grôsztentheils  lûahre  Geschichte  '.  Zschokke 
indique  lui-même  ses  sources  dans  un  avertissement 
inséré  au  commencement  de  ce  conte  ;  ce  sont  :  1°  le 


'  Tome  XXI.  p.  416. 

^22^  semaine,  p.  351-352. 

'  H.  Z.'i  ausgewàhlte  Schriften.  Siebenzehntcr  TTiell.  Aarau.  1825,  pp.  237-322. 
—  La  traduction  française  de  cette  nouvelle  se  trouve  dans  la  collection  des  Contes 
Suisses  de  Henri  Zschokke,  «  traduits  par  le  traducteur  de  ses  romans  »  (A.  Loève- 
Veimars).  Tome  troisième.  Paris,  1829,  pp.  5-12,  où  elle  est  intitulée  :  Le  Pacha 
Je  Bude.  Le  traducteur  français  a  omis  les  remarques  de  Zschokke  quant  h  ses 
sources. 
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Tagebuch  der  Belagerung  von  Ofen,  vom  Jahr  1686  ^  ; 
2P  des  légendes  («  die  zwar  fiir  den  GeschichtsforscKer 
den  geringsten  Werth  haben  môgen,  fiir  uns  aber 
nichts  minder  als  verwerflich  waren  >')  ;  enfin,  et 
surtout,  le  roman  de  Gingins  de  Moiry  («  eine  andere 
Quelle  ist  eine  sehr  zierlich  in  gross  Oktav  gedruckte 
Schrift,  74  Seiten  stark,  welche  ohne  Anzeige  des 
Druckorts,  im  Jahre  1765  unter  dem  Titel  Le  Bâcha 
de  Bude,  erschien).  Les  éléments  principaux  du  roman 
de  Gingins  de  Moiry  reparaissent  également  chez 
Zschokke  :  l'amitié  des  deux  garçons  de  LaSarraz,  leur 
engagement  dans  les  armées  étrangères,  la  disparition 
de  Cugny  à  Saint-Gothard,  sa  conversion  au  mahomé- 
tisme,  leur  rencontre  à  Bude,  où  Cugny  se  révèle  par 
le  patois,  et  leur  mort  pendant  le  dernier  assaut, 
événements  auxquels  Zschokke  a  ajouté  l'histoire 
d'Hélène,  d'abord  petite  camarade  d'Olivier,  plus  tard 
fiancée  d'un  baron  d'Asperlin,  ensuite,  après  un 
enlèvement,  le  femme  de  Cugny,  et  finalement,  après 
sa  disparition,  la  femme  d'Olivier.  Il  est  certain  que 
le  conte  de  Zschokke  est  bien  supérieur  au  petit 
roman  vaudois,  par  sa  facture  plus  littéraire,  par  son 
allure  plus  vive,  par  les  intrigues  et  l'imprévu  dont  le 
roman  de  Gingins  de  Moiry  semble  manquer,  ainsi 
que  par  l'omission  de  tant  de  détails  historiques  qui 
alourdissent  inutilement  celui-ci  '. 

'  CxUe  donnée  cil  empruntée  k  CinRint  de  Moiry  («  Cet  événement...  fut  in«éré 
(Un*  le  Journal  deSi^ie...  '),  qui  l'emploie  pour  rendre  ion  récit  plut  vraitemblable. 
Ni  Cinfin*  dv  Moiry  ni  2Ucliokke  ne  pouvaient  Otiiiter  lei  deux  journaux  de  aièRe. 
CQtiMnr^  aui  archive*  de  la  Maiton  de  Lorraine,  alori  absolument  inabordablet 
pour  quiconque. 

*  UiM  «liacuMiort  bien  con(ua«.  maia  parfoii  intéreatante,  a  eu  lieu  dam  I7n/<r- 
màMûir*  du  ehttchtun  tl  cutinix  tut  le«  relaliont  du  conte  de  Ztchokke  avec  le 
roman  d*  («ingin*  de  Moiry  et  sur  le«  tourcct  de  celui-ci  (t.  VII  [1874],  p.  431. 
t.  XII  (1079).  p.  706  ;  t.  XIII  (1880).  pp.  20.  M.  113).  Au  court  do  cette  ditrutiion. 
on  ê  iail  oMnlion  d'uM  idilion  é*  BmtKâ  4*  Bulle,  imprimée  en  1763.  4  Yverdon. 
Qwalqu'un  a  émit  l' opinion  qy«  l«  MurM  eu  Btcha  it  RuJt  eil  peut-être  le  roman 
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Un  écrivain  allemand,  Karl  August  Varhagen  von 
Ense,  s'est  inspiré  également  du  petit  roman  vaudois. 
Varnhagen  von  Ense  (1785-1858),  soldat  et  diplomate, 
est  un  écrivain  médiocre.  Dans  ses  récits  historiques, 
il  fait  une  peinture  minutieuse  des  gens  et  des  choses, 
mais  il  y  a  là  dedans  beaucoup  de  fatras.  Sa  nouvelle, 
intitulée  Kriegsahentheuer ,  est  antérieure  à  celle  de 
Zschokke  (puisqu'elle  date  de  1815),  dont  elle  n'a 
pas,  bien  entendu,  la  grande  popularité  ^ 

L'origine  de  la  nouvelle  de  Varnhagen  von  Ense 
remonte  au  petit  roman  de  Gingins  de  Moiry,  mais 
il  a  dû  utiliser  probablement  un  récit  du  baron  Creutz, 
parlementaire  à  Bude.  Voici  le  canevas  de  cette  nou- 
velle : 

Georges  Bertram,  propriétaire  foncier,  habite  une 
petite  ville  allemande  près  de  l'Elbe,  avec  ses  deux 
fils  :  Wilhelm,  qui  est  soldat,  et  Fritz,  qui  fait  des 
études.  Il  s'occupe  de  l'histoire  de  sa  famille,  dont  il 
entretient  ses  fils.  Il  leur  a  raconté  entre  autres  l'his- 
toire suivante  :  Siège  de  Bude  sous  l'empereur  Léo- 
pold.  Heinrich  Bertram,  un  aïeul,  se  trouve  parmi 
les  troupes  de  l'empereur.  Le  duc  de  Lorraine,  géné- 
ralissime, envoie  von  Creutz  et  Bertram  auprès  du 
Pacha  Abdurachman  pour  l'amener  à  la  reddition  de 
Bude.  Le  pacha  les  reçoit  très  bien.  Il  fait  entrer 
Bertram  dans  une  pièce  à  côté.  Quand  ils  se  trouvent 

intitulé  Ibrahim  Bassa  de  Bude  (Nouvelle  galante.  Qilogne.  1686.  Pierre  Marteau 
in- 12,  p.  208),  ou  V Ibrahim  ou  l'Illustre  Bassa,  de  Mlle  de  Scudéry,  ce  qui  est  tout 
à  fait  insoutenable,  comme  on  l'a  remarqué  à  cette  occasion.  Quant  aux  sources  de 
ce  dernier  roman,  voir  les  recherches  de  M.  Georges  Kirâly  dans  la  revue  hongroise 
Egyetemes  Philologiai  Kôzlôny  (année  1909,  p.  335). 

'  A  paru  pour  la  première  fois  dans  ses  Deutsche  ErzàMungen.  Stuttgart  et  Tû- 
bingen,  1815,  pp.  267-297.  —  C'est  M.  Jôzsef  Trostler  qui  a  signalé  le  premier 
sa  relation  au  Bâcha  de  Bude  de  Gingins  de  Moiry  dans  son  étude  Kertbeny  im  Brief- 
wechsel  mit  deulsch.  Schriflstellern.  Ungarische  Rundschau.  T.  II  (1913).  p.  976,  et 
dans  la  revue  hongroise  Egyetemes  Philologiai  Kozlôny.  1916,  p.  419. 
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seuls,  le  pacha  tombe  dans  ses  bras  et  lui  demande  en 
français  :  «  Ne  connais-tu  pas  ton  ami  Cugny?  » 
Bertram  reconnaît  Cugny.  Ils  avaient  guerroyé  long- 
temps ensemble  dans  les  Pays-Bas  et  ils  étaient  des 
amis  inséparables.  Cugny  raconte  que,  par  suite  d'une 
injustice  qu'un  de  ses  supérieurs  lui  avait  fait  subir, 
il  s'est  engagé  dans  l'armée  turque  et  qu'il  est  devenu 
musulman.  Le  pacha  refuse  de  livrer  la  forteresse. 
Bertram,  rentré  dans  son  camp,  est  accusé  de  trahison  ; 
néanmoins,  il  prend  part  au  dernier  assaut.  Les  deux 
amis  tombent  atteints  des  armes  l'un  de  l'autre, 
chacun  d'eux  criant  le  nom  de  son  ami.  Là  finit  l'his- 
toire racontée  par  le  père.  Elle  se  répète  plus  tard  : 
Fritz,  son  fils,  devient  soldat  à  son  tour.  En  1809,  il 
part  en  guerre  dans  les  troupes  prussiennes  du  com- 
mandant Schill  contre  la  Westphalie.  Les  deux  frères 
se  retrouvent  face  à  face  dans  une  rencontre.  Wilhelm 
crie  à  son  frère  :  «  Cugny!  »  en  brandissant  son  épée, 
mais  Fritz  lui  répond  :  «  Nein,  Bruder!  »  et  l'évite 
pour  ne  pas  devenir  fratricide.  Moralité  :  il  est  bon 
d'étudier  et  de  connaître  les  traditions  de  famille 
pour  être  bien  averti. 

L'histoire  typique  est  reprise  par  M'"^  Caroline 
Pichler,  née  de  Greiner,  romancière  viennoise,  dans 
son  roman  Die  Wiedereroberung  von  Ofen  \  Elle  s'est 
inspirée  là,  quant  à  l'histoire  des  deux  Suisses,  du 
récit  de  Zschokke  et  du  récit  pseudo-historique  du 
comte  Mailath».   M"'^'  Qroline  Fichier  (1769-1843) 

'  Wi»n.  l-r.,,/11,.  iHJ'i  l.r.tcr  Theil  300.  Zweytcr  Thcil  336.  Simmlliche 
W«fke.  Wicn.  IhJH  44    FI    42-44. 

*  Mme  F'ichirr  «nulilr  ftrr  fx-rtuad^c  (|ue  l'hittoirr  dei  deux  jeunet  Suiitet 
ni  vrai*.  Voif i  et  quVIIr  m  dit  dani  Ici  nolet  •jotil^i  au  «econd  volume  :  "  Der 
pMcKa  voo  CHen.  Abdurrachman.  war  wirkiich  cin  Schweiïer-OUi/irr,  Giigny 
mit  N«)iiiMn.  la  d«in  Partamantlr  Olivier  crkanntc  er  aeinen  Jufendfreund.  und 
■btrhOTiri  tiaè  alk  Haup<b«|tb«iihciltn  dcaacibcn  vAilif  |cickichtlich.  lo  wie 
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était  très  lue  dans  son  temps.  Elle  produisait  des 
œuvres  abondantes.  Ses  romans  trahissent  une  cer- 
taine érudition  superficielle,  mais  ils  sont  assez  mono- 
tones et  froids,  et  en  somme  très  médiocres.  Ses  récits 
historiques  ont  plus  de  mouvement.  Sur  le  canevas 
primitif,  non  sans  l'avoir  quelque  peu  émoussé,  elle 
a  bâti  un  long  roman  historique  ;  elle  y  a  ajouté  notam- 
ment d'interminables  épisodes  et  des  mtrigues  amou- 
reuses. Néanmoins,  à  travers  les  diverses  péripéties, 
on  démêle  l'histoire  d'Olivier  de  Wattenwyl,  issu 
d'une  famille  aristocratique  du  canton  de  Vaud,  et 
de  Coigny,  fils  du  maître  d'école  de  son  village,  qui 
fait  une  chute  dans  les  montagnes  et  qu'on  n'a  plus 
revu.  Siège  de  Bude.  Olivier  est  parlementaire  deux 
fois.  Reconnaissance.  Refus  réitéré  de  Coigny- Abdur- 
rachman  Pacha  de  capituler.  Le  dernier  assaut.  Olivier 
cherche  Coigny  pour  le  sauver,  ce  qui  ne  lui  réussit 
pas.  Coigny  meurt.  Au  même  moment,  une  balle 
atteint  Olivier,  qui  s'affaisse  sur  le  corps  de  son  ami. 
Mais  il  ne  meurt  pas.  Il  épouse  enfin  sa  fiancée  et  ils 
vont  habiter  la  Suisse  et  se  consacrent  au  souvenir 
de  Coigny  \ 

L'autre  source  du  roman  de  M"^®  Pichler  est  le 
travail  d'un  Hongrois,  folkloriste  et  historien-dilet- 
tante de  renom,  le  comte  Jean  Mailath  (  1 786- 1 855),  qui 
dans  son  récit,  Ofens  Rûckeroherung  im  Jahre  1686  \ 

sic  hier  und  im  ersten  Bande  vorkommen  »  (note  27).  —  Dans  les  notes  du  I  *'  vo- 
lume (5*  note),  elle  se  réfère  à  une  source  que  je  n'ai  pu  consulter  :  «  Auch  das 
Schicksal  der  zwey  Schweizerknaben  beruht  auf  vôllig  geschichtiichem  Grunde, 
so  wie  ihre  ferneren  Begebenheiten.  (Archiv.  Jahrgang  1818.  Nr.  130.)  » 

*  M.  Lajos  Gyôrgy  a  déjà  signalé,  sans  s'y  arrêter  plus  longuement,  la  relation 
entre  ce  roman  et  le  Bâcha  de  Bude  original  dans  la  revue  hongroise  Egyetemes  Phi- 
lologiai  Kôzlôny  (année  1915,  p.  237). 

*  Paru  dans  le  Taschenhuch  fur  die  vaterlàndische  Gexhichte.  Herausgegeben 
durch  die  Freyherren  von  Hormayr  und  von  Mednyânszky.  Fùnfter  Jahrgang, 
1824.  Wien  (IX«  chapitre,  pp.  315-316  et  329-331). 
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raconte  l'histoire  des  deux  jeunes  Suisses,  leur  ren- 
contre à  Bude  et  leur  mort,  probablement  d'après 
Gingins  de  Moiry,  ou  plus  exactement  d'après  la 
tradition  hongroise  de  ce  dernier  (parue  en  1791  à 
Vienne). 

Outre  ces  adaptations  allemandes,  le  roman  de 
Victor  de  Gingins  de  Moiry  fut  traduit  en  allemand  et 
en  hongrois.  La  traduction  allemande  a  paru  en  1 785, 
sous  le  titre  :  Der  Bassa  von  Ofen  ^ .  La  traduction  hon- 
groise date  de  1791.  Elle  mérite  un  examen  un  peu 
plus  détaillé. 

J'ai  essayé  de  dégager  ailleurs  ^  les  voies  par  les- 
quelles l'influence  française  pénétra  en  Hongrie,  et 
d'esquisser  ces  manifestations  dans  les  mœurs  et  dans 
la  culture  littéraire  et  intellectuelle  du  XVIII^  siècle 
hongrois.  Vienne  était  certainement  la  voie  principale 
par  où  la  langue  et  la  pensée  françaises  communiqaient 
avec  le  pays  hongrois,  dont  les  rois  (empereurs  du 
Saint-Empire  romain  et  plus  tard  de  l'Autriche) 
siégeaient  dans  la  ville  impériale.  C'est  dans  ce  milieu 
que  la  noblesse  hongroise  catholique  venait  faire  ses 
études.  A  la  garde  du  corps  de  Marie-Thérèse,  — 
composée  des  jeunes  nobles  hongrois,  —  nous  devons 
l'initiative  d'un  mouvement  tendant  à  créer  une  litté- 
rature   hongroise    moderne    selon    le    goût    français. 

Mais  Vienne  ne  fut  le  canal  que  pour  la  Hongrie 
catholique  et  un  canal  indirect,  tandis  que  la  Hongrie 
protestante  était  en  relations  directes  avec  les  pays 
protestants  de  langue  française,  spécialement  avec 
Genève  et  la  Suisse.  Les  étudiants  protestants  hongrois 

'  Sén*  le  nom  du  Iradudaur,  in- 16,  pp.  72.  Se  trouve  k  la  RiMioihèque 
S«icK«nyi  du  Mut^  National  Hongroit  (rote  ;  Hung   h.  387). 

*  ijt  tangua  al  la  culture  irançaitei  en  Hongrie  (en  hongfoii).  Uudapcil,  1920, 

•»•«•.  p.  17) 


LE   BACHA   DE   BUDE  27 

parcouraient  l'Europe  protestante  entière,  et  même 
ceux  qui  allaient  en  Allemagne  ne  manquaient  pas  de 
subir  l'ascendant  de  l'esprit  français  dont  le  prestige 
était  alors  immense  dans  toute  l'Allemagne.  J'ai  tâché, 
dans  ce  livre,  de  rectifier  une  thèse  un  peu  trop  vite 
généralisée  de  l'histoire  littéraire  moderne  de  Hongrie, 
qui  a  été  formulée  surtout  à  la  suite  des  recherches 
sur  les  relations  germano-hongroises  en  Hongrie. 
D'après  cette  thèse-là,  les  littératures,  les  mœurs,  les 
pensées,  tout  nous  serait  venu  par  Vienne  ;  et,  dans  le 
domaine  de  la  culture  intellectuelle  générale  tout  au 
moins,  les  Habsbourg  auraient  réalisé  leur  rêve,  ten- 
dant à  la  centralisation  de  tout  leur  empire.  Or,  les 
protestants  hongrois  n'avaient  aucune  espèce  de  rap- 
ports intellectuels  avec  Vienne.  Les  influences  fran- 
çaises dans  la  partie  protestante  de  la  Hongrie  du 
XVIII^  siècle  viennent  en  droite  ligne  de  la  France 
protestante,  des  Pays-Bas,  de  Genève  et  de  la  Suisse. 
Outre  ces  deux  canaux  principaux.  Vienne  et  les  pays 
protestants  de  langue  française,  il  faut  accorder  une 
place  à  part  à  la  Transylvanie.  Cette  principauté 
indépendante,  longtemps  alliée  de  la  France,  entra  de 
très  bonne  heure  en  relations  directes  avec  la  langue 
et  les  mœurs  françaises.  Les  seigneurs  hongrois  de 
Transylvanie  envoyaient  leurs  enfants  en  France  ou 
entretenaient  des  précepteurs  français  dans  leur  mai- 
son. Rappelons  seulement  le  comte  Nicolas  Bethlen 
(1642-1716)  qui  a  complété  son  éducation  en  France, 
et  dont  un  Français,  l'abbé  Révérend,  a  écrit  les  mé- 
moires fictifs  {Mémoires  historiques  du  Comte  Beth- 
lem-Niklos...  1736),  mais  qui  renferment  tout  de  même 
beaucoup  de  vrai  ;  ainsi,  par  exemple,  le  passage  : 
«  ...l'on  disoit  communément  dans  le  Païs  que  mon 
Château  et  ma  manière  de  vivre,  étoit  l'Ecole  de  Fran- 
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çais.  Quelques-uns  néanmoins  de  nos  principaux  Sei- 
gneurs s*y  accoutumèrent  insensiblement  et  firent  de 
même...  »  Dans  les  familles  nobles  de  Transylvanie,  il 
était  de  mode  de  lire  des  livres  français  et  de  traduire 
en  hongrois  les  lectures  favorites.  C'est  ainsi  qu'on 
s'explique  comment  les  magnats  transylvains,  et  les 
gens  appartenant  à  leur  milieu,  ont  pu  précéder  en 
date  les  hommes  de  lettres  de  la  Hongrie  proprement 
dite  par  leurs  traductions  d'ouvrages  français.  L'in- 
fluence française  a  pris  des  racines  tellement  profondes 
dans  ce  petit  pays  de  langue  hongroise,  mais  longtemps 
indépendant  de  la  Hongrie  royale  et  habsbourgeoise, 
qu'un  observateur  français  de  sa  vie  publique  et  privée 
a  pu  écrire  en  1849  encore  :  «  Le  procès  entre  les 
mœurs  turques  et  françaises  qui  se  débattait  encore  à 
la  fin  du  XVII^  siècle...  est  aujourd'hui  gagné.  Notre 
langue,  nos  usages,  nos  mœurs,  ont,  plus  encore 
qu'au  temps  de  Louis  XIV,  pénétré  à  cette  extrémité 
de  l'Europe.  On  joue  sur  le  théâtre  transylvain  la 
traduction  des  drames  de  M.  Victor  Hugo,  et  nos 
romans  sont  lus  à  Clausenbourg  presqu'en  même 
temps  qu'à  Paris  '.  » 

Georges  Aranka,  le  traducteur  hongrois  du  Bâcha  de 
Bude,  était  également  Transylvain.  Il  a  appris  le  fran- 
çais à  Marosvâsârhely  quand  il  tenait  le  procès-verbal 
au  tribunal.  Il  fit  preuve  d'intérêt  pour  la  littérature 
française  :  il  traduisit,  par  exemple,  en  hongrois,  un 
drame  de  Fenouillot  de  Falbaire  (L'Honnête  Criminel 
ou  l'Innocence  reconnue,  1767  ;  Ujmôdi  gonosztéoô,  1791) 
et  aimait  k  lire  des  livres  français  et  en  parler.  Il 
n'est  d'ailleurs  qu'une  modeste  figure  de  la  littérature 
hongroise,  plutôt  un  puriste  et  un  linguiste  qu'un 
littérateur. 

'  E.  de  Ltniwlorff  :  La  TranaylvcnU.  (Revut  du  DtuX'Mondti.,  t.  III,  p.  214.) 
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Sa  traduction  du  Bâcha  a  paru  en  179 P.  EJIe  n'a 
pu  être  imprimée  que  grâce  à  la  libéralité  de  la  com- 
tesse douairière  Ladislas  Bethlen,  née  baronne  Claire 
Bânffy,  Transylvaine  elle  aussi,  à  qui  elle  est  dédiée. 
C'est  une  traduction  médiocre,  mais  d'une  lecture 
facile  ;  parfois  on  y  aperçoit  l'effort  de  se  créer  un 
style  approprié,  mais  les  moyens  de  l'auteur  sont  bien 
précaires.  Elle  pèche  surtout  par  la  longueur  inter- 
minable de  ses  phrases.  A  ce  moment-là,  en  Hongrie, 
François  Kazinczy  (1759-1831),  grand  réformateur  de 
la  langue  et  du  style  hongrois,  inlassable  organisateur 
du  mouvement  littéraire  renaissant  et  champion  hardi 
des  idées  généreuses  et  nouvelles,  est  déjà  dans  la 
plénitude  de  sa  force  et  de  son  autorité.  Kazinczy,  à 
qui  pas  un  livre  hongrois  n'échappe  et  à  qui  les  auteurs 
soumettent  très  souvent  leur  manuscrit  avant  de  le 
donner  à  l'imprimeur,  trouve  que  le  style  de  la  traduc- 
tion est  obscur  à  cause  de  ses  longueurs.  Il  est  certain 
que  Georges  Arnaka  n'est  pas  un  styliste  de  premier 
ordre.  Son  intention  fut  de  doter  le  public  hongrois 
de  la  traduction  d'un  roman  français,  croyant  servir 
ainsi  la  cause  de  la  propagation  des  lettres  françaises 
et  du  développement  de  la  littérature  hongroise,  et  il 
s'en  acquitta  honorablement. 

Joseph  von  Hammer,  auteur  d'une  grande  œuvre 
historique  sur  l'Empire  ottoman,  a  eu  connaissance 
par  le  Taschenbuch  de  Hormayr  et  de  Mednyânszky 
de  l'histoire  d'Olivier  et  du  dernier  pacha  de  Bude, 
telle  que  le  comte  Jean  Mailath  l'y  raconte  et  il  a 
voulu  éclaircir  cette  énigme  historique.  Voici  ce  qu'il 
en  dit  dans  son  grand  ouvrage  *  : 

^  A'  Budai  Basa.  Frantziâbôl  forditotta  Aranka  Cyôrgy.  Bétsben,  Albertiignâtz. 
Tsâsz.  Kir.  priv.  Kônyvnyomtatônak  betiiivel.  — Petit  in-S",  p.  83.  —  Bibl.Séz- 
chenyi  du  Musée  Nat.  hongrois  [cote  :  Biogr.  1069]. 
»  Gachichle  its  Osmanischen  Reiches.  Pest.  1830.  T.  VI.  p.  735. 
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«  Die  unlangst  im  historîschen  Taschenbuche  1824, 
im  Aufsatze  von  Ofen's  Riickeroberung  aufgewârmte 
Sage,  dass  Abdi  Pascha  ein  Schweizer,  namens  Coîgny, 
mit  seinem  Jugendfreunde  Olivier  auf  der  Bresche 
mit  ihm  im  Tode  vereint,  gefallen  sey,  bat  kein  ge- 
schicbthches  Zeugnis  fur  sich.  In  einem  balben  Hun- 
dert  bekannter  Beschreibungen  der  Eroberung  Ofen's 
kommt  weder  davon,  noch  von  der  Aufforderung 
durch  Olivier  die  geringste  Spur  vor,  ja  selbst  nicht 
einmal  im  ungariscben  Kriegsromane  des  Happelius, 
welchem  dièse  romantiscbe  Begebenheit  nicht  ent- 
gangen  seyn  konnte,  wenn  nur  im  Geringsten  etwas 
Historisches  an  der  Sache  gewesen  ware.  Endlich 
haben  aile  durch  den  grossen  Geschichtskundigen 
seines  Vaterlandes,  Herrn  Grafen  von  Miilinen  in  der 
Schweiz,  angestellten  Untersuchungen  kem  histori- 
sches Résultat  gegeben.  Durch  den  Herrn  Minister- 
Residenten  Freyherr  von  Effinger  auf  meine  Bitte  um 
dièse  Nachforschung  ersucht,  antwortete  er  ihm  : 
«  J'écrivis  à  M.  Bridel  et  fis  écrire  à  M.  Fazy,  pasteur 
»  de  Lassarraz  ^  D'après  des  renseignements  que  j'ai 
»  eu  des  deux  côtés,  je  suis  obligé  de  croire  que  M.  de 
»  Moiry  a  écrit  un  véritable  roman  qui  ne  se  fonde  que 
M  sur  le  fait  qu'un  Cugnier  a  passé  dans  l'étranger 
»  comme  soldat  et  qu'un  Olivier  a  été  officier  en 
»  Autriche,  mais  ce  dernier  doit  être  mort  dans  son  ht 
»  à  Ostende.  Malgré  toutes  les  recherches  qu'on  a 
»  faites  à  Lassarraz  on  n'a  rien  trouvé  qui  pût  autoriser 
»»  l'histoire  de  M.  de  Moiry.  »  Dièse  Sage  eignet  sich 
aiso  wohl  zu  cincr  Novelle,  wie  die,  welche  Zschokke 
nach  der  franzôsischen  Le  Pacha  de  Bude  bearbeitet, 
und  zu  cincm  Romane,  wie  die  Eroberung  Ofen's, 
abcr  darf  weder  in  cincr  osmanischen,  noch  ungari- 

'  Ce  IM  p«til  être  qui  M    rirorirpt  Favrv.  (irmiirr  pattrur  k  La  Sarraz. 
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schen  Geschichte  (wenn  sie  diesen  Namen  verdienen 
soll)  Platz  finden.  » 

Mais  la  carrière  littéraire  de  Cugny-Abdi  Pacha,  de 
Gingins  de  Moiry,  ne  s'arrête  pas  au  roman  de  M"^® 
Caroline  Fichier.  M.  D.  Vessaz  ^  raconte  dans  un 
article  daté  de  Sofia  et  intitulé  Un  pacha  vaudois  qui 
a  paru  dans  le  numéro  du  10  mars  1921  de  la  Gazette 
de  Lausanne  les  choses  suivantes  : 

«  Basri  bey,  ami  de  M.  Loti  et  de  M.  Claude  Far- 
rère,  député  ottoman  et  littérateur  turc,  que  M.  Vessaz 
a  vu  à  Sofia,  travaille  sur  un  roman  historique.  «  Un 
»  roman  qui  m'est  inspiré  d'ailleurs  —  lui  disait-il  — 
»  par  la  situation  actuelle  de  la  Turquie....  Vous  devez 
»  connaître  mon  héros.  C'est  un  Suisse,  Abdi  Pa- 
»  cha....  »  Et  là-dessus  Basri  bey  a  remis  au  journaliste 
vaudois  un  exemplaire  du  conte  de  Zschokke.  L'écri- 
vain turc  a  ajouté  les  détails  suivants  :  «  ...  en  ce 
moment  où  la  Turquie  est  en  révolte  contre  les 
puissances  chrétiennes,  aucun  nom  n'est  plus  popu- 
laire en  Asie  Mineure  et  à  Angora,  dans  les  cercles  de 
Mustapha-Kemal,  que  celui  d'Abdi,  qui  symbolise 
aux  yeux  de  chaque  Ottoman  les  plus  beaux  senti- 
ments qui  puissent  animer  le  cœur  d'un  soldat.  Tous 
les  manuels  d'histoire  turque  citent  encore,  paraît-il, 
l'attitude  héroïque  du  Pacha  vaudois  lors  de  la  défense 
de  Budapest.  On  raconte,  par  exemple,  qu'après  avoir 
ordonné  avant  l'assaut  de  l'ennemi  un  inventaire  des 
dernières  ressources  de  la  forteresse,  il  fit  brûler  les 
étendards  et,  pour  empêcher  toute  fuite,  fit  égorger 
les  chevaux  de  selle.  La  lutte  fut  atroce  ;  et  les  chrétiens 
souillèrent  leur  victoire  non  seulement  par  des  mas- 
sacres, mais  par  le  viol  de  milliers  de  femmes  tur- 
ques  qui,   cependant,   pressentant   leur   déshonneur, 

*  Pseudonyme  de  M  P.  Centizon. 
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avaient  demandé  au  pacha,  mais  en  vain,  d'ordonner 
leur  mort.  Cet  outrage  à  leur  race  tortura  pendant  des 
siècles  l'imagination  de  tous  les  fils  du  Prophète.  Et, 
à  cette  heure  encore,  des  chants  populaires  turcs  rap- 
portent ce  sacrilège  et  l'un  d'eux,  que  je  dois  à  l'ama- 
bilité de  Basri  bey,  et  qui  se  rapporte  à  la  scène  des 
femmes  demandant  d'être  immolées,  se  termine  par 
ces  vers  : 

Pendant  la  prière  de  l'aube. 

Une  étoile  filante  passa! 

Et  les  douze  mille  vierges 

Vinrent  pour  être  inscrites 

Sur  l'inventaire  ^.  En  disant  : 

«  0  Sultan  calife!  nous  aussi 

Nous  sommes  musulmanes!  » 

L'Autriche  cependant  prit  Bude 

Et  viola  leur  virginité. 

Et  malgré  le  sacrifice  du  martjnr  (Abdi  Pacha) 

Du  grand  Suisse  musulman  ^ 

La  clarté  du  Croissant  du  Prophète 

Diminua  en  Europe. 

Le  Bey  termine  ce  curieux  exposé  en  affirmant  que 
les  archives  turques  contiennent  d'autres  documents 
sur  le  «  grand  musulman  suisse  »  qui  avait  reçu  égale- 
ment le  titre  de  «  vice-sultan  calife  ». 

M.  D.  Vessaz,  auteur  de  l'article  de  la  Gazette  de 
Lausanne,  se  demande,  pour  clore,  au  cas  où  les  sources 
vaudoiscs  ne  sauraient  rien  de  notre  héros,  si  on  «  ne 
8c  trouverait  pas  en  présence  d'un  pastiche  de  Zschokke 
qui  aurait  alimenté  ainsi  par  un  détour  singulier  le 

'  «  Pouf  élr«  égorgée*  comme  det  chevaux  tnicriu  lur  l'inventaire.  »  (Noie  de 
M.  Vomi  ) 

'  •  En  turc  ■  Rtsi/tsk  hvilehré  immJmanl.  •  (Note  de  M.  VetMt.) 
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folklore  turc?  »  Je  crois  que  M.  Vessaz  n'est  pas  très 
loin  de  la  vérité.  Si  toutefois  nous  ne  sommes  pas  en 
présence  d'une  mystification,  et  si  ces  chants  et  autres 
traditions  populaires  turcs  n'existent  pas  uniquement 
dans  l'imagination  du  Bey-poète,  c'est  le  héros  du 
petit  roman  vaudois  qui  aurait  pénétré  jusqu'en 
Turquie,  probablement  par  les  adaptations  allemandes, 
plus  répandues  dans  le  monde  que  le  modeste  original 
français,  et  ensuite  à  l'aide  des  manuels  et  des  récits 
d'histoire  turque. 

ZOLTAN  BaRANYAI. 
Budapest-Genève. 
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lorciere  ! 


Ecoutez  :  c'est  de  ces  choses  «  que  nous  avons  enten- 
dues de  nos  oreilles  et  que  nos  pères  nous  ont  racon- 
tées »,  comme  dit  l'Ecriture  ;  pour  moi,  je  la  tiens  de 
mon  père-grand,  et  si  lui  n'en  savait  pas  le  fin  du  fin, 
qui  alors? 

La  mère  Tabitha  Loney  vivait  dans  les  environs, 
du  côté  de  Metherill,  où  les  bois  de  sapins  se  dressent 
par-dessus  la  rivière  ;  c'est  là  qu'à  l'époque  où  la 
reine  Victoria  est  montée  sur  le  trône  elle  prospérait, 
fleurissait  comme  le  laurier  vert,  —  comme  un  vrai 
rameau  de  l'arbre  du  Malin.  La  mère  Tab  —  on 
l'appelait  ainsi  la  plupart  du  temps  pour  aller  plus 
vite,  mais  derrière  son  dos  —  était  une  sorcière  noire 
qui,  de  mémoire  d'homme,  n'avait  jamais  fait  une 
bonne  action.  Le  jour,  elle  ne  démarrait  pas  de  sa 
cahute  ;  elle  vivait  de  mendicité,  et  jamais  mendiant 
n'obtenait  plus  vite  ce  qu'elle  voulait.  C'était  bel  et 
bien  par  le  chantage  qu'elle  prenait  les  gens  et,  après 
l'affaire  du  fermier  Slocombe,  pas  un  chat  n'aurait 
osé  lui  dire  non. 

Ce  Slocombe  était,  de  la  tête  aux  pieds,  une  espèce 
d'homme  de  la  Bible  ;  il  se  vantait  que  la  sorcière 
d'Endor  elle-même  ne  lui  aurait  pas  soutiré  un  penny. 
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Vous  voyez  d'ici  la  réponse  qu'il  a  faite  à  la  mère  Tab. 
Mon  père-grand  travaillait  justement  à  la  ferme,  et 
il  a  été  témoin. 

—  Allez-vous-en,  je  vous  l'ordonne  au  nom  du 
Seigneur,  sale  sorcière!  dit  Slocombe. 

—  C'est  bien,  Robert  Slocombe,  —  elle  riposte  ;  — 
si  je  suis  une  sorcière,  vous  le  saurez  avant  le  prochain 
lever  du  soleil. 

Puis  elle  crache  sur  la  terre,  à  deux  reprises,  fait 
les  deux  poings  à  Slocombe,  et  détale. 

Cette  même  nuit,  la  meule  de  foin  du  fermier 
brûle  ;  mais  il  dit  que  c'était  pour  avoir  voulu  tasser 
le  foin  trop  vite.  Quinze  jours  après,  il  perd  quatre 
bœufs,  qui  s'étaient  égarés  et  avaient  mangé  du  poison. 
Slocombe  dit  encore  qu'il  n'y  avait  rien  là  contre 
nature.  Puis  il  tombe  malade  de  la  goutte,  qui  le  cloue 
au  lit  plus  d'un  mois  et  lui  en  fait  voir  de  toutes  les 
couleurs.  Le  docteur  pense  que  c'était  pour  s'être 
tourmenté  l'esprit  et  mangé  les  sangs  au  sujet  de 
ses  bœufs  perdus  ;  mais  lui,  en  sachant  plus  long, 
passe  l'éponge,  et  envoie  chercher  la  mère  Tab  :  il 
lui  donne  une  pièce  de  cinq  shillings,  et  il  a  déclaré 
depuis  lors  que  la  Bible  n'était  pas  assez  forte  contre 
une  sorcière  de  cette  trempe,  —  pas  dans  la  main 
d'un  laïque,  en  tout  cas. 

Quant  à  la  maison  où  elle  demeurait,  c'était  un 
cottage  de  deux  pièces,  avec  un  toit  de  chaume  et 
un  âtre  pour  de  la  tourbe  ;  elle  était  aussi  nette  qu'une 
épingle  neuve,  mais  on  y  sentait  une  odeur  de  magie. 
Père-grand,  —  un  homme  véridique,  on  pouvait  se 
fier  à  sa  parole,  sauf  les  cinq  dernières  années  de  sa  vie 
où  il  n'avait  plus  toute  sa  tête,  —  père-grand  a  vu  l'en- 
droit. Contre  les  murs,  il  y  avait  rangés  les  ossements 


36  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

d'une  échine  de  bœuf.  On  dirait,  vous  savez,  des  petits 
diables  accroupis,  avec  un  nez  plat,  des  oreilles,  une 
bouche  et  des  yeux.  Puis  on  voyait  un  bouc  noir, 
attaché  dans  le  jardin,  où  la  femme  cultivait  des  plantes 
étranges  pour  des  usages  d'enfer.  A  l'intérieur,  en 
travers  d'une  des  poutres  du  toit,  elle  avait  accroché 
un  vrai  étalage  d'objets  diaboliques  :  un  squelette  de 
serpent,  une  carcasse  de  crapaud,  et  la  momie  d'un 
chat  qui  pendait  la  tête  en  bas.  Il  y  avait  encore  des 
œufs  d'oiseaux  enfilés  sur  un  jonc,  —  choses  qui  ont 
grand  pouvoir  aux  mains  d'une  sorcière  ;  et  puis  des 
bouteilles  avec  des  lézards  dedans  ;  et  des  gros  pa- 
quets de  simples,  —  la  plupart  vénéneux,  je  suppose. 
Il  pouvait  bien  y  avoir  des  douzaines  et  des  douzaines 
de  chats,  père-grand  disait,  —  des  noirs,  des  blancs, 
des  tachetés.  Et  ça  me  rappelle  le  garde  Medland, 
qui  a  eu  la  pire  affaire  avec  la  mère  Tab  à  propos  de 
ces  bêtes.  C'était  un  homme  du  Devon  du  Nord, 
devenu  garde-chasse  du  squire  Yeoland  à  la  mort 
du  vieux  Morgan.  Il  n'a  pas  été  long  à  trouver  que  ces 
chats  faisaient  leurs  petits  dans  les  réserves,  comme 
les  enfants  d'Israël  ;  il  descend  chez  la  sorcière,  le 
fusil  à  la  main,  et  il  lui  dit  qu'il  allait  tuer  devant  ses 
yeux  tous  les  chats  et  chatons  qu'il  apercevrait  en 
dehors  du  cottage. 

—  Faites,  —  elle  répond,  —  mais  c'est  à  vos  risques 
et  périls. 

Et,  sans  se  gêner,  il  tue  un  vieux  chat  mouton 
cette  nuit-là,  et  le  cloue  dans  le  bois  sur  le  poteau  du 
garde,  avec  les  tète-chèvres,  les  faucons,  les  taupes 
et  autres  vermines  semblables.  Mais  le  chat  disparaît 
du  poteau  avant  que  Medland  commence  une  nouvelle 
tournée,  et  l'octobre  suivant  il  y  avait  une  grande 
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descente  de  braconniers  dans  les  faisanderies.  C'était 
une  bande  organisée  par  Saul  Coalcer,  qui  y  a  laissé 
sa  peau.  Le  garde-chasse,  lui,  a  eu  le  bras  cassé,  et 
a  été  malade  à  mort,  des  semâmes  et  des  semaines. 
Ce  que  j'en  dis,  c'est  qu'on  ne  peut  rien  contre  des 
faits  comme  ça.  Et  il  y  a  d'autres  braves  gens  qu'elle 
a  soignés  de  la  même  façon. 

Une  vieille  femme,  efflanquée,  bronzée,  avec  des 
yeux  comme  des  prunelles,  une  voix  d'homme,  et, 
comme  un  homme  aussi,  de  la  moustache,  —  ainsi 
disait  mon  père-grand.  Elle  s'habillait  en  noir,  à  ses 
oreilles  elle  portait  de  l'or  d'une  forme  païenne,  et 
ses  mains  bougeaient  toujours,  se  tortillaient,  faisaient 
des  signes,  comme  si  la  bougresse  était  en  conversa- 
tion avec  quelque  sombre  personnage  invisible  et 
muet.  Mais,  malgré  son  mauvais  œil,  la  créature  avait 
une  fille,  Margery  Loney,  une  jeune  fille  qui,  à  la 
voir,  avait  aussi  peu  l'air  d'une  sorcière  que  n'importe 
quelle  fille  d'honnête  homme  à  Little  Silver. 

La  mère  Tab  était  criblée  de  verrues  par  la  figure, 
avec  des  poils  gris  qui  poussaient  dessus,  et  ses  sourcils 
étaient  aussi  broussailleux  qu'une  haie  qu'il  faut  atta- 
cher, et  quelle  poitrine!  —  plate  comme  une  planche 
à  repasser.  Elle  était  bâtie  pour  voler,  je  crois  bien  ; 
mais  la  fille,  vous  auriez  dit  la  propre  chair  de  notre 
mère  Eve,  je  vous  assure,  —  pas  jolie,  mais  une  gen- 
tille figure,  et  une  voix  douce,  et  une  poitrine  ronde, 
avec  un  bon  cœur  dedans.  Père-grand  a  toujours 
cru  qu'elle  était  innocente  comme  un  baby.  Et  c'était 
aussi  l'opinion  de  Bill  Collins,  un  garçon  qui  travaillait 
avec  mon  père-grand  à  la  ferme  de  Slocombe. 

Ce  que  je  vais  vous  dire  concerne  justement  ce 
Bill.  Voici  comment  il  a  connu  Margery  Loney.  Son 
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travail  Tavait  emmené  pour  une  affaire  de  six  semaines 
à  la  limite  du  Moor.  Là,  il  tirait  du  gravier  d'une  car- 
rière et  le  criblait,  parce  que,  d'après  de  vieux  écrits, 
Slocombe  avait  certains  droits  qui  l'autorisaient  à 
prendre  dans  le  Dartmoor  tout  ce  qu'il  voulait.  Et, 
comme  il  était  à  travailler  dans  un  endroit  pas  loin  des 
habitations,  arrive  un  jour  d'automne  Margery  Loney, 
qui  cueillait  des  airelles  le  long  de  la  carrière  de 
gravier. 

—  Faites  attention  où  vous  marchez,  jeune  fille, 
dit  Collins. 

—  Vous,  mêlez-vous  de  ce  qui  vous  regarde,  jeune 
homme,  dit  Margery  en  riant. 

Et  c'est  comme  ça  qu'ils  ont  fait  connaissance. 

Une  bien  triste  vie  que  la  sienne,  —  solitaire  comme 
un  verdier.  Mais  Bill,  c'était  un  rayon  de  soleil  dans 
cette  solitude  :  pensez  donc,  un  bel  homme,  droit 
comme  un  piquet,  et  musclé  comme  un  tigre. 

lis  deviennent  amis,  et  la  carrière  de  gravier  les 
voit  plus  souvent  qu'à  son  tour.  Père-grand  y  est 
allé  une  fois,  et  il  disait  que  Margery  était  une  fille 
qui  n'avait  pas  froid  aux  yeux.  Un  peu  girouette,  à 
son  avis  ;  mais  le  sang  qui  coulait  dans  ses  veines, 
personne  ne  le  connaissait,  parce  que  si  elle  était, 
comme  de  juste,  une  fille  d'homme,  des  gens  décla- 
raient quelle  n'était  pas  plus  la  fille  à  la  mère  Tab 
que  vous  et  moi  ;  —  et  elle  avouait  elle-même  qu'elle 
ne  l'était  pas.  D'après  une  histoire  merveilleuse 
qu'elle  racontait  à  Bill,  elle  aurait  été  l'enfant  d'un 
monsieur,  qui  l'avait  casée  chez  la  mère  Tab  pour  des 
raisons  que....  enfin  des  raisons  de  monsieur. 

C'est  justement  le  jour  où  mon  père-grand  était  à 
U  carrière  de  gravier  qu'elle  a  raconté  ça.  Elle  apporte 
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à  Bill  un  morceau  de  pâté  de  lapin  qu'elle  avait  pré- 
paré pour  lui,  pendant  que  la  vieille  courait  les  che- 
mins ;  mon  père-grand  en  reçoit  une  tranche,  et  la 
fille  les  regarde  manger  avec  ses  yeux  gris,  contente 
de  les  voir  engloutir  le  pâté  de  si  bon  cœur. 

—  Vous  n'avez  rien  du  tout  de  votre  mère,  Margery, 
dit  Bill. 

—  Pour  ça,  non,  dit  mon  père-grand. 

Et  alors  elle  devient  aussi  rose  que  les  fleurs  de 
bruyère  ;  puis  elle  se  lève  et  dit  : 

—  Ma  mère!  Elle  ne  l'est  point,  s'il  vous  plaît,  mais 
point  du  tout.  Dieu  seul  sait  où  perchent  ceux  qui 
m'ont  mise  au  monde.  Voilà,  Bill  CoUins,  la  pure 
vérité  :  c'est  la  vieille  elle-même  qui  me  l'a  avoué  un 
soir  qu'elle  avait  bu. 

—  Oui,  c'est  le  moment  de  la  vérité,  —  quand  une 
pauvre  âme  ne  se  retrouve  plus  dans  les  vignes  du 
Seigneur,  dit  mon  père-grand. 

—  Justement,  répond  la  fille.  Mon  père  était  un 
monsieur,  et  la  mère  Loney  l'a  maudit  ce  soir-là. 
Elle  m'a  maudite  aussi,  en  criant  qu'elle  avait  de  moi 
jusque  par-dessus  les  oreilles.  Et  moi  donc!  Mais  de 
tout  mon  cœur  et  de  toute  mon  âme  je  partirais.  Si 
je  ne  suis  rien  pour  elle,  pour  moi  elle  n'est  rien  de 
rien.  La  seule  vue  de  ce  crapaud  venimeux.... 

Alors  Collins  plisse  le  front,  qu'il  avait  tout  rouge, 
il  se  gratte  la  barbe,  qui  était  couleur  de  sable,  et  il 
soupire.  Mon  père-grand  voit  clair  dans  ce  soupir. 
Parce  que,  vous  comprenez,  il  était  marié,  et  qu'avant 
son  mariage,  il  avait  fréquenté  et  tout  ce  qui  s'ensuit. 

Deux  jours  plus  tard,  Bill  s'en  vient  trouver  mon 
père-grand.  Il  avait  la  face  verte  comme  les  petits 
pois,  et  l'air  aussi  égaré  qu'un  mouton. 
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—  Ça  y  est,  —  il  dit. 

—  Quoi?  dit  mon  père-grand. 

—  J'ai  causé  à  la  fille  à  la  mère  Loney,  dit  Collins. 
Et  il  continue  : 

—  C'est  une  affaire  faite,  je  lui  ai  demandé  si  elle 
voulait  me  fréquenter,  et  me  promettre  le  mariage 
pour  quand  mes  gages  seraient  plus  forts.  Et  elle 
s'est  mise  à  pleurer.  Alors  je  lui  ai  dit  que  j'étais  un 
gas  solide  à  l'ouvrage,  et  que  je  lui  arrangerais  un 
joli  home  bien  propret.  Et  elle....  Mais  ça  vous  est 
égal,  je  vois  bien,  —  dit  Collins  à  mon  père-grand. 
Tout  de  même,  vous  pouvez  me  féliciter,  si  vous  en 
avez  envie. 

Ce  que,  naturellement,  mon  père-grand  a  fait  ;  et, 
comme  c'était  la  politesse  d'usage  en  ce  temps-là, 
il  dit  qu'il  espérait  que  le  premier  serait  une  fille,  et 
le  second  un  garçon. 

Les  choses  en  étaient  là,  —  et  je  suis  bien  sûr  que 
Bill  n'a  pas  apporté  un  petit  bonheur  dans  le  sort  de 
cette  pauvre  fille  abandonnée.  Elle  était  le  monde 
entier  pour  lui,  et  ils  comptaient  se  marier  à  la  pre- 
mière tombée  des  feuilles,  s'étant  fiancés  au  prin- 
temps. 

Si  cette  vieille  chatte  était  seulement  morte,  ou 
si  on  lui  avait  coupé  la  tcte  pour  ses  péchés!  Bien  oui! 
Elle  avait  la  vie  dure,  sans  doute  par  quelque  sombre 
dessein  du  Dieu  tout-puissant  ;  elle  vivait,  la  canaille, 
et  M  méchanceté,  tout  le  monde  en  avait  plein  la  bouche 
et  ta  page  noircissait,  noircissait,  bien  sûr,  au  grand 
livre  du  Jugement.  Mais  le  diable  mène  les  siens  d'une 
main  douce.  Ce  mauvais  paquet  d'os  prospérait, 
autant  qu'on  pouvait  voir  ;  clic  prospérait,  la  sorcière. 
grâce  à   l'argent   qu'elle  arrachait   à   la   crainte   des 
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honnêtes  gens,  des  chrétiens  et  des  chrétiennes  que 
vous  auriez  dit  plus  éclairés.  Pourtant,  les  faits  sont 
les  faits,  et  pour  ma  part  je  remercie  joliment  le  bon 
Dieu  qu'on  ne  rencontre  plus  de  ces  femmes-là 
aujourd'hui  par  le  Moor.  Les  chemins  de  fer,  heureu- 
sement, n'ont  pas  peu  fait  de  tort  aux  sorcières, 
car  elles  ne  peuvent  rien  contre  la  machinerie,  ni 
contre  la  force  de  la  vapeur,  comme  on  l'admet  un 
peu  partout. 

Ainsi,  Margery  et  Collins  faisaient  une  paire  de 
bons  amis  à  la  vieille  mode,  et  ils  s'aimaient  aussi 
vrai  que  dans  un  livre  d'histoires.  Lui,  c'était  une 
brave  sorte  d'homme,  elle,  une  jeunesse  proprement 
mise  si  elle  n'était  pas  très  jolie,  et  ceux  qui  la  connais- 
saient avaient  bonne  opinion  d'elle.  Elle  demandait 
à  Bill  de  fixer  le  jour  du  mariage,  elle  le  priait,  parce 
que,  vous  comprenez,  jamais  fille  n'avait  eu  autant 
quelle  de  raisons  de  se  créer  un  intérieur.  Elle  racon- 
tait à  son  amoureux  les  choses  épouvantables  qui  se 
passaient  pendant  la  nuit  au  cottage  de  la  mère  Loney  ; 
et,  malgré  que  mon  père-grand  n'a  jamais  entendu 
dire  exactement  que  Margery  avait  de  ses  yeux  vu 
la  sorcière  monter  par  la  cheminée  pour  aller  au  ren- 
dez-vous de  son  maître  le  diable,  sur  un  manche  à 
balai  et  en  compagnie  d'une  chouette,  ça  ne  signifie 
pas  qu'une  telle  chose  n'est  jamais  arrivée  :  Bill  en  a 
appris  de  Margery  bien  plus  qu'il  n'en  a  répété,  et 
du  pas  ordinaire,  vous  pensez  bien. 

Et  puis  vient  la  querelle  avec  le  fermier  Slocombe 
dont  je  vous  ai  parlé.  Bill  était  présent  lorsque  la 
mère  Tab  a  craché  sur  la  terre  devant  le  fermier,  et, 
le  lendemain,  il  a  su  ce  qu'elle  avait  fait  à  son  retour 
chez  elle,  par  Margery,  vous  comprenez. 
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La  sorcière  rentre  donc  furibonde,  et  crie  des  malé- 
dictions contre  Slocombe  ;  qu'elle  lui  arrachera  la 
peau  de  dessus  les  os  ;  puis  elle  s'en  va  parmi  ses 
diableries,  et  juste  comme  la  lune  monte  au-dessus 
du  Moor  et  éclaire  la  Teign  avec  des  étincelles  d'ar- 
gent, elle  sort  au  jardin  et  ordonne  à  Margery  de 
regarder  ce  qu'elle  va  faire.  Elle  prend  trois  crapauds 
noirs,  elle  se  pratique  une  entaille  au  doigt  et  laisse 
tomber  une  goutte  de  son  vilain  sang  sur  la  tête  de 
chacune  de  ces  vermmes.  Puis  elle  prononce  des  mots 
qui  sont  de  l'hébreu  pour  Margery,  et  elle  porte  les 
crapauds  un  à  un  dans  la  clarté  de  la  lune.  Elle  leur 
dit  :  «  Allez,  petits  diables,  allez  à  mes  affaires.  » 
Et  ils  s'en  vont  en  sautillant  dans  les  ténèbres,  plus 
vifs  que  tous  les  crapauds  que  Margery  avait  jamais 
vus.  Le  charme  jeté,  la  mère  Tab  se  tourne  vers 
Margery  et  ricane  :  «  Tu  as  vu,  hé?  Maintenant  tu 
as  quelque  chose  à  raconter  à  ton  Bill,  et  ton  Bill  au 
fermier.  » 

Effectivement,  bientôt  après,  quand,  à  son  rendez- 
vous  avec  Margery,  Collins  lui  sert  toute  chaude  la 
curieuse  histoire  de  la  meule  incendiée,  elle  sert  à 
son  tour  l'aventure  des  crapauds,  et  il  se  gratte  la 
tête  comme  il  ne  se  l'était  jamais  grattée. 

—  Je  croyais  que  c'était  la  fermentation,  parce  que 
le  foin  a  été  empilé  trop  tôt,  qu'il  fait  ;  mais  dès  lors 
que  vous  me  dites  ça,  je  veux  être  pendu  si  je  sais  qu  en 
penser. 

Mais  quand  d'autres  ennuis  sont  venus  tomber 
sur  Slocombe,  il  y  a  eu,  comme  qui  dirait,  place  pour 
deux  opinions,  et  Margery  a  commencé  à  récolter  un 
peu  de  la  haine  que  tout  honnête  cœur  sentait  pour 
U  iorcière.  Parce  que,  son  enfant  ou  non,  toujours 
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est-il  que  Margery  vivait  au  cottage  du  bois,  et  savait 
ce  qui  se  tramait  de  sorcellerie  à  l'ombre  de  la  nuit. 

C'est  ce  que  la  mère  de  Bill  a  fait  comprendre  à 
son  garçon.  Elle  était  bonne  mère  pour  lui,  et  lui  bon 
fils  autant  qu'on  peut  l'être  ;  bien  des  fois  elle  s'est 
traînée  sur  ses  genoux  devant  lui,  prenant  à  témoin 
le  Seigneur  des  armées  que  rien  de  bon  ne  pouvait 
résulter  d'un  mariage  avec  la  fille  d'une  sorcière. 
Mais  depuis  quand  un  homme  a-t-il  écouté  sa  mère 
à  propos  de  mariage?  Bill  tenait  bon,  malgré  que  ça 
n'était  pas  toujours  tout  rose  avec  elle.  Seulement, 
quand  il  voyait  Margery,  les  nuages  fondaient,  et 
quelquefois  il  déclarait  qu'elle  pouvait  bien  être  la 
fille  du  diable,  il  s'en  fichait  pas  mal,  elle  était  assez 
bonne  pour  lui,  —  et  même  trop. 

Ainsi,  il  en  pinçait  autant  pour  Margery  que  son 
maître  contre  la  mère  Tab  ;  mais  quand  Slocombe  a 
senti  la  terrible  goutte  et  que,  à  bout  de  forces,  il  a 
renoncé  à  lutter,  et  qu'il  a  donné  à  la  maudite  vieille 
cinq  shillings  pour  qu'elle  le  laisse  tranquille,  — alors 
Collins  s'est  mis  à  réfléchir,  il  est  devenu  renfrogné 
comme  un  ours  qui  a  mal  à  la  tête,  car  qui  était-il, 
lui,  Bill  Collins,  pour  en  savoir  plus  long  que  son 
patron? 

Ça  lui  blessait  l'âme,  et  je  crois  bien  que  jamais 
journalier  cultivateur  n'a  combattu  plus  dur  avec  son 
amour  et  sa  conscience.  Mais  quoi!  une  fille  contre 
toute  la  paroisse!  Résultat  :  la  paroisse  a  le  dessus  et 
réussit  à  séparer  ces  deux  âmes. 

Donc,  il  quitte  Margery,  et  déclare  qu'il  ne  croit 
plus  en  Dieu,  puisque  des  choses  comme  ça  pouvaient 
être  ;  et  sa  mère,  au  contraire,  bénit  Dieu  à  genoux, 
jour  et  nuit,  tout  un  mois,  croyant  que  son  garçon 


44  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

était  sauvé  tout  vif.  Qui  est-ce  qui  avait  raison? 
Ça  dépend  comme  vous  regardez  l'embrouillamini  ; 
moi,  c'est  la  fille  qui  me  fait  chagrin  toutes  les  fois  que 
je  repense  à  cette  histoire. 

Une  bien  pénible  scène  quand  il  lui  a  dit  qu'il  allait 
rompre  le  marché.  Elle  le  prie  par  tous  les  saints  de 
ne  pas  l'abandonner  ;  elle  jure  qu'elle  est  aussi  pure 
de  toute  méchanceté  que  les  fleurs  muettes  dans  les 
haies  et  les  fougères  qui  se  détortillent.  Elle  pleure 
tout  haut,  et  elle  demande  au  Dieu  de  la  terre  de 
l'étendre  morte  sur  la  bruyère  si  elle  a  jamais  prononcé 
un  mot  de  travers  ou  pensé  une  mauvaise  action 
contre  homme,  femme  ou  enfant  ;  elle  dit  à  Bill 
qu'il  était  tout  ce  qu'elle  aimait  dans  ce  monde  glacé. 
C'est  Collins,  vous  pensez  bien,  qui  a  raconté  ça  à 
mon  père-grand  quand  il  est  rentré  à  la  ferme,  le 
cœur  archi-plein  de  la  douleur  de  la  pauvre  fille. 
Oui,  elle  a  pleuré  des  larmes  de  sel  ce  jour-là,  en  se 
cramponnant  à  l'homme  qui  était  pour  elle  la  terre 
entière  et  tout  ce  qu'il  y  a  dessus.  «  Christ  sait  si  j'ai 
endurci  mon  cœur  contre  elle,  a  dit  Bill  à  mon  père- 
grand  ;  mais  je  l'ai  fait,  quand  même  je  voyais  tout 
tourner  en  la  quittant.  Je  l'ai  fait,  je  l'ai  laissée  à 
contre-jour  sur  la  bruyère,  debout  et  immobile  comme 
un  rocher.  Et  moi,  —  il  a  ajouté,  —  je  suis  revenu  au 
village  et  je  me  suis  saoulé  pire  qu'une  bête,  comme 
jamais  ça  ne  m'était  arrivé.  » 

C'est  à  ce  point  de  l'histoire  que  la  mère  Tab  a 
montré  toute  sa  force  de  vieille  guenon,  ou  de  vieux 
chat  d'enfer,  —  si  vous  me  permettez  ces  gros  mots. 
Elle  avait  travaillé  au  mariage,  parce  qu'elle  pensait 
qu'ainsi  Margery  disparaîtrait  de  sa  route,  et  aussi 
que  ça  lui  ferait,  k  elle,  un  autre  endroit  où  trouver 
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toujours  de  l'argent  et  du  pain.  Mais  quand  elle  apprend 
que  Bill  Collins  a  changé  de  note,  elle  se  livre  à 
son  mauvais  génie  et  se  met  à  l'œuvre  pour  un  péché 
qui  dépassait  tous  les  autres. 

Ça  pouvait  être  un  mois  après  que  Bill  avait  rompu 
avec  sa  petite  ;  Margery  le  rencontre  sur  le  haut 
Moor  ;  elle  avait  la  figure  aussi  blanche  que  du  lait 
caillé,  et  elle  avait  de  grandes  nouvelles,  comme  il 
pouvait  le  remarquer.  Il  était  devenu  sauvage  et 
faible  les  derniers  temps  ;  il  avait  dit  adieu  aux  bonnes 
relations  et  à  une  conduite  décente,  il  maudissait  sa 
mère  en  pleine  rue,  sans  se  soucier  des  bavardes,  et, 
n'ayant  que  faire  de  ses  épargnes,  il  les  buvait  dans  les 
cabarets.  Margery  voit  comme  il  était  changé  ;  elle 
vient  à  lui,  lui  empoigne  le  bras  et  le  prie,  s'il  l'avait 
jamais  aimée,  de  rester  un  petit  moment  à  l'écouter. 

Il  écoute,  —  et  une  terrible  histoire,  pour  sûr. 
En  rentrant,  deux  soirs  avant,  Margery  avait  guigné 
par  la  fenctre  du  cottage,  —  et  qu'est-ce  qu'elle  voit? 
La  mère  Tab,  qui  vaquait  à  quelque  nouvelle  diablerie. 
La  fille  ne  bouge  pas,  elle  ouvre  toutes  ses  oreilles  et 
tous  ses  yeux.  La  sorcière  a  dessiné  un  cercle  noir  sur 
le  sol  avec  du  charbon.  Elle  fixe  au  milieu  le  cœur 
d'un  bœuf.  Dans  le  cœur,  elle  pique  des  clous  de  fer 
à  cheval,  de  manière  à  former  la  lettre  C,  et,  en  dehors 
du  cercle,  dans  une  poêle  à  frire  ou  quelque  chose 
comme  ça,  elle  place  une  matière  puante  qui,  en  brû- 
lant, jette  des  flammes  aussi  rouges  qu'une  vieille 
lune  quand  elle  monte  après  minuit.  La  mère  Tab 
marmottait  un  jargon  étranger  d'une  voix  pointue,  et, 
à  la  clarté  de  la  flamme,  ses  chats,  de  peur  ou  aussi 
parce  qu'ils  étaient  plus  que  des  chats  ordinaires  et 
savaient  ce  qu'elle  faisait,  les  sales  chats  miaulaient 
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comme  une  cargaison  de  démons  quon  lâche.  C'étaient 
les  cris  les  plus  horribles,  a  dit  Margery  à  G)llins, 
et  comme  il  Ta  répété  à  mon  grand-père,  —  jamais 
cris  pareils  n'ont  assourdi  une  paire  d'oreilles  d'homme, 

Puis  voilà  que  dans  le  marmottement  des  malédic- 
tions païennes,  la  fille  saisit  un  nom  :  William  Collins! 
Alors,  sans  rien  craindre  pour  elle,  pauvre  créature, 
elle  se  précipite  dans  le  cottage,  crie  plus  fort  que  la 
sorcière  et  lui  demande  ce  qu'elle  voulait  dire  avec  ce 
nom  sur  ses  lèvres.  Sans  parler,  la  mère  Tab  montre 
la  terre  du  doigt,  et  Margery  voit  que,  dans  sa  hâte, 
elle  a  couru  au  beau  milieu  du  cercle  de  charbon  et 
qu'elle  y  était  debout  à  ce  moment. 

Alors  la  sorcière  explique  :  elle  avait  tracé  le  cercle 
contre  Bill  Q)llins,  pour  sa  ruine,  et  Margery  parta- 
gerait le  malheur  de  l'homme  qu'elle  aimait,  parce 
qu'elle  avait  traversé  le  cercle  pendant  que  le  charme 
était  encore  chaud.  «  Chair  à  tombeau  vous  serez 
tous  les  deux,  avant  une  année  »,  prononce  le  vieux 
gibier  de  potence.  La  fille  se  souciait  assez  peu  d'elle- 
même,  elle  n'avait  peur  que  pour  Bill,  et  elle  se  jure 
de  le  sauver  si  elle  pouvait.  D'abord  elle  prie  et  supplie 
la  mère  Tab  de  lever  le  charme,  et  elle  lui  offre  son 
corps  et  ses  os  en  échange  ;  mais  l'autre  secoue  la 
tête  :  ce  qui  était  fait  était  fait.  C'est  alors  que  Margery 
a  vu  Bill,  comme  je  vous  ai  dit,  et  lui  a  raconté  l'affaire 
tout  au  long. 

il  ne  répond  pas  grand'chose,  —  il  n'a  jamais  levé 
un  doigt  contre  sa  destinée  ;  mais  de  ce  jour-là,  il 
est  devenu  quasiment  fou.  La  fille  l'avait  prié  de  fuir 
l'endroit,  jugeant  que  s'il  s'éloignait,  le  poison  de  la 
sorcière  ne  pourrait  l'atteindre.  Non,  il  a  regardé  la 
chose  en  face,  et  il  s'est  soumis,  comme  si  c'était  un 
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ange  du  ciel  qui  l'avait  prévenu.  Pourtant  ce  n'était 
qu'une  créature  de  l'enfer  qui  travaillait  contre  lui, 
et,  je  peux  bien  vous  le  dire  à  présent,  s'il  était  allé 
trouver  le  pasteur,  s'il  avait  soigné  son  ennui  avec  des 
psaumes,  des  cantiques,  et  la  Parole  de  Dieu,  il  aurait 
encore  pu  avoir  raison  de  la  vieille.  Mais  rien.  Il  a 
simplement  redonné  du  cœur  à  la  fille,  disant  que  ce 
qui  doit  être  sera,  et,  de  cette  façon,  il  a  pris  une  voie 
désespérée,  comme  un  malade  qui  se  sait  condamné 
par  l'ordonnance  du  médecin.  Tout  ce  que  ses  amis 
pouvaient  faire  pour  le  remonter  et  rien  était  la  même 
chose.  Il  est  devenu  un  caractère  dangereux,  je  vous 
assure  ;  tout  le  monde  en  parlait  ;  il  s'est  mis  à  boire, 
et  Slocombe  l'a  flanqué  à  la  porte,  en  lui  signifiant 
que  s'il  avait  des  dispositions  pour  le  diable,  il  pouvait 
aller  ailleurs  qu'à  sa  ferme.  De  bon  garçon  qu'il  était, 
et  d'un  qui  se  respectait,  il  est  tombé  aussi  bas  que  la 
boue  du  chemin  sous  l'influence  de  la  malédiction,  — 
un  vilain  guenilleux  qui  a  brisé  le  cœur  de  sa  mère 
aussi  bien  que  celui  de  Margery  Loney. 

Et  puis,  une  nuit  qu'il  était  saoul,  bien  sûr,  il  a 
roulé  dans  la  rivière  comme  il  rentrait  à  Little  Silver  ; 
il  s'est  cassé  la  jambe,  et  il  a  fallu  le  porter  à  l'hôpital 
pour  la  raccommoder.  Mais  va-t'en  voir  s'ils  l'ont 
guéri  !  Le  plus  habile  rebouteux  y  a  perdu  son  latin,  — 
parce  que  la  malédiction  était  accrochée  à  la  jambe  de 
Bill  comme  un  chien  à  un  rat.  Et  tout  ce  qu'on  peut 
avoir  en  fait  de  malheurs,  il  l'a  eu,  et  une  arsipèle 
avec  le  reste.  Et  la  preuve  que  le  cercle  noir  n'avait 
pas  été  tracé  pour  des  prunes,  c'est  que  Collins  est 
mort. 

Il  y  a  encore  une  chose  aussi  triste  qu'il  faut  que 
je  vous  dise  :  un  petit  mois  après  l'enterrement  de 
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Bill,  Margery  Loney  a  mis  fin  à  ses  jours  —  pauvre 
folle  créature!  —  elle  s'est  jetée  dans  la  Teign,  en  bas 
du  pont  de  Lee,  sur  la  route  de  Chagford,  où  il  y  a 
des  endroits  profonds,  et  où  c'est,  la  nuit,  aussi  soli- 
taire que  le  désert  d'Egypte.  On  l'a  trouvée  noyée, 
et  des  gens  étaient  pour  qu'on  l'enterre  à  un 
croisement  de  routes,  d'après  la  rude  coutume  du 
temps  passé,  mais  d'autres  n'étaient  pas  de  cet  avis, 
et  ainsi  on  ne  l'a  pas  fait.  Et  il  y  en  avait  qui  criaient 
qu'il  fallait  aller  voir  de  quoi  elle  était  fabriquée,  la 
vieille  sorcière  qui  avait  coupé  deux  jeunes  vies  avec 
une  telle  audace.... 

Mais  ce  qui  est  advenu  de  la  mère  Tab  en  fin  de 
compte,  mon  père-grand  ne  la  jamais  su,  malgré  qu'il 
est  facile  de  deviner  qu'elle  a  fait  une  sale  fin  tôt  ou 
tard,  et  que,  son  heure  sonnée,  elle  s'en  est  allée  au 
feu  et  au  soufre. 

Voilà  l'histoire,  toujours.  Et  quant  à  débrouiller 
ce  qu'il  y  a  là  de  conforme  aux  lois  de  la  nature  et 
ce  qui  est  pure  magie,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut 
vous  adresser.  Ça  demande  une  caboche  autrement 
éduquée  que  la  mienne. 

Eden  Phillpotts. 

(Traduit  Je  fanglait  par  L.-A.  Delieulraz.) 


L'affaire   du    comte   de   Pfaffenhofen. 


Troisième  et  dernière  partie  ^ 

Notre  malheureux  créancier  n'est  pas  encore  guéri 
de  son  respect,  aussi  naïf  que  peu  justifié,  pour  la 
royauté  bourbonnienne  et  avant  de  recourir  aux  tri- 
bunaux devant  lesquels  il  lui  répugne  de  dévoiler 
l'origine  scandaleuse  de  la  dette  des  princes,  il  veut 
essayer  encore  de  toucher  le  cœur  de  son  royal  débi- 
teur et  lui  adresse,  le  8  février  1 829,  la  lettre  suivante  : 

«  Au  Roi 
»  Sire 

»  Qui  va  répondre  à  Dieu  parle  aux  hommes  sans  crainte. 
Et  dit  aux  Rois  la  vérité  sans  feinte. 

»  Oui,  Sire,  quand  la  mort  est  préférable  à  la  pénible  exis- 
tence où  ma  vieillessse  est  réduite,  depuis  le  règne  de  Votre 
Majesté,  je  viens  encore,  au  moment  où  la  vente  de  mes  biens 
est  affichée,  je  viens  recourir,  une  dernière  fois,  aux  bontés 
comme  à  la  justice  du  Roi  Très  Chrétien  et  lui  rappelle  ce  que 
je  dois  croire  être  échappé  à  ses  souvenirs,  la  nature  de  sa  dette 
envers  moi,  que  mon  profond  respect  pour  mes  Augustes  Dé- 
biteurs m'a  fait  taire  jusqu'aujourd'hui  à  d'autres  que  LL.  MM. 

»  Je  l'ai  tue  surtout  à  ces  hommes  éphémères  des  Conseils 
du  Roi,  en  qui  mon  dévouement  à  LL.  MM.  m'a  fait  voir  des 
ennemis  plutôt  que  des  confidents,  à  qui  des  secrets  de  l'émi- 
gration puissent  être  dévoilés. 

^  Pour   es  deux  premières  parties,  Toir  les  lirraisons  de  mai  et  juin. 
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»  Louis  XVIII  «  m'a  su  gré  de  ma  discrétion  sur  cette  affaire 
qui  devait  rester  seciète  »,  ce  sont  ses  expressions.  J'ignore  ce 
que  les  membres  de  la  commission  qu'il  a  plu  à  Votre  Majesté 
de  charger  de  reconnaître  et  fixer  ses  dettes  auront  découvert 
de  ces  secrets  ;  ils  sont  restés  inabordables,  je  ne  les  ai  point 
approchés.  Mais  quand  je  me  sens  incapable  de  survivre  à  la 
honte  de  la  vente  publique  de  mon  patrimoine  et  à  la  ruine  de 
ma  famille,  le  devoir  de  l'homme  qui  se  respecte,  et  du  chré- 
tien, de  pourvoir  à  la  conservation  de  son  honneur  et  de  sa  fa- 
milL,  m'impose  celui  d'appeler  humblement  Votre  Majesté  à 
mon  secours,  en  la  suppliant  de  se  rappeler  l'origine  de  cette 
dette  envers  moi,  et  de  considérer  si  la  mort  que  j'mvoque  pour 
terme  de  mes  souffrances  doit  «  être  la  récompense  qu'Elle  a 
promise  à  mes  bonnes  et  honorables  actions  »  ? 

»  Je  me  borne  à  une  seule,  Sir:,  à  celle  qui  m'a  rendu  cau- 
tion des  princes  Louis-Stanislas-Xavier  et  Charles-Philippe 
et  qui  m'a  fait  vendre  mes  rentes  au  cours  de  73  pour  payer  leur 
dette  ! 

»  Quand,  seul,  résistant  aux  puissances  qui,  avant  de  se 
résoudre  à  vous  seconder,  repoussaient  des  Pays-Bas  les  com- 
pagnies des  émigrés  qui  n'avaient  pas  où  se  rassembler,  je 
leur  ai  procuré,  dans  le  pays  de  Liège,  des  quartiers  où  elles 
ont  pu  se  former  ;  ce  fut  chez  moi,  par  mon  entremise  «.t  sur 
mon  crédit,  que  la  plupart  des  marchés  des  fournitures  du 
matériel  de  l'armée  de  Bourbon,  ont  été  conclus,  payables 
partie  en  bons  sur  le  trésor  des  Princes,  partie  en  assignations 
k  différents  termes. 

»  Le  G)n8eil  de  leurs  Altesses  Royales  à  G)blcntz  avait  ce- 
pendant établi  des  fabriques  d'assignats  destinés  h  ctre  m- 
troduits  en  France  pour  y  opérer  la  dépréciation  de  cette 
monnaie. 

»•  Dan»  la  disette  d'espèce»  réelle»,  le  Trésor  des  Princes  se 
permit  de  payer  avec  ce»  faux  assignats  les  fournisseurs  de 
leur  armée  qui  les  reçurent  comme  vrais  assignats,  de  confiance 
et  lur  ma  foi.  Mais  envoyés  en  France  pour  y  être  réalisés  et 
déclarés  faux  et  de  fausse  fobrique,  ils  excitèrent,  dans  le  pays  de 
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Liège,  des  alarmes,  des  cris,  des  émeutes  qui  se  dirigèrent 
principalement  sur  moi  à  de  tels  excès,  qu'à  l'arrivée  du  G)mte 
de  Selincourt,  de  la  part  de  Monseigneur,  duc  de  Bourbon, 
je  ne  pus  les  apaiser  qu'en  me  rendant  caution  solidaire  de  Leurs 
Altesses  Royales  par  acte  homologué  le  jour  même  de  la  date 
par  ordonnance  du  juge  suprême  du  pays  de  Liège  qui  accorda 
main-levée  aux  saisies  judiciaires  qui  avaient  arrêté  un  convoi 
d'une  partie  du  matériel  de  l'armée  dans  sa  marche  sur  Thion- 
ville. 

»  L'honneur  des  Princes  fut  dès  lors  à  couvert  !  Mais  après 
la  retraite  de  Champagne,  que  serait-il  arrivé  à  Leurs  Altesses 
Royales,  si  mon  cautionnement  de  cette  dette  pudibonde  n'avait 
pas  précédé  leur  arrivée  en  désordre  dans  ce  même  pays  de 
Liège,  où  leuis  fournisseurs,  dans  l'exaspération  d'avoir  été 
trompés,  les  eussent  assaillis  de  leurs  plaintes,  et  attaqués  en 
justice  contre  ces  monceaux  de  faussi-  monnaie  ? 

»  Dénués  de  leur  fidèle  noblesse,  après  cette  fatale  déroute  et 
son  licenciement,  simples  individus  chez  l'étranger,  désormais 
à  la  merci  des  lois  des  pays  qu'ils  allaient  avoir  à  parcourir, 
avant  de  trouver  un  asile,  les  Princes,  Votre  Majesté  s'en  sou- 
viendra, arrêtés  à  Aix-la-Chapelle,  n'ont  pu  continuer  leur 
route  qu'après  avoir  été  dégagés  par  la  présence  fortuite  du 
comte  de  Romanzow  qui,  suivant  mon  exemple,  se  porta  caution 
devant  le  magistrat. 

»  Ah  !  combien  pire,  sans  mon  cautionnement  préalable, 
combien  pire  eût  été  la  position  des  Princes,  à  leur  entrée  à 
Liège  ?  Poursuivis  par  l'armée  républicaine,  ils  s'y  seraient 
trouvés  en  butte  aux  invectives,  aux  outrages  et  sous  l'arrêt 
de  leurs  créanciers  !  Je  frémis  encore  de  penser  quelle  eût 
été,  sans  moi,  dans  cette  cruelle  conjoncture,  la  position  des 
Augustes  Princes  quv  mon  cautionnement  a  sauvés  de  tant  de 
périls  et  de  tant  d'avanie  ! 

»  Et  maintenant  quand  après  vingt-six  ans,  j'ai  été  condamné 
à  payer  cette  dette  sacrée  de  Leurs  Altesses  Royales,  quand, 
depuis  près  de  onze  ans,  je  suis  privé  de  28  000  francs  de  mes 
rentes  vendues  au  cours  de  73  pour  satisfaire  au  jugement  qui 
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m'y  a  condamné;  quand  Louis  XVIII  s'est  obligé  de  me  rem- 
bourser par  des  à  comptes  annuels  de  50  000  francs  et  de  dou- 
bler la  pension  qu'il  m'a  faite  ;  quand,  de  sa  bouche  auguste, 
Sa  Majesté  a  reconnu  «  qu'elle  n'en  serait  pas  moins  en  reste 
»  avec  moi,  parce  qu'il  y  a  des  dettes  telles  que  les  rois  même 
»  ne  peuvent  pas  les  payer  »,  quand  Charles  X  règne  enfin,  les 
récompenses  qu'il  m'a  promises  seraient-elles  l'entier  oubli 
des  engagements  de  Louis  XVIII,  la  vente,  à  vil  prix  et  à  l'encan, 
de  mes  propriétés  foncières,  la  ruine  de  ma  famille,  la  honte 
et  le  désespoir  de  ma  vieillesse  ? 

»  Ah  !  qui  sait  de  quels  nuages  l'avenir  peut  se  noircir  ? 
Après  l'exemple  du  fatal  retour  de  l'île  d'Elbe,  quand  l'Europe 
était  encore  là,  tout  armée  pour  protéger  le  trône  qu'elle  ve- 
nait de  rétablir  !  qui  sait  si  d'autres  événements  non  moins 
désastreux  pour  votre  couronne  ne  viendront  pas  tomber  encore 
sur  la  France,  quand  l'Europe  s'est  dispersée  !  Et  alors,  quel- 
les ressources  espérer  du  dévouement  et  de  la  fidélité,  quand  le 
dévouement  et  la  fidélité  ont  été  si  mal  récompensés  ?  quand 
les  ministres  du  Roi  auront  rejeté  pendant  quinze  ans  les  dettes 
de  l'hospitalité  ?  quand  mes  malheurs,  trop  publics,  m'auront 
rendu,  plus  que  tout  autre,  un  exemple  de  leur  ingratitude 
et  de  leur  imprévoyance...,  mais  je  m'arrête,  je  repousse  ces 
tristes  pronostics,  pour  répéter  au  fond  du  cœur,  ce  cri  que  mes 
lèvres  mourantes  répéteront  à  mon  dernier  moment  :  Vive  le 
Roi  I 

»  Sire,  je  ne  réclame  pas  le  paiement  immédiat  de  la  dette 
entière  de  Votre  Majesté,  pour  laquelle  j'attendrai  la  mesure 
générale  que,  d'après  l'achèvement  du  travail  de  votre  com- 
mission, votre  ministre  m'a  annoncé  devoir  être  prise  dans  le 
conseil  de  Votre  Majesté  pour  le  paiement  des  dettes  qui 
auront  été  reconnues  et  fixées. 

•  Je  ne  den^andc  pas  l'entier  arriéré  des  à-comptes  annuels 
que  Louis  XVIII  m'avait  promis  pour  Vous  et  pour  lui. 

*  Mais  pour  l'honneur  même  de  mon  Auguste  Débiteur, 
autant  que  pour  le  mien,  je  ne  puis  laisser  vendre  mon  patri- 
moine il  l'encan  et  laisser  ma  famille  sans  pain  !  Et  je  me  borne 
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à  demander  seulement  un  à-compte  suffisant  pour  arrêter  cette 
vente  de  mes  biens,  qui,  à  la  requête  d'un  créancier  impitoyable, 
que  je  puis  satisfaire  avec  moins  de  100  000  francs,  sont  affichés 
pour  le  20  de  ce  mois,  et  jours  suivants. 

»  Je  réclame  humblement  le  modique  secours  que  je  ne  puis 
demander,  que  je  ne  puis  attendre  que  de  mon  Auguste  Dé- 
biteur. 

»  Je  suis  à  ses  pieds,  avec  le  plus  profond  respect,  de  Votre 
Majesté,  Sire 

»  le  très  humble,  très  soumis  et  très  obéissant  serviteur 
Comte  de  Pfaffenhofen.  » 

En  réponse  à  cette  émouvante  supplique,  Charles  X 
envoya  à  Pfaffenhofen  son  premier  gentilhomme  de 
la  chambre  pour  lui  dire  que  Sa  Majesté  avait  expédié 
sa  lettre  à  M.  de  La  Bouillerie  avec  ordre  d'aviser  aux 
moyens  de  venir  à  son  secours.  Celui-ci  appela  le 
comte  auprès  de  lui  et  ne  rougit  pas  de  lui  faire  une 
proposition  d'usurier  ;  il  lui  offrit  le  rachat  au  comp- 
tant de  sa  pension,  moyennant  le  prix  de  cinq  annuités. 
L'indigence  de  la  liste  civile  n'était  donc  pas  telle  que 
le  capital  manquât  pour  faire  une  bonne  affaire  ! 

Dans  son  pressant  besoin,  Pfaffenhofen  se  déclara 
prêt  à  accepter  les  60  000  francs  offerts,  mais  pour 
règlement  des  pertes  qu'il  avait  éprouvées  à  l'occasion 
de  la  prison  qu'il  avait  subie  sous  l'empire  comme  par- 
tisan de  la  cause  royale.  Dans  ces  conditions  l'affaire 
n'était  plus  aussi  avantageuse  pour  la  liste  civile;  le  roi 
n'y  fit  pas  donner  suite  et  le  domaine  patrimonial  de 
Pfaffenhofen  fut  vendu  à  vil  prix  sur  poursuite  de  son 
créancier. 

Quelques  mois  plus  tard  le  comte  de  Pfaffenhofen 
presse  de  nouveau  le  baron'de  La  Bouillerie  de  lui  faire 
connaître  les  mesures  qu'il  avait  annoncé  devoir  être 
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prises  pour  le  règlement  de  sa  créance  à  la  suite  du 
rapport  de  la  commission  qui  en  avait  reconnu  et 
arrêté  le  montant  depuis  six  mois,  à  quoi  il  lui  est  ré- 
pondu que  le  ministre  des  finances  était  chargé  de 
donner  suite  à  l'affaire.  C'est  l'éternel  jeu  de  la  raquette 
et  du  volant.  Le  ministère  des  finances  avait  envoyé 
l'affaire  à  la  liste  civile  et  celle-ci  la  retourne  aux  finan- 
ces. Gagner  du  temps  et  ruiner  le  créancier,  voilà  la 
tactique  des  ministres  du  roi,  fidèles  interprètes  de  la 
pensée  royale. 

Dans  un  besoin  extrême,  le  comte  de  Pfaffenhofen 
revient  au  baron  de  La  Bouillerie  le  9  novembre  1829 
et  déclare  consentir  à  renoncer  à  sa  pension,  moyennant 
les  60  000  francs  offerts  précédemment.  Le  baron  lui 
déclara  que  d'après  les  ordres  du  roi,  il  pouvait  bien 
effectuer  cette  transaction,  mais  qu'il  lui  retiendrait 
les  trois  derniers  trimestres  qui  avaient  été  payés.  Suf- 
foqué par  cette  lésinerie  royale,  le  comte  se  trouva  in- 
capable de  répondre  autrement  que  par  cette  exclama- 
tion involontaire  :  «  Ah  !  malheureux  !  »  et  en  prenant 
la  porte. 

Notre  malheureux  créancier  des  princes  de  France 
tente  encore  une  démarche  extra-judiciaire  et  pré- 
sente aux  deux  Chambres,  le  2  mars  1830,  une  nou- 
velle pétition  ;  les  rapporteurs  imaginent,  cette 
fois,  un  artifice  juridique  qui  faisait  entrer  l'affaire 
dans  un  nouveau  dédale  dont  le  réclamant  ne  sortirait 
jamais  ;  ils  opinèrent  que  l'Etat  ne  peut  être  tenu  de 
payer  les  dettes  du  prince  qui  monte  sur  le  trône  que 
jusqu'à  concurrence  de  ce  qu'il  a  reçu  de  ce  même 
prince. 

Pousse  à  bout,  le  comte  de  Pfaffenhofen,  faisant  vio- 
lence à  SCS  scrupules  respectueux  à  l'égard  de  sa  ma- 
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jesté  royale,  se  décide  à  assigner  son  royal  débiteur 
devant  les  tribunaux  par  exploit  du  23  juillet  1830. 
Que  ne  s'y  était-il  décidé  plus  tôt  !  Le  lendemain,  le 
ministre  des  finances  le  fait  inviter  à  retirer  ses  assi- 
gnations en  lui  promettant  de  remplir  dès  la  semaine 
suivante  les  engagements  pris  par  Louis  XVIII.  De 
Pfaffenhofen,  toujours  enclin  à  se  confier  aux  branches 
les  plus  fragiles,  accepte  et  retire  ses  assignations. 
Mais  le  jour  suivant  Charles  X  rend  les  fameuses  or- 
donnances qui  entraînent  la  révolution,  sa  chute  et 
son  exil  ;  se  souvint-il  alors  de  la  lettre  de  Pfaffenhofen 
du  8  février  1829  et  du  sinistre  pronostic  quelle  ren- 
fermait ? 

Des  deux  débiteurs  royaux  et  solidaires  du  comte, 
l'un  est  mort,  l'autre  renversé  et  exilé,  et  dans  leurs 
quinze  années  de  règne  ils  n'ont  pu  se  décider,  ni  l'un 
ni  l'autre,  à  éteindre  une  dette  qu'ils  qualifiaient  eux- 
mêmes  de  pudibonde  et  de  sacrée.  Charles  X  n'est 
plus  qu'un  simple  particulier,  mais  ne  deviendra 
pas  plus  honnête  pour  cela. 

A-t-il  cru  que  ses  propres  malheurs  rendraient 
Charles  X  plus  conscient  de  ses  devoirs,  plus  sensible 
aux  sentiments  d'honneur  et  de  justice?  Voulut-il  encore 
croire  que  tous  les  actes  de  mauvaise  foi  et  d'indéli- 
catesse dont  il  était  victime  étaient  le  fait  de  mauvais 
et  infidèles  conseillers  dont  l'ex-roi  était  séparé  désor- 
mais? Toujours  est-il  que  le  comte  de  Pfaffenhofen 
tente  une  démarche  personnelle  auprès  de  Charles  X 
et  se  rend  en  Angleterre.  Il  ne  réussit  pas  à  l'approcher, 
revient  à  Paris  d'où  il  lui  adresse  le  28  octobre  1830 
une  lettre  pressante,  véhémente,  mais  profondément 
respectueuse,  rappelant  l'origine  de  sa  réclamation, 
les  promesses  faites  et  non  tenues  et  déclarant  qu'il 
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va  être  obligé  de  s'adresser  aux  tribunaux  si  Tarran- 
gement  que  ses  avocats  d'Edimbourg  sont  chargés 
de  lui  soumettre  et  qui  constitue  son  dernier  effort  de 
conciliation  est  repoussé.  Charles  X  sobstinant  dans 
sa  résistance  à  tout  arrangement,  de  Pfaffenhofen 
fait  diriger  des  poursuites  contre  lui  à  l'effet  de  se  saisir 
non  seulement  de  ses  biens  mais  de  sa  personne, 
la  contrainte  par  corps  étant  alors  en  vigueur  en  Ecosse 
vis-à-vis  du  débiteur.  Pour  s'opposer  à  la  saisie  des  équi- 
pages et  effets  de  Charles  X,  ses  conseillers  recoururent 
à  un  artifice  qui  révéla  la  mauvaise  foi  du  roi.  Les 
carrosses  royaux  étaient  déposés  chez  un  carrossier. 
Ces  voitures  portaient  les  armes  royales  sur  leurs 
panneaux  ;  les  poignées  de  bronze  étaient  ornées  de 
la  couronne  royale  en  relief  ;  malgré  cela  les  représen- 
tants de  Charles  X  osèrent  affirmer  que  ces  voitures 
n'appartenaient  pas  à  leur  maître  et  ne  pouvaient 
pas  faire  l'objet  d'une  saisie  à  son  égard,  car  elles 
appartenaient  à  des  personnes  de  sa  suite  qui  les  avaient 
mises  à  la  disposition  du  roi  pour  son  voyage.  Pour 
mettre  les  faits  d'accord  avec  ces  affirmations,  les  agents 
du  roi  avaient  fait  gratter  et  effacer  sur  les  voitures  les 
armes  royales  qui  s'y  trouvaient  peintes  ;  mais  ils 
ne  surent  faire  disparaître  la  couronne  royale  des 
poignées  de  portières  et  la  manœuvre  fut  ainsi  déjouée. 
Les  juges  écossais  rendirent  un  urarrant  qui  devait 
être  incessamment  suivi  d'un  jugement  entraînant  la 
contrainte  par  corps.  Pfaffenhofen  faisait  donc  échec 
au  roi  et  Charles  X  se  trouvait  dans  une  situation  dé- 
sespérée. Nous  verrons  plus  loin  comment!  en  sortit. 
Entre  temps,  l'instance  était  reprise  à  Paris  contre 
Tex-roi  par  un  exploit  du  4  mai  1831  devant  le  tribunal 
de  première  instance  de  la  Seine   et  un  jugement  par 
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défaut  est  rendu  le  22  juillet  contre  le  comte  de  Pon- 
thieu,  ex-roi  de  France  ;  il  est  publié  dans  la  Gazette 
des  Tribunaux  du  24  juillet.  Charles  X  fait  opposition, 
le  tribunal  rend  le  9  mars  1832  son  arrêt  décisif  en 
premier  ressort.  Ce  jugement  très  motivé  et  très  dé- 
veloppé déboute  Charles  de  son  opposition  et  le  con- 
damne à  payer  en  principal  au  comte  de  Pfaffenhofen 
la  somme  de  404  042  fr.  46  plus  les  intérêts  et  les  dé- 
pens, mais  stipule  que  la  condamnation  prononcée 
ne  pourra  être  mise  à  exécution  que  sur  certains  biens 
de  Charles  X  qui  lui  appartenaient  en  propre  avant 
son  avènement  au  trône  et  qui  n'ont  pas  été  réunis  à 
ceux  de  l'Etat.  Cette  réserve  était  de  nature  à  enlever 
tout  le  bénéfice  du  jugement,  car,  sur  les  biens  en 
question  grevés  de  sujétions  diverses,  il  ne  subsistait 
pas  une  quotité  disponible  suffisante  pour  la  couver- 
ture de  la  créance  adjugée. 

Charles  X  fait  appel  du  jugement  et  se  rabaisse  à 
contester  la  valeur  de  la  créance  du  fait  que  son  origine 
est  un  prêt  pour  une  cause  politique  prohibée  par  les 
lois  de  l'époque.  De  Pfaffenhofen  de  son  côté  fait 
joindre  un  appel  incident  pour  obtenir  l'annulation  de 
la  réserve  du  jugement  de  première  instance.  La  Cour 
Royale  déboute  les  deux  appelants  et  confirme  par 
arrêt  du  2  janvier  1833  le  jugement  de  premier  ressort. 
Les  justes  lois  commettent  bien  des  injustices.       j 

On  ne  trouve  pas  dans  les  écrits  du  comte  de  Pfaf- 
fenhofen de  renseignements  sur  l'issue  finale  de  cette 
instance,  mais  on' voit  qu'en  1834  l'affaire  entre  dans 
ce.  qu  on  a  appelé  depuis  le  maquis  de  la  procédure. 

Les  conseils  de  Charles  X  imaginèrent  de  soulever, 
par  une  requête  civile  auprès  de  la  Cour  de  Paris,  un 
fait  nouveau  produit  aussi  auprès  de  la  Cour  d'Edim- 
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bourg.  Ils  prétendent  que  la  légalisation  de  Tobligation 
contractée  le  20  septembre  1792  par  de  Pfaffenhofen, 
au  nom  et  dans  l'intérêt  des  princes  de  Bourbon, 
envers  Colson,  le  bailleur  de  fonds,  est  un  faux  ;  que 
cette  homologation  a  été  postérieurement  et  fraudu- 
leusement ajoutée  pour  lui  donner  un  caractère  authen- 
tique, que  cette  soi-disant  légalisation  ne  revêt  pas  la 
forme  usuelle  et  que  le  signataire  est  d'un  nom  in- 
connu. Pfaffenhofen  expose  que  cette  légalisation, 
valable  ou  non,  n'est  pas  de  son  fait  et  qu'il  n  en  a 
eu  connaissance  qu'en  1818  lorsque  les  héritiers  Col- 
son  l'ont  poursuivi  à  Vienne  en  remboursement  de 
l'obligation  souscrite  par  lui,  alors  qu'ils  ont  produit 
devant  le  tribunal  ce  titre  de  leur  créance  que  leur 
auteur  et  eux-mêmes  avaient  conservé  par  devers 
eux  depuis  vingt  ans  ;  qu'à  aucune  époque  depuis  qu'il 
a  signé  cet  acte,  il  ne  l'a  eu  entre  les  mains  et  n'a  pu 
par  conséquent  y  ajouter  ni  faire  ajouter  quoi  que  ce 
soit  ;  que  cette  légalisation  ne  pouvait  avoir  d'autre  but 
que  de  donner  à  l'acte  une  date  certaine  et  cela  dans 
l'unique  intérêt  du  bénéficiaire  de  l'obligation;  qu'en- 
fin cela  n'avait  plus  aucune  importance,  puisque  Louis 
XVIII,  et  Charles  X,  lui-même,  avaient  à  plusieurs 
reprises  reconnu  la  créance  de  Pfaffenhofen,  que  la  lé- 
galisation en  question  n'était  que  la  constatation  d  un 
fait  que  les  débiteurs  ne  niaient  pas. 

On  comprend  en  effet  que  Colson,  après  avoir  fait 
signer  par  Pfaffenhofen  l'obligation  qui  constituait 
celui-ci  responsable  solidairement  du  montant  de  son 
avance,  eût  cru  devoir  faire  certifier  officiellement 
la  date  de  l'instrument  et  que  Pfaffenhofen  n'en  ait 
rien  su,  la  chose  n'ayant  aucune  utilité  pour  lui.  Lors- 
qu'aprèt  vingt-six  ans,  ce  titre  a  été  produit  devant 
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le  tribunal  de  Vienne,  ni  Pfaffenhofen,  ni  personne 
n'avait  à  examiner  la  valeur  de  l'homologation,  puis- 
que l'objet  même  de  l'obligation  n'était  pas  contesté 
et  du  reste,  il  a  fallu  à  Charles  X  ou  à  ses  conseillers 
encore  seize  ans  pour  que  l'idée  leur  vînt  qu'on  pour- 
rait, à  propos  de  cette  légalisation,  soulever  un  inci- 
dent utile  pour  ajourner  encore  le  règlement  d'une 
dette  indiscutable  et  reconnue.  Quant  au  fait  de  la 
légalisation,  une  enquête  a  constaté  que  le  document 
portait  bien  le  sceau  de  l'officialité  de  Liège,  mais 
que  le  nom  du  signataire  «  Brocart  »  comme  pro- 
secrétaire, ne  se  retrouvait  pas  dans  les  documents 
de  la  même  époque,  le  titulaire  de  cet  office  étant 
alors  un  nommé  «  Deslin  »,  la  chose  ayant  du  reste  peu 
d'importance,  car  la  légalisation  de  la  pièce  en  question 
était  une  affaire  banale,  sans  intérêt  pour  l'adminis- 
tration, et  qu'un  clerc  quelconque  pouvait  bien  avoir 
signé  la  formule. 

Quoi  qu'il  en  fût,  les  adversaires  de  Pfaffenhofen 
voulurent  tirer  de  ce  fait  accessoire  des  conséquences 
extraordinaires;  ils  allèrent  jusqu'à  contester  l'inter- 
vention de  Pfaffenhofen  en  1792,  le  rachat  des  faux 
assignats,  la  saisie  des  bagages  de  l'armée  du  duc  de 
Bourbon  et  cela  malgré  vingt  lettres  des  princes  fran- 
çais, duc  de  Berry,  duc  d'Angoulême,  duc  de  Bourbon, 
comte  d'Artois,  cinquante  lettres  de  leurs  ministres 
et  de  principaux  officiers,  cinquante  autres  des  minis- 
tres de  la  Restauration,  enfin  quinze  cents  autres 
lettres  qui  remplissaient  les  cartons  de  Pfaffenhofen 
et  provenaient  d'émigrés  de  tout  rang,  de  tout  âge  et 
de  tout  sexe  que  celui-ci  avait  aidés  dans  leurs  jours 
d'infortune.  On  chercha  même  à  confondre  la  créance 
de  Pfaffenhofen     avec    celles   d'autres    bailleurs    de 
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fonds  de  Liège  qui  avaient  été  remboursés  déjà, 
notamment  celles  des  banquiers  Robert  Cerfontaine 
et  Bellefroi  dont  la  créance  avait  une  tout  autre  origine 
et  qui  avait  été  examinée  par  la  même  commission  que 
celle  qui  avait  rapporté  sur  la  créance  de  Pfaffenhofen. 

Bref,  Charles  X  fit  introduire  une  requête  civile  aux 
fins  de  faire  annuler  l'arrêt  de  la  Cour  Royale  du  15 
décembre  1832  et  cette  requête  est  signifiée  à  l'inté- 
ressé le  1 1  avril  1835.  Elle  fut  plaidée  le  10  mars  1836, 
repoussée  par  l'avocat  général  M.  de  Berville  et 
rejetée  par  la  Cour  qui  condamna  le  demandeur  à 
l'amende  de  300  francs  et  aux  dommages-intérêts  en 
150  francs. 

Revenons  maintenant  à  1831  et  au  warrant  écos- 
sais qui  menaçait  Charles  X  de  la  contrainte  par  corps. 
Dans  une  détresse  si  extrême,  celui-ci  n'entrevit  de 
salut  que  par  l'intervention  de  Louis-Philippe,  son 
cousin.  Il  pensa  avec  raison  que, d'une  part,  pour  l'hon- 
neur de  la  famille,  Louis-Philippe  ne  saurait  souffrir 
que  son  royal  parent  fût  mis  en  prison  pour  dettes  et 
d'autre  part,  jugeait  qu'après  lui  avoir  enlevé  son 
trône,  le  nouveau  roi  lui  devait  bien  quelque  chose- 
Mais  Louis-Philippe  était  ménager  de  ses  deniers 
et  peu  de  rois  ont  géré  leurs  intérêts  financiers  aussi 
bien  que  lui.  Il  fallait  donc  trouver  une  combinaison 
qui  sauvât  Charles  X  de  la  honte  d'être  mis  en 
prison  pour  dettes,  sans  charger  Louis-Philippe  de 
la  dette  entière  que  Louis  XVIII  et  Charles  X  avaient 
contractée  vis-vis  du  comte  de  Pfaffenhofen  et  qui, 
avec  tous  les  intérêts  accumulés  et  des  frais  et  débours 
accessoires  mais  considérables,  était  déjà  évaluée  aux 
environs  d'un  million.  D'autre  part,  ce  que  l'on  pou- 
vait saisir  des  biens  de  Charles  X  en  Ecosse  n'était 
pas  considérable. 
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Il  s'agissait  donc  de  désintéresser  de  Pfaffen- 
hofen dans  l'instance  engagée  en  Ecosse  et  de  pré- 
venir l'exécution  du  warrant,  tout  en  laissant  se  pour- 
suivre l'instance  en  cours  à  Paris,  soit  contre  l'Etat 
français,  soit  contre  les  liquidateurs  de  la  liste  civile 
de  Charles  X.  Pour  atteindre  ce  but,  Louis-Philippe 
consentait  à  verser  au  comte  une  somme  de  cent  mille 
francs  comptant  et  à  lui  servir  une  rente  viagère  de 
dix  mille  francs,  le  tout  à  valoir  et  jusqu'à  concurrence 
de  ces  sommes  et  des  intérêts  d'icelles,  sur  les  pre- 
mières rentrées  qui  seraient  opérées  au  profit  de  Pfaf  • 
fenhofen  sur  sa  créance  contre  Charles  X. 

Le  comte  de  Pfaffenhofen  acceptant  cet  arrangement 
provisoire,  il  fallait  le  consacrer  par  un  acte  qui  liât 
les  deux  parties  tout  en  restant  secret  et  que  le  roi  n  y 
parût  pas  ostensiblement.  Il  fallait  donc  recourir  à 
une  personne  interposée  qui  méritât  toute  la  con- 
fiance des  deux  parties.  C'est  à  ce  titre  que  Louis- 
Philippe  eut  recours  aux  bons  offices  de  M.  Edouard 
Arnold,  secrétaire  particulier  et  homme  de  confiance 
de  son  ministre  M.  Casimir  Périer. 

Le  même  jour,  26  octobre  1 83 1 ,  furent  passés  deux 
actes  sous  seing  privé,  l'un,  entre  Louis-Philippe  et 
M.  Edouard  Arnold,  dans  lequel  étaient  exposés  le 
rôle  et  le  mandat  de  celui-ci  pour  l'exécution  des  con- 
ventions faites  avec  Pfaffenhofen  ;  l'autre,  entre  Edouard 
Arnold  et  le  comte  de  Pfaffenhofen,  relatant  l'objet 
et  les  conditions  des  dites  conventions.  Le  nom  et 
la  signature  de  Louis-Philippe  ne  paraissant  pas  dans 
ce  second  acte,  il  n'y  avait  à  craindre  de  la  part  de 
Pfaffenhofen  aucune  indiscrétion  qui  pût  exposer  le 
nom  du  roi. 

Moyennant  les  versements  qui  lui  étaient  faits  ou 
assurés  par   cette   convention,    le   comte  de  Pfaffen- 
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hofen  s'engageait  à  renoncer  au  bénéfice  du  warrant 
obtenu  en  Ecosse  et  à  toutes  poursuites  quelconques 
contre  la  personne  ou  sur  les  biens  de  Charles  X  hors 
France,  se  réservant  seulement  l'exercice  de  ses  droits 
en  France.  Cet  engagement  fut  tenu  et  l'instance  en 
Ecosse  abandonnée. 

Dans  ce  que  l'on  possède  encore  des  écrits  de 
Pfaffenhofen,  on  ne  trouve  aucune  trace  de  cette  con- 
vention dont  le  comte  a  respecté  le  secret  par  déférence 
pour  Louis-Philippe,  et  c'est  dans  les  papiers  de  la 
famille  de  M.  Edouard  Arnold  que  nous  avons  trouvé 
la  copie  des  actes  passés.  Comme  le  dernier  écrit 
connu  de  Pfaffenhofen  est  un  appendice  de  1836  à 
la  brochure  de  la  Bibliothèque  de  Berlin,  il  est  à 
présumer  que  la  convention,  jusqu'à  cette  date  du  moins 
moins,  a  été  fidèlement  exécutée,  sinon  de  Pfaffenho- 
fen n'aurait  pas  manqué  de  rompre  le  secret  et 
aurait  ajouté  un  nouvel  appendice  à  l'exposé  qu'il 
avait  publié. 

En  1836  Edouard  Arnold  mourut  célibataire,  en 
laissant  pour  héritiers  son  frère  Henri  et  M'"*^  Naville- 
Arnold  sa  sœur.  Ceci  était  une  grave  complication  ; 
sa  famille  ignorait  tout  de  ses  affaires  et  se  trouvait 
dans  une  singulière  situation  car,  par  l'acte  qu'il  avait 
passé  avec  le  comte  de  Pfaffenhofen,  Edouard  Arnold 
se  trouvait  ostensiblement  créancier  de  celui-ci  et 
il  fallait  que  ses  héritiers  reniassant  cette  créance  ; 
les  actes  passés  durent  leur  être  communiqués  et  ils 
n'hésitèrent  pas  à  reconnaître  que  cette  créance  était 
fictive  et  qu'ils  n'y  avaient  aucun  droit.  Mais  Louis- 
Philippe  ayant  choisi  pour  nouveau  prctc-nom  M.Paul 
Périer  et  ne  voulant  pas  que  son  propre  nom  parût 
dans  cette  affaire,  on  demandait  aux  héritiers  d'Arnold 
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de  déclarer  qu'il  était  à  leur  connaissance  que  les 
avances  faites  par  leur  auteur  au  comte  de  Pfaffen- 
hofen  l'avaient  été  sur  les  deniers  du  dit  Paul  Périer. 
C'eût  été  un  mensonge  désintéressé  que  d'aucuns  au- 
raient pu  faire  sans  scrupule,  mais  qu'on  ne  pouvait 
attendre  d'un  homme  aussi  ferme  dans  ses  principes 
que  le  pasteur  François-Marc-Louis  Naville,  qui  re- 
présentait sa  femme  M'"^  Naville-Arnold,  et  c'est  à 
ce  conflit  de  conscience  entre  M.  Naville  et  M.  Paul 
Périer  que  nous  devons  de  connaître  cette  phase  de 
l'affaire  de  Pfaffenhofen  contre  les  rois  de  France. 
M.  Naville  était  prêt  à  déclarer,  d'après  les  actes  à  lui 
soumis,  que  ni  sa  femme  ni  son  beau-frère  ne  pré- 
tendaient à  quoi  que  ce  soit  de  la  créance  en  question, 
qu'ils  étaient  même  certains  que  leur  auteur  n'avait 
fait  des  avances  constituant  la  dite  créance  que  sur  les 
deniers  du  roi  Louis-Philippe,  mais  il  se  refusait  for- 
mellement à  affirmer  que  le  bailleur  de  fonds  était 
M.  Paul  Périer,  puisqu'il  résultait  des  documents  pré- 
sentés que  cela  n'était  pas  vrai. 

Au  point  de  vue  psychologique  il  est  intéressant  de 
citer  un  ou  deux  fragments  de  cette  polémique  entre 
un  ministre  huguenot  et  un  banquier  qui  peut-être 
avait  été  habitué  à  se  diriger  avec  une  certaine  sou- 
plesse à  travers  les  écueils  des  cas  de  conscience. 

Le  10  juillet  1839  M.  Naville  écrivait  à  M.  Périer 
au  sujet  d'un  projet  d'acte  de  renonciation  qui  lu» 
était  soumis  : 

«  Quelle  n'a  pas  été  ma  surprise  de  lire  dans  le  dit  projet  : 

«  La  Vérité  est,  ainsi  qu'il  résulte  des  pièces  et  renseignements 

«trouvés  lors  du  décès  de  M.  Arnold,  et  parmi  ses  papiers,  que 

»ce  dernier  n'a  agi  dans  cet  acte  qu'au  nom,  pour  le  compte 

»  et  en   qualité  de   mandataire  de  M.  Charles-Fortunat-Paul 
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«Perler,  banquier,  qui  seul  a  avancé  les  fonds  et  est  propriétaire 
»des  dites  créances,  etc.  »  —  Comment?  «  La  vérité,  etc.?  » 
Mais  M.  Arnold  n'était-il  pas  substitut  nominal  du  Roi,  ainsi 
qu'il  résulte  d'un  acte  sous  seing  privé  dont  vous  nous  avez 
transmis  une  copie  et  où  je  ne  crois  pas  que  le  nom  Périer  se 
trouve  ?  Cette  vérité  est  donc  une  assertion  matériellement 
fausse.  Qui  voudra  la  signer  ?  Je  ne  pense  pas  que  ce  sera  vous. 
Monsieur  ;  et  cependant,  l'acte  que  vous  n'avez  sans  doute 
pas  lu  plus  que  je  ne  l'avais  fait  moi-même  ajoute  :  «  M.  Paul 
«Périer,  de  son  côté,  déclare  connaître  l'exactitude  des  déclara- 
«tions  ci-dessus».  Si  quelqu'un  dit:  «On  ne  fait  ici  tort  à  per- 
»  sonne  ;  c'est  un  artifice  nécessité  en  ce  que  le  Roi  ne  doit  pas 
«intervenir  dans  l'acte  et  un  de  ces  mensonges  que  l'usage 
"autorise,  »  je  respecte  sa  conscience  et  je  ne  le  condamne  pas. 
Mais  pour  moi  ce  n'est  pas  ma  manière  de  voir  et  dussé-je 
gagner  beaucoup  à  de  telles  transactions,  je  n'y  souscrirai  ni 
directement  ni  indirectement.  Ceci,  Monsieur,  est  le  résultat 
de  ma  conviction  personnelle...  j'agis  selon  ma  conscience  et  si 
l'on  venait  à  réclamer  mon  nom,  on  ne  l'aurait  pas....  » 

L'astucieux  Paul  Périer  eut  quelque  peine  à  digérer 
cette  leçon,  car,  sur  ce  sujet  du  moins,  il  ne  répondit 
que  plusieurs  mois  après  et  voici  quelques  passages 
de  sa  discussion  : 

«  J'avoue  que  les  scrupules  dont  vous  vous  êtes  senti  pénétré 
m'ont  grandement  surpris.  Je  n'aurais  pu  croire  qu'un  homme 
de  votre  caractère  se  soit  attaché  à  des  subtilités  de  formes,  h 
des  difficultés  insaisissables  et  qu'au  lieu  de  se  fixer  sur  des 
considérations  puisées  dans  l'esprit  d'une  transaction  semblable 
il  »c  fût  préoccupé  seulement  des  moyens  matériels,  si  légi- 
times cependant,  employés  par  la  réaliser....  11  m'a  toujours 
semblé  que  le  mensonge  consistait  non  pas  h  tracer  avec  de 
l'encre  sur  un  papier  blanc  tels  caractères  qui  formeraient  l'cx- 
pretsion  écrite  d'un  fait  inexact,  s'il  n'y  a  personne  au  monde 
à  qui  l'exactitude  du  fait  importe  et  si  ce  papier  noirci  doit  pas- 
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ser  de  vos  mains  au  feu,  mais  bien  à  se  rendre  responsable  mora- 
lement, à  un  point  de  vue  quelconque,  dans  un  intérêt  illicite 
et  contre  un  intérêt  légitime,  d'une  assertion,  déclaration  ou 
reconnaissance  contraire  à  la  vérité  et  qui  doit  amener  injus- 
tement un  résultat  opposé  à  celui  qu'amènerait  la  vérité.  » 

Le  mensonge,  tel  que  l'admet  M.  Paul  Périer,  est 
celui  que  le  P.  Gury,  dans  son  Compendium  de  théo- 
logie morale,  dénomme  «  officieux  »  et  classe  comme 
péché  véniel.  Mais  François  Naville  ne  faisait  pas  tant 
de  distinctions  et  pour  lui  le  mensonge  était  le  con- 
traire de  la  vérité,  tout  simplement.  Nos  deux  cor- 
respondants ne  pouvaient  donc  pas  s'entendre  et  ne 
s'entendirent  pas. 

Pour  arriver  à  ses  fins,  le  confident  de  Louis-Philippe 
fit  assigner  en  1840  les  héritiers  Arnold  devant  le  tri- 
bunal de  la  Seine  et  obtint  un  jugement  par  défaut 
concluant  à  la  reconnaissance  des  faits  exposés  par  M. 
P.  Périer.  On  ne  sait  par  quelle  habileté  les  héritiers 
Arnold  n'avaient  pas  été  touchés  par  l'assignation. 
Le  fait  est  qu'ils  furent  condamnés  sans  le  savoir. 
Comme  d'autre  part  ils  avaient  toujours  demandé 
que  le  comte  de  Pfaffenhofen  intervînt  aux  actes  par 
lesquels  ils  renonçaient  à  la  créance  d'Edouard  Arnold 
et  qu'il  s'engageât  à  ne  jamais  exercer  aucun  recours 
contre  eux,  quoi  qu'il  dût  advenir  de  l'exécution 
du  contrat  de  1831,  ils  durent  faire  opposition  au  ju- 
gement par  défaut  et  l'affaire  occupa  les  avoués  et  les 
juges  jusqu'en  1843.  Les  héritiers  Arnold,  pour  se 
couvrir,  semblent  avoir  fait  appeler  la  Hste  civile  au 
procès  comme  garante  de  l'exécution  du  contrat  passé 
entre  Louis-Philippe  et  Edouard  Arnold.  Il  résulte 
d'une  lettre  de  l'avoué  Vuillemot  de  Paris,  l®""  février 
1 843,  qu'ils  ont  obtenu  gain  dejcause  même   sur  les 
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dépens  du  procès  et  qu'ils  se  trouvaient  dès  lors  à 
l'abri  de  toutes  recherches  en  ce  qui  concerne  la  cré- 
ance Pfaffenhofen. 

Pendant  ce  long  débat  il  semble,  d'après  les  pièces 
disponibles,  qu'il  n'y  a  eu  aucune  correspondance 
ni  directe  ni  indirecte  entre  de  Pfaffenhofen  et  les  héri- 
tiers Arnold,  ce  qui  porte  à  croire  que  tant  de  son 
vivant  qu'après  son  décès,  les  engagements  qu'Edouard 
Arnold  avait  pris  vis-à-vis  du  comte  ont  été  tenus  par 
son  royal  répondant  ;  en  cas  contraire  il  est  vraisem- 
blable qu'il  aurait  essayé  de  se  retourner  contre  Ar- 
nold et  sa  famille,  ce  dont  il  n'existe  aucune  trace. 

L'intervention  de  Louis-Philippe  par  la  convention 
entre  son  fidéicommissaire  et  le  comte  de  Pfaffenho- 
fen n'était  toutefois  pour  ce  dernier  qu'un  incident, 
qu'une  satisfaction  partielle  et  provisoire.  L'affaire 
devait  suivre  son  cours,  mais  notre  documentation 
s'arrête  au  jugement  de  la  Cour  d'Appel  du  15  dé- 
cembre 1832,  confirmé  le  11  mars  1836  par  le  rejet 
de  la  requête  civile  introduite  par  Charles  X.  Quelles 
sont  les  mesures  qu'a  pu  prendre  le  comte  de  Pfaffen- 
hofen pour  faire  exécuter  le  jugement  ?  Dans  quelle 
somme  a-t-il  pu  rentrer  finalement  ?  Nos  recherches 
ne  nous  ont  pas  permis  d'arriver  à  une  conclusion. 
On  voit  toutefois  dans  un  article  malveillant  de  la 
Gazette  de  France  du  15  juillet  1842,  qu'une  partie 
de  la  créance  aurait  été  réalisée  et  que  des  valeurs 
importantes  étaient  déposées  à  la  Caisse  de  dépôts 
et  consignations.  D'autre  part,  on  doit  considérer  que 
Louis-Philippe,  pour  récupérer  les  avances  qu'il  avait 
faites  au  comte  de  Pfaffenhofen,  était  intéressé  à  ce 
que  la  créance  de  celui-ci  sur  Charles  X  fût  liquidée 
et  qu'il  avait  les  moyens  de  presser  l'affaire  ;   mais 
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comme  dans  l'arrangement  avec  de  Pfaffenhofen  le 
roi  s'était  assuré  un  privilège  de  premier  rang  sur 
les  rentrées  du  chef  de  cette  créance,  il  est  vraisem- 
blable que  son  zèle  ne  l'aura  pas  entraîné  au  delà  de 
sa  propre  couverture.  On  peut  craindre  dès  lors  que 
ce  malheureux  champion  du  trône  et  de  l'autel,  après 
avoir  épuisé  les  100  000  francs  de  Louis-Philippe  pour 
éteindre  une  partie  de  ses  propres  dettes,  aura  vécu 
péniblement  à  l'aide  de  la  rente  viagère  de  10  000  francs 
que  le  roi  devait  lui  servir. 

En  tout  cas  nous  savons  qu'à  la  fin  de  1834  il  n'avait 
pas  obtenu  satisfaction  de  Charles  X  et  qu'il  déses- 
pérait y  parvenir,  car,  le  13  décembre  1834,  entrant  dans 
sa  quatre-vingt-deuxième  année,  il  écrivit  un  poème  in- 
titulé Mon  dernier  ajournement  et  dédié  à  Charles  X  ; 
ce  poème  est  une  véhémente  imprécation  dans  laquelle 
il  évoque  tous  les  sacrifices  qu'il  a  faits  pour  la  cause 
royale,  tous  les  services  qu'il  a  rendus,  tous  les  actes 
de  dévouement  qu'il  a  accomplis  et  leur  oppose  l'in- 
gratitude, la  cruauté  et  la  mauvaise  foi  par  lesquelles 
les  Bourbons  l'ont  récompensé.  Ces  vers  se  terminent 
ainsi  : 

<* et  quand  la  mort  m'appelle. 

Et  que  ma  tombe  s'ouvre,  à  mon  dernier  adieu. 
J'ajourne  Charles  X  au  tribunal  de  Dieu  ! 
Où  je  porte  ces  lis  et  le  royal  emblème. 
Que  d'une  main  impie,  en  parjurant  sa  foi. 
Pour  décliner  son  juge  et  mentir  à  la  loi, 
11  osa  de  ses  chars  faire  effacer  lui-même  !  !  !  » 

Le  comte  de  Pfaffenhofen  mourut  à  Oberwerth  le 
8  avril  1840,  âgé  de  quatre-vingt-sept  ans.  Sa  fille  adop- 
tive,  M'"^  Ida  von  Chlendowski,  transmit  ses  papiers 
au  neveu   du   comte,  le   Freiherr    Franz-Simon  von 
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Pfaffenhofen.  On  sait  qu'en  1872  les  papiers  étaient 
encore  en  possession  de  ce  neveu,  mais  qu'à  la  mort 
de  celui-ci,  survenue  dans  la  même  année  à  Donau- 
eschingen,  ces  papiers  ne  s'étaient  pas  trouvés  dans 
la  succession  ;  on  en  a  conclu  que  ce  neveu  étant  sans 
descendance  et  le  dernier  du  nom,  avait  détruit  les 
papiers  de  sa  famille  avant  de  mourir,  pour  qu'ils  ne 
tombassent  pas  dans  des  mains  étrangères  et  indiffé- 
rentes. On  peut  se  demander,  il  est  vrai,  si  d'autres 
mains  intéressées  à  leur  disparition  ne  sont  pas  inter- 
venues. De  nombreux  précédents  montrent  que  les  in- 
térêts de  la  dynastie  de  la  Restauration  ont  été  parfois 
servis  par  des  accidents  de  ce  genre. 

Le  comte  de  Pfaffenhofen  a  ajourné  Charles  X  au 
tribunal  de  Dieu  ;  Charles  X  l'y  a  précédé  de  quatre 
ans.  Le  jugement  aura  été  sans  appel. 

E.  A.  Naville. 


******«^^-^^*»^****»»# 


Léni 


me. 


Parmi  les  nombreux  noms  d'emprunt  que,  pour 
mieux  échapper  aux  serres  de  la  police  politique,  le 
vieux  et  infatigable  révolutionnaire  Wladimir  Iljitsch 
OuUanofJ  fut  obligé  de  prendre,  c'est  sous  celui  de 
Lénine  qu'il  a  acquis  une  célébrité  mondiale.  Haï  et 
craint  des  uns,  aimé  jusqu'à  l'adoration  par  d'autres, 
il  est  pour  tous  un  sujet  d'étonnement.  L'histoire 
connaît  des  souverains  plus  puissants  et  des  trônes  plus 
grandioses  ;  Lénine,  lui,  veut  être  en  plus  un  prophète» 
le  créateur,  le  précurseur  d'un  monde  nouveau,  le  des- 
tructeur impitoyable  de  l'ancien,  qu'il  réduit  en  miettes» 
dont  il  creuse  la  fosse.  On  a  vu  aussi  de  plus  grands 
conquérants,  les  héros  des  croisades,  ceux  des  guerres 
napoléoniennes  ;  Lénine  prétend  —  ce  qui  n'eut  lieu 
qu'une  fois,  dans  la  légende  biblique  —  traverser  la 
mer  à  pied  sec  ;  il  n'existe  pour  lui  ni  montagnes, 
ni  vallées,  et  sa  bannière  couleur  de  sang  marche  au 
combat  pour  ce  but  :  le  monde  entier!  Le  président  de 
la  troisième  Internationale,  Sinowieff,  esprit  borné, 
prétentieux,  superficiel  s'il  en  fût,  pour  lequel  le  der- 
nier mot  de  la  sagesse  de  tous  les  temps  se  réduit  à 
l'adage  :  magister  dixit,  n'avait  à  sa  manière  point 
tort  quand,  il  y  a  trois  ans,  il  voyait  déjà  Lénine  appelé 
à  la  présidence  du  Soviet  des  ouvriers  et  des  soldats 
du  monde  entier.... 
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Lénine,  le  petit  noble  de  Simbirsk,  le  fils  d'un  fonc- 
tionnaire, a  célébré  récemment  son  cinquantième  anni- 
versaire à  la  tête  d'un  puissant  empire  et,  sans  doute,  un 
autre  empire,  plus  grand  encore,  s'étendait  devant  ses 
yeux  :  l'univers.  Rien  d'étonnant  si  de  fidèles  adora- 
teurs de  Lénine,  à  l'occasion  de  cette  fête,  nommèrent 
Léningrade  la  ville  de  Pierre-le-Grand,  cette  ville 
qui,  d'ailleurs,  pendant  la  guerre,  a  laissé  son  nom  de 
Pétersbourg  pour  celui  de  Rétrograde.  On  peut  s'éton- 
ner plutôt  que  les  vastes  plaines  et  les  steppes  qui 
formèrent  un  jour  la  Grande  Russie  ne  soient  pas 
encore  devenues  —  d'après  le  nom  du  grand  homme 
—  la  Léninie.  Mais  celui  qui  connaît  personnellement 
Lénine  sait  à  quel  point  tout  ce  qui  est  conventionnel 
lui  est  antipathique  et  combien  ce  sectaire  est  loin 
d'entreprendre  quoi  que  ce  soit  pour  son  profit  per- 
sonnel. Malgré  la  haine  ardente  qui  entoure  Lénine 
comme  d'une  mer  de  feu,  les  plus  inplacables  adver- 
saires de  son  système  de  violence  sont  obligés,  s'ils 
sont  loyaux,  de  mettre  sous  son  vrai  jour  le  trait 
saillant  de  sa  personnalité  :  sa  modestie,  son  renonce- 
ment à  tout  ce  que  les  hommes  recherchent.  Ce  trait 
de  caractère,  poussé  presque  jusqu'à  l'ascétisme, 
l'élève  bien  haut  au-dessus  des  mille  et  mille  profi- 
teurs de  la  guerre  civile,  au-dessus  des  meneurs  tels 
que  Trotzky,  qui  n'a  pris  que  trop  volontiers,  avec  le 
pouvoir,  ce  qui  appartient  au  pouvoir  lui-même.  C'est 
à  peine  si  Lénine  se  trouve  mieux  au  Kremlin  qu'à  la 
Spiegelgasse  à  Zurich  ou  à  la  rue  de  la  Colline  à  Genève. 
Et  celui  qui  le  vit  partir  pour  Rétrograde  pour 
diriger  dans  une  direction  nouvelle,  la  sienne,  les 
vagues  tumultueuses  de  la  révolution  de  mars,  pour 
ébranler  la  Russie  et  le  monde,  celui-là,  dis-je,  se 
rappellera   toujours   la    misérable   petite   valise   qu'i' 
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avait  à  la  main,  remplie  surtout  d'écrits   bolchévistes 
publiés  en  Suisse  pendant  la  guerre. 

Mais  ce  Lénine,  absolument  désmtéressé,  est  animé 
de  cet  idéalisme  qui  est  le  titre  de  gloire  d'une  ère 
tout  entière,  de  l'élite  du  socialisme  russe  dont  Lénine 
est  sorti  ;  son  bien-être  personnel  ne  lui  importe 
aucunement.  En  revanche,  son  unique  préoccupation» 
c'est  sa  secte,  son  parti  politique,  qu'il  s'imagine  être 
seul  en  possession  du  ((  vrai  socialisme  ».  Après  la 
scission  de  la  social-démocratie  russe,  obtenue  par 
toutes  les  ruses  imaginables  et  par  les  trucs  les  plus 
vils,  le  contenu  de  la  caisse  du  parti  fut  tout  simplement 
détourné  au  profit  de  la  fraction  de  Lénine  et  au  détri- 
ment de  l'autre.  Un  legs  considérable  qui  était  destiné, 
sous  certaines  conditions,  au  parti  socialiste  dans  son 
ensemble,  fut  accaparé  par  les  bolchévistes,  et  malgré 
l'intervention  d'un  tribunal  arbitral  socialiste  inter- 
national, Lénine  n'est  point  embarrassé  :  il  combine 
et  consacre  le  «  mariage  »  d'un  de  ses  acolytes  de  façon 
que  le  procès  n'a  plus  sa  raison  d'être.  L'heureux 
époux,  grâce  aux  faveurs  du  pontifex  maximus,  est 
parvenu  aux  plus  hautes  dignités  de  l'Eglise  rouge. 
Après  le  coup  d'Etat  bolchéviste,  ce  noble  personnage 
est  devenu  à  Paris  l'informateur  en  chef  de  Jean  Lon- 
guet et  de  son  Populaire.  Il  trouvait  là  des  auditeurs 
d'une  crédulité  touchante  auxquels  il  annonçait  —  et 
par  eux  aux  ouvriers  français  —  les  splendeurs  du 
royaume  des  cieux  de  Moscou,  descendu  sur  la  terre.  Le 
congrès  du  parti  socialiste  interdit,  il  est  vrai,  aux  mem- 
bres du  parti  les  prétendues^  expropriations  qui,  ainsi 
que  le  dit  très  bien  cet  arrêt,  ne  peuvent  que  démoraliser 
la  classe  ouvrière.  Mais  le  parti  a  besoin  d'argent  pour 
la  propagande  du  «  vrai  »,  du  «  pur  »  socialisme  et  le 
trésor  de  l'Etat  à  Tiflis  est  pillé,  et  le  fruit  de  ce  vol 
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est  expédié  par  fractions  à  Tétranger  pour  y  être  changé 
en  bonnes  espèces.  Dans  l'intérêt  du  parti,  on  conclut 
un  pacte  avec  un  vulgaire  chef  de  brigands,  qui, 
à  l'aide  de  ses  bandits,  trouble  pendant  un  certain 
temps  la  tranquillité  de  la  région  de  la  Volga,  et 
remet  aux  bolchévistes  l'excédent  de  ses  rapines. 

Au  nom  sacré  du  parti,  on  flatte  un  Malinowsky, 
on  l'élève  aux  charges  les  plus  élevées  ;  même,  on 
obtient  pour  lui  un  siège  de  député  à  la  Douma,  et 
cela,  alors  qu'il  était  connu,  tout  au  moins  par  son 
passé,  cornme  un  vil  criminel,  condamné  à  plusieurs 
reprises.  L'avenir  devait  être  plus  édifiant  encore  : 
Malinov^ski,  surnommé  par  Lénine  le  «  Bebel  russe  », 
siégea  donc  au  Parlement  non  seulement  comme 
représentant  des  bolchévistes,  mais  comme  homme  de 
confiance  du  département  de  police,  et  fut  dans  la 
suite  démasqué  comme  un  dangereux  agent  provoca- 
teur. Démasqué,  mais  non  certes  par  les  membres  de 
son  parti.  Car,  au  moment  même  où  plus  d'un  grave 
soupçon  pesait  sur  lui,  Lénine  et  Sinowieff,  son  Sancho 
Pança,  ne  dédaignèrent  point  de  publier  ce  qui  suit  : 
«  Vu  les  conclusions  de  l'enquête  sur  l'affaire  Mali- 
nowsky, enquête  conduite  par  une  commission  spécia- 
lement désignée  à  cet  effet,  le  Comité  central  repousse 
avec  indignation  l'ignoble  accusation  portée  contre 
notre  respectable  ami,  accusation  formulée  dans  le  seul 
but  de  ruiner  la  réputation  d'un  des  chefs  du  prolé- 
tariat. »  Il  s'agissait  de  flétrir  l'accusation  comme  hon- 
teuse, mais  en  réalité,  c'est  le  parti  de  Lénine  qui  s'est 
lui-même  couvert  d'une  honte  ineffaçable.  Tous  en 
eurent  l'impression,  sauf  Lénine  lui-même  :  lorsque 
Kercnski,  alors  ministre  de  la  justice,  ordonna  après 
la  révolution  de  mars  une  revision  des  actes  de  1'"  Och- 
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rana  »  tsariste,  Lénine,  invité  à  témoigner,  déclara 
qu'en  fin  de  compte,  Malinowsky  avait  certainement 
plus  servi  la  cause  du  prolétariat  qu'il  ne  lui  avait  nui.... 
Tel  est  Lénine.  Chez  lui,  un  idéalisme  élevé  s'unit 
à  une  grossière  et  criante  amoralité.  Il  subordonne  tous 
les  moyens  d'action  à  un  but  unique  qu'il  considère 
comme  sacré,  et  il  n'attache  aucune  importance  à 
ces  moyens.  Le  social-démocrate  Potressof,  l'un  des 
meilleurs  écrivains  russes,  un  ancien  ami  de  Lénine, 
un  partisan  de  ses  idées,  lui  a  consacré,  il  y  a  quatre  ans, 
une  étude  intitulée  d'une  façon  fort  significative  : 
Le  Hottentot.  Ce  que  chacun  de  nous  sait,  nous  qui 
avons  eu  affaire  avec  le  grand  chef  du  «  communisme  », 
ce  que  nous  connaissons  de  son  action  dans  le  parti 
qu'il  divisa  sans  scrupule,  uniquement  pour  assurer 
la  prépondérance  à  sa  propre  fraction,  prouve  que 
Lénine  n'est  pas  une  nature  précisément  immorale» 
mais  plutôt  amorale.  Il  a  déjà  intercepté  des  lettres 
de  ses  adversaires  politiques,  et  s'est  vanté  plus  tard 
ouvertement  d'avoir  commis  cet  acte.  Il  n'a  jamais  eu 
cure  de  l'honnêteté  de  ses  créatures,  —  il  lui  suffisait 
qu'elles  fussent  de  bons  outils  dans  sa  main  habile 
et  qu'elles  ouvrissent  dans  son  parti  le  chemin  à  sa 
dictature.  Lorsque  quelques  amis  lui  demandèrent 
après  une  séance  du  congrès  de  la  social-démocratie 
en  1907,  comment,  en  réalité,  il  était  venu  à  élire  au 
Comité  central,  donc  à  la  plus  haute  instance  du  parti 
un  homme  connu  pour  son  indignité,  Lénine  répondit 
cyniquement,  sans  embarras  :  «  C'est  bien  simple! 
Pour  qu'un  comité  central  soit  actif,  il  doit  se  compo- 
ser d'écrivains  de  talent,  d'habiles  organisateurs,  et 
de  quelques  canailles  intelligentes.  Je  recommande  le 
camarade  X,  justement  en  qualité  de  canaille  intelli- 
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gente.  »  Deux  ans  à  peine  après  cette  nomination,  l'in- 
telligent candidat  de  Lénine  avait  déjà  coûté  au  parti 
plus  de  cent  mille  roubles  ^  ! 

Cest  la  même  tactique  que  Lénine  a  adoptée  dans 
l'exercice  de  sa  dictature.  Ainsi  s'explique  le  fait  répu- 
gnant, que  ce  despote  «  socialiste  »,  sincère,  fanati- 
quement dévoué  à  son  unique  idée,  veut  organiser 
un  monde  nouveau  avec  l'aide  de  toutes  sortes  de  viles 
canailles,  sans-culottes,  habitués  des  pénitenciers, 
brasseurs  d'affaires,  espions  et  sadistes,  qui  ont  trop 
longtemps  attendu  leurs  sept  années  d'abondance, 
et  qui  résument  fort  simplement  tout  l'idéal  de  Lénine 
dans  l'adage  :  Carpe  diem.  L'élite  de  la  classe  ou- 
vrière socialiste,  les  travailleurs  des  usines  Poutiloff 
et  Obouchoff,  les  typographes  et  tous  ceux  dont  la 
social-démocratie  russe  était  fière,  résistèrent  dès  le 
début  à  la  commissocratie.  C'est  par  des  centaines  de 
cadavres  restés  sur  le  pavé  et  dans  les  cours  des  cham- 
bres de  torture,  que  fut  scellée  leur  protestation  contre 
les  ignominies  cachées  sous  un  manteau  de  socialisme. 
Le  «  gouvernement  des  ouvriers  et  des  paysans  »  a 
reçu  son  baptême  dans  le  sang  des  ouvriers  et  des 
paysans. 

En  quoi  consiste  la  force  de  Lénine?  A  son  système 
de  ne  dédaigner  aucun  moyen  il  joint  une  vo- 
lonté de  fer,  d'acier,  décidé  qu'il  est  à  atteindre 
à  n'importe  quel  prix  son  but,  son  but  unique.  Em- 
brasé lui-même  d'une  foi  fanatique  dans  sa  cause, 
il  possède  encore  le  don  d'entraîner  les  masses  à  sa 
suite,  tantôt  en  s'appuyant  sur  la  majorité  (bolché- 
vlsmc  est  un  dérivé  de  «  bolché  »   =   plus  grand), 

'  Voir  l«  remarquable  ouvrai*  de  rex-bolchëviite  SunitUi  Voltky,  Dam  /* 
royiîtmu  J«  la  famint  fl  et  la  haint.  Ia»  Ruuie  holchévUlt.  Edité  par  l'Union  pour  U 
tit^nitàùoa  de  la  KuMtc.  Pari»,  1920. 
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tantôt,  quand  il  ne  réussit  pas  autrement,  en  intimi- 
dant la  majorité  à  l'aide  d'une  «  minorité  d'initiative  ». 
Assurément,  il  conquiert  la  vox  populi  d'une  façon 
que  tout  social-démocrate  fidèle  à  ses  principes  est 
obligé  de  condamner  :  la  ruse,  l'hypocrisie,  la  fausseté 
vis-à-vis  du  peuple  lui  ont  toujours  servi  de  moyens 
d'action.  Dans  son  opportunisme,  qui  est  plus  sincère 
que  toutes  les  vantardises,  toutes  les  exagérations 
des  principes  socialistes,  il  n'hésite  pas  à  trahir  le 
programme  socialiste  pour  sacrifier  aux  intérêts  les 
plus  primitifs  de  la  foule.  Mais,  à  son  vibrant  appel, 
celle-ci  suit  Lénine  au  combat,  car  il  est  le  type 
classique  du  démagogue,  le  démagogue-né.  Il  y  a 
plus  encore  :  les  foules  russes  le  suivent,  parce  que 
les  affamés,  les  asservis,  ceux  qui  ont  toujours  guetté 
un  rayon  d'espoir,  ont  trouvé  en  lui  leur  porte- 
flambeau,  leur  porte-bannière.  A  notre  époque,  où 
règne  «  l'esprit  de  destruction  »,  comme  dit  Balcou- 
nine,  Lénine  a  pour  les  infortunés  quelque  chose 
d'un  Pougatscheff  ou  d'un  Stenka  Rasin.  On  dirait 
que  Lénine  a  fait  autrefois  son  propre  portrait  dans 
une  phrase  dirigée  assurément  contre  d'autres  gens, 
mais  qui  frappe  son  auteur  plus  durement  que  qui 
que  ce  soit  :  «  Je  ne  cesserai  jamais  de  répéter,  nous 
assurait-il  un  jour,  que  les  démagogues  sont  les  pires 
ennemis  des  travailleurs.  Et  cela,  parce  qu'ils  excitent 
les  mauvais  instincts  de  la  foule,  et  qu'il  est  impossible 
que  l'ouvrier,  vu  son  manque  de  développement, 
reconnaisse  des  ennemis  dans  ces  personnages  qui  pré- 
tendent (parfois  même  sincèrement)  être  leurs  amis  ^.  » 

^  N.  Lénine,  Que  faire  ?  Questions  douloureuses  de  notre  mouvement  (en  russe), 
p.  93.  (C'est  nous  qui  soulignons.  A.  C).  —  C!ette  petite  brochure  parut  en  1902 
chez  l'éditeur  Dietz  Nachfolger,  à  Stuttgart,  en  pleine  période  d'organisation 
du  parti  ouvrier  social-démocrate  russe  ;  elle  fut  très  remarquée  et  souleva  des 
discussions  passionnées. 
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Lénine  parlait-il  sérieusement  dans  ce  moment-là? 
Car  la  franchise  n'est  pas  son  fort.  Quand  il  eut 
complètement  désorganisé  la  social-démocratie  de 
son  pays  par  la  démagogie  la  plus  vile,  en  employant 
justement  les  moyens  qu'il  a  si  violemment  stigmatisés 
dans  la  philippique  ci-dessus,  quand  il  l'eut  con- 
duite à  la  démoralisation,  à  la  ruine,  il  éprouva  encore 
le  besoin  de  se  jeter  sur  la  démagogie.  «  La  déma- 
gogie —  nous  dit  quelqu'un  qui  doit  bien  le  savoir 
—  consiste  à  faire  à  droite  et  à  gauche  des  promesses 
qu'on  ne  peut  tenir.  Il  est  facile  de  les  donner,  ces 
promesses  démagogiques.  Mais  la  vie  montre  bientôt 
qu'elles  sont  irréalisables  et  dévoile  l'opportunisme 
qui  fait  miroiter  ces  «  rêves  dorés  ^  ».  Malheur! 
combien  de  temps  ce  vilain  rêve  mettra-t-il  cette 
}ois  à  disparaître.... 

C'est  ici,  dans  les  rapports  du  bolchévisme  et  de 
son  illustre  fondateur  et  chef  avec  le  peuple,  que  se 
trouve  le  problème  capital  du  mouvement,  mais 
en  même  temps,  la  source  première  d'où  il  a  tiré, 
pour  vaincre,  son  énergie  et  sa  force.  La  social- 
démocratie  avait  autrefois  un  principe,  à  savoir  que 
la  classe  ouvrière  doit,  avant  de  prendre  les  rênes 
du  pouvoir,  et  pour  ce  but  même,  atteindre  un  certain 
degré  de  culture,  s'armer  de  science  et  de  capacité. 
Autrefois  aussi,  les  chefs  avaient  des  scrupules  ; 
il  leur  répugnait  d'abaisser  l'idéal  socialiste  à  ce 
niveau  inférieur  où  la  conscience  populaire,  qu'éclai- 

'  Wl.  lijin  —  Lifnine  (en  collaboration  avec  G.  Sinovicff  et  J.  Kamenicff).  Lt 
Marxiunt  tl  la  Uquidaleurt.  Collection  d'articict  iiir  les  questions  (ondamcntalei 
du  mouvement  ouvrier  (en  rutae).  Mme  partie.  St-P^eriboufR.  Priboï,  éditeur, 
1914.  p.  42'43.  Cette  collection  te  compoae  d'ancicnt  articles  des  trois  chefs  bolché- 
viftc*  titmpùmt*.  Liquidateurs  signifie  en  jargon  bolchéviste  les  mcmcliévistcs,  qui 
vowlmnl  liquider  i'organiMtion  secrète  du  p«rti. 
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rait  encore  la  lueur  d'une  rénovation  morale,  ne 
pousse  plus  que  ce  cri  :  Panem  et  circenses.  Le  cri 
d'une  foule  affolée,  dépravée,  serrant  les  poings. 
Il  y  avait  autrefois  quelque  chose  qui  était  l'âme 
même  de  l'œuvre,  de  la  vie  d'un  Jaurès,  d'un  Bebel, 
il  y  avait  des  principes  qui  ont  trouvé  leur  expression, 
leur  développement  dans  les  riches  écoles  de  la  social- 
démocratie  allemande  ou  dans  l'œuvre  de  Vandervelde 
et  de  Destrée  en  Belgique.  Tout  cela,  Lénine,  dans  son 
agitation,  l'a  simplement  jeté  au  vieux  fer,  pour 
remuer  plus  violemment  encore  l'océan  des  passions, 
déjà  fort  agité,  rompre  ses  digues  et  le  faire  déborder 
de  toutes  parts. 

Lénine  a  compris  que  là  se  trouve  le  secret  de  sa 
victoire,  et  sur  l'autel  de  la  victoire,  il  n'a  jamais 
craint  d'immoler  des  victimes  de  tout  genre.  Au  lieu 
d'élever  moralement  les  foules  à  lui,  le  bolchévisme 
est  descendu  jusqu'à  elles,  et  il  a  donné  à  son  expan- 
sion populaire  le  sens  le  plus  vulgaire,  le  plus  démago- 
gique. Au  lieu  de  diriger  les  masses,  de  modérer 
leurs  excès,  on  s'est  laissé  porter,  bien  plus,  pousser 
par  elles  pousser  sans  résistance.  Et  c'est  ainsi  que,  fata- 
lement, la  lutte»contre  le  capitalisme  est  devenue  une 
guerre  de  brigands  et  d'assassins  contre  quelques  capi- 
talistes ou  soi-disant  capitalistes,  l'opposition  contre  le 
gouvernement  du  jour,  une  série  d'attentats  contre  les 
membres  du  gouvernement.  Kokochkine  et  Schm- 
garieff,  tous  deux  ministres  du  cabinet  Kerensky, 
furent  traîtreusement  assassinés  alors  qu'ils  étaient 
au  lit,  malades,  pendant  leur  sommeil!  Le  peuple 
a  été  l'objet  d'indignes  flatteries.  Le  bolchévisme  a 
donné  comme  on  ne  l'avait  jamais  fait  auparavant 
carte  blanche  aux  fureurs  aveugles  de  la  populace. 
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en  même  temps  qu*il  lui  pardonnait  d'avance.  Déjà 
pendant  la  deuxième  année  de  la  guerre,  Lénine 
mettait  la  force  au-dessus  de  tout  —  et  c'est  par  la 
force  brutale  que  la  victoire  devait  lui  appartenir.  A  ce 
moment-là,  il  conseille  bien  à  l'ouvrier  d'employer 
les  armes  parlementaires  aussi  longtemps  qu'une 
«  situation  révolutionnaire  »  n'existe  pas.  «  Mais,  dit-il, 
si  demain  on  te  reprend  le  bulletin  d'électeur  et  que 
l'on  te  mette  en  mains  un  fusil,  ou  un  canon  rapide 
d'une  force  et  d'une  perfection  remarquables, 
empoigne  ces  instruments  de  mort  et  de  destruction 
sans  écouter  les  plaintes  de  femmes  sentimentales 
qui  craignent  la  guerre.  Il  existe  encore  dans  le  monde 
beaucoup  de  choses  quil  faudra  anéantir  par  le  fer 
et  par  le  feu  pour  libérer  la  classe  ouvrière.  Main- 
tenant, pour  peu  que  l'irritation  et  le  désespoir  du 
peuple  grandissent,  pour  peu  que  la  situation  prenne 
une  orientation  révolutionnaire,  prépare-toi  à  créer 
de  nouvelles  organisations  et  à  tourner  ces  très  pré- 
cieux instruments  de  mort  et  de  destruction  contre 
ton  gouvernement  et  ta  bourgeoisie^.  »  Remarquons 
que  l'enthousiasme  de  Lénine  pour  la  destruction 
elle-même  est  lom  d'avoir  autant  de  fondement  et 
de  raison  que  celui  ce  Robespierre,  qui  disait,  il  y  a 
déjà  130  ans  :  «  Ce  qui  constitue  la  République, 
c'est  la  destruction  de  tout  ce  qui  s'y  oppose.  »  Mais 
en  revanche,  Lénine,  par  ses  paroles  amères  et  hai- 
neuses, se  rapproche  mfiniment  plus  de  Sawwa,  qui 
(dans   la   nouvelle   de  ce   nom,   œuvre  de   Léonide 


'  N.  Lénine  :  L4  Krach  dr  la  deuxième  inlrrnalionale.  Dam  le  Communiste  (en 
fUMc).  Edite  fM  P.  et  N.  Niewtkij.  1915.  Not  1-2,  p.  99.  Souligné  par  Lénine.  — 
De  ce  iourna),  édité  è  Genève,  il  n'a  paru,  k  ma  connaiiunce,  qu'un  leul  numéro 
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Andréieff,  un  auteur  mort  prématurément),  résume 
comme  suit  les  amères  expériences  de  sa  vie  :  «  Mon 
cher,  je  suis  né  un  beau  jour.  A  peine  né,  je  me  mis 
en  voyage  pour  voir  le  monde.  Je  vis  des  couvents  — 
et  des  prisons.  Je  vis  des  universités  —  et  des  lupanars. 
Je  vis  des  fabriques  —  et  des  expositions  de  peinture. 
Je  vis  des  palais  —  et  des  masures  pleines  de  fumier. 
Je  calculai  à  peu  près  combien  il  peut  y  avoir  de 
prisons  pour  une  exposition  de  peinture,  et  j'arrivai 
immédiatement  à  cette  conclusion  :  //  faut  tout 
anéantir!  » 

Comme  nous  l'avons  dit,  le  programme  de  des- 
truction de  Lénine,  rédigé  à  l'impératif,  notons-le 
bien,  le  caractérise  parfaitement.  Depuis  son  exil 
jusqu'au  moment  de  son  arrivée  au  pouvoir,  on  en- 
tend retentir  ce  mot  libérateur  qu'il  lance  à  la  foule, 
de  la  plus  haute  situation  qu'il  ait  atteinte,  quand  les 
masses  demandent  à  grands  cris  vengeance,  puis- 
sance, et  une  «  liberté  »  que  rien,  que  personne  ne 
limite  :  «  Prenez  simplement  tout  ce  qu'on  vous  a 
volé  !  »  C'était,  il  est  vrai,  mouler  dans  une  forme 
démagogique  et  vulgaire  la  maxime  marxiste  de 
l'expropriation  des  expropriateurs,  mais  Lénine  savait 
que  précisément  par  cette  simplicité,  s'appuyant 
plutôt  sur  Proud'hon  («  la  propriété  c'est  le  vol  ») 
que  sur  Marx,  il  entraînerait  la  foule,  toujours  fébri- 
lement attentive  à  sa  voix,  et,  par  elle,  triompherait 
ensuite  de  ses  adversaires  politiques  et  sociaux.  Le 
peuple  lui-même  est  chargé  non  seulement  de  la 
lourde  tâche  des  expropriations,  mais  encore  de 
l'organisation  et  de  la  conduite  générale  des  affaires 
de  l'Etat  :  «  Camarades  !  ouvriers  !  —  ainsi  s'exprime 
la  proclamation  que  Lénine  lança  le  5  novembre  1917 
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—  rappelez-vous  que  vous  dirigez  vous-mêmes  l'Etat. 
Personne  ne  vous  aidera  si  vous  ne  vous  groupez  pas 
vous-mêmes  et  si  vous  ne  prenez  pas  toutes  les  affaires 
de  l'Etat  dans  vos  mains.  »  Et,  le  10  novembre  1917, 
Lénine  trouve  une  «  solution  »  tout  aussi  simple  de 
la  question  de  la  paix  :  «  Que  les  régiments  sur  le  front 
élisent  immédiatement  des  fondés  de  pouvoir  pour 
entamer  effectivement  des  pourparlers  d'armistice 
avec  l'ennemi.  Ce  droit  vous  est  donné  par  le  soviet 
des  commissaires  du  peuple.  »  Etienne  Antonelli,  à 
qui  j'emprunte  le  texte  exact  du  célèbre  décret  de 
Lénine,  a  bien  raison  de  dire  :  «  Dès  le  premier  jour 
les  bolchévistes  répondent  aux  aspirations  profondes 
de  la  masse,  se  mettent  à  son  niveau,  lui  parlent  le 
langage  qu'elle  veut  entendre.  » 

Une  étude  objective  de  toute  l'attitude  de  Lénine, 
ne  met  pas  seulement  au  grand  jour  sa  souplesse  et 
sa  facilité  inouïe  à  s'adapter  aux  foules.  C  est  là  un 
phénomène  psychologique  très  intéressant,  mais  en 
même  temps  c'est  de  la  tactique.  Lénine  a  été  de 
tout  temps  le  plus  adroit,  le  plus  expert  des  joueurs 
sur  l'échiquier  politique,  ce  qui  permet  de  répondre 
à  un  premier  «  Pourquoi  ?  »  Car  cette  attitude  n'est 
autre  chose  que  l'aveu  tacite,  néfaste  pour  le  bolché- 
visme,  de  ce  fait  que  Lénine,  qui  a  eu  la  volonté  et 
la  force  de  déchaîner  l'ouragan  furieux  qui  a  tout 
anéanti,  est  maintenant  tout  à  fait  incapable  de  se 
rendre  maître  de  cette  formidable  explosion,  de 
contenir  le  flot  destructeur.  Un  aveu  tacite,  car  Lénine 
ne  se  gêne  pas  pour  contester  des  faits  criants  par 
des  sophismes  lamentables,  uniquement  pour  sauver 
le  prestige  de  son  système.  Dans  la  séance  du  Comité 
exécutif  central  du   10  novembre   1917,   l'appel  de 
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Lénine  à  l'armée,  paru  le  même  jour,  excita  de  vives 
critiques  même  dans  les  rangs  de  ses  meilleurs  amis 
et  de  ses  fidèles  partisans.  Lénine  répondit,  en  ap- 
parence sans  embarras  :  «  Mais  nous  n'avons  donné 
aux  soldats  que  le  droit  d'engager  des  pourparlers 
relatifs  à  l'armistice  et  non  le  droit  de  conclure  l'ar- 
mistice. Nous  sommes  convaincus  que  les  régiments 
qui  mèneront  les  pourparlers  prendront  toutes  les 
précautions  techniques.  »  Il  était  facile  de  prévoir 
qu'il  devait  en  être  autrement  et  l'on  sait  qu'en  effet 
il  en  fut  autrement.  Mais  au  mépris  de  toute  logique, 
de  tout  bon  sens,  Lénine  alla  jusqu'à  prononcer  ces 
mots,  indice  d'une  assurance  monstrueuse  :  «  Par 
notre  appel  aux  soldats,  nous  n'avons  pas  affaibli 
le  front  ;  au  contraire,  nous  n'avons  fait  que  fortifier 
le  sentiment  de  la  discipline  librement  consentie 
et  qu'augmenter  la  force  de  résistance.  » 

Comment  donc  Lénine  —  à  proprement  parler 
l'esclave  du  peuple,  que  parfois  il  suit  en  boitant, 
sans  force,  sans  but,  qu'il  est  obligé  de  tromper  et 
de  flatter  —  comment  peut-il  gagner  à  sa  cause 
les  grandes  masses  humaines,  de  quelle  façon  les 
forge-t-il  et  par  quelle  puissance  réussit-il  à  souder 
ce  bloc  à  sa  propre  personne  ?  Je  l'ai  entendu  parler 
à  plusieurs  reprises,  soit  en  petit  comité,  soit  dans  des 
assemblées  publiques,  et  j'ai  toujours  trouvé  qu'il 
n  est  pas  orateur.  Non  seulement,  par  exemple,  il 
n'égale  pas  Trotzki,  ce  puissant  tribun  doué  d'un 
élan  et  d'une  éloquence  rares  ;  mais  Sinowieff,  un 
petit  homme  trapu,  courbé  derrière  son  pupitre, 
anguleux,  mal  léché,  expert  en  banalités,  qui  ne  sait 
que  singer  son  maître,  Sinowieff  surpasse  le  chef 
du  parti  par  les  éclats  sonores  de  sa  voix  presque  mé- 
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tallique.  Mais  Lénine,  le  noble,  l'homme  à  la  culture 
académique,  qui  possède  plusieurs  langues,  et  qui 
eût  pu,  par  là-même,  s'approprier  un  grand  nombre 
de  mots  étrangers,  Lénine  possède  en  propre  le  talent 
de  manier  le  langage  populaire,  de  s'exprimer  aisé- 
ment, sans  aucune  figure  de  rhétorique,  sans  méta- 
phores et  même  sans  images.  Cette  simplicité  peut 
ne  pas  plaire  beaucoup  à  un  homme  cultivé,  peut- 
être  même  lui  sembler  fort  peu  naturelle  ;  elle  n'en 
est  pas  moins  très  sincère,  et  c'est  elle  justement 
qui  unit  par  un  lien  de  fer  Lénine  et  la  foule  qui  voit 
en  lui  la  chair  de  sa  chair. 

Le  style  de  ses  écrits  présente  exactement  les 
mêmes  caractères.  Je  possède  l'ouvrage  d'économie 
sociale  par  lequel,  vers  1890,  il  pénétra,  sous  le  nom 
de  Toulin,  dans  les  cercles  marxistes,  une  rareté 
bibliographique,  car  le  gouvernement  donna  l'ordre 
de  brûler  le  livre  peu  après  sa  publication.  Et  je  devais, 
et  dois  toujours  encore  revenir  à  d'autres  écrivains 
russes  de  cette  époque  pour  me  convaincre  qu'à  ce 
moment-là  on  n'écrivait  plus  dans  une  langue  rude, 
massive,  pauvre  comme  celle  de  Lénine.  Du  reste, 
dans  ses  écrits  subséquents,  et  même  dans  son  ouvrage 
de  polémique  Etat  et  révolution,  paru  en  1917,  on  ne 
trouve  absolument  pas  cette  étincelle  divine  qui  fut, 
dans  la  social-démocratie  russe,  le  patrimoine  intellec- 
tuel de  Georges  Plékhanoff,  de  celui  qui  devait  subir 
jusque  sur  son  lit  de  mort  les  persécutions  et  les  in- 
sultes de  la  Garde  Rouge  de  Lénine.  Celui-ci  ne  peut 
pas  non  plus  se  mesurer  avec  un  Potressoff  ou  un 
Martoff.  Il  a  essayé  une  fois,  il  est  vrai,  d'expliquer 
son  mauvais  style,  de  le  justifier,  et  de  faire  passer 
pour  une  qualité  ce  qui   n'est  qu'un  défaut.  «  Les 
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membres  cl*un  parti  socialiste  de  combat,  même  dans 
leurs  œuvres  scientifiques,  ne  devraient  pas  mépriser 
l'ouvrier  qui  les  lit  ;  ils  doivent  écrire  simplement, 
sans  ornementation  inutile  du  style,  sans  vouloir  faire 
étalage  de  tous  ces  signes  d'érudition  qui  font  les  dé- 
lices de  nombreux  décadents  et  de  représentants 
attitrés  de  la  science  officielle.  *  »  Mais  quiconque 
connaît  ses  œuvres  peut  à  bon  droit  douter  que  son 
style  soit  capable  de  pousser  l'ouvrier  ignorant  à 
faire  travailler  son  cerveau,  à  développer  ses  facultés 
intellectuelles.  Une  seule  fois,  que  je  sache,  Lénine 
a  senti  le  besoin  de  s'excuser  des  «  énormes  lacunes 
du  style  »  de  la  brochure  :  Que  faire  ?  écrite  à  la 
hâte.  Si  plus  tard  Lénine  cessa  de  s'excuser  ainsi, 
ce  n'est  pas  en  vérité  qu'il  ait  fait  disparaître  de  ses 
travaux  le  laisser-aller,  la  négligence,  mais  plutôt 
c  est  qu'avec  les  années  il  a  de  plus  en  plus  méprisé 
les  hommes,  ce  qu'il  a  d'ailleurs  clairement  montré 
dans  le  gouvernement.  Dans  une  ancienne  brochure, 
il  dit  en  parlant  de  lui-même  qu'il  est  plutôt  le  publi' 
ciste  que  le  théoricien  de  la  social-démocratie.  Disons- 
le,  sa  prose,  même  en  ne  lui  demandant  que  peu  de 
chose  en  fait  de  style  —  et  dans  le  pays  d'Alexandre 
Herzen  on  aurait  certes  le  droit  d'être  difficile  sur 
ce  point  —  n'est  rien  moins  que  parfaite,  et  souvent 
même,  elle  est  indigeste. 

Par  contre,  Lénine  est  beaucoup  plus  théoricien 
qu  il  ne  le  croit.  Dans  les  premières  années  de  son 
activité  littéraire,  il  se  consacra  surtout  aux  problèmes 
d'économie  politique  pour  démontrer  cette  affirma- 
tion prophétique  (alors  très  vivement  discutée)   que 

^  W.  Ujin  (N.  Lénine)  :  La  question  agraire.  Ire  partie  (en  russe).    Pétersbourg, 
1908.  Page  1%. 
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l'empire  russe,  comme  les  pays  occidentaux,  devrait 
un  jour  traverser  une  ère  de  capitalisme,  avec  toutes 
ses  fluctuations.  Une  polémique  se  poursuivait  alors 
à  propos  des  principes  marxistes.  Elle  était  menée  par 
le  «  groupe  pour  la  libération  du  travail,  »  surtout 
par  Plékhanoff  qui  y  déployait  toute  l'élégance  de 
son  style  et  la  rigueur  d'une  logique  impitoyable. 
Nous  voyons  Lénine  poursuivre  plus  tard  cette 
polémique  dans  ses  études  sur  la  question  agraire 
russe.  Rappelons  les  conditions  toutes  spéciales  de 
ce  problème  ;  disons  ensuite  qu'au  sein  même  du 
socialisme  on  se  heurte  ici  à  des  tendances  variées 
(songez  aux  travaux  d'Emile  Vandervelde  sur  la  Bel- 
gique, le  pays  de  la  propriété  foncière  morcelée,  aux 
controverses  de  Kautsky-David  en  Allemagne)  ;  nous 
comprendrons  que  Lénine  pouvait  bien,  pour  ce  qui 
concerne  la  Russie,  poser  ce  problème,  mais  nulle- 
ment le  résoudre.  Lénine  avait  établi  pour  le  parti 
un  programme  agraire  spécial  ;  à  la  vérité,  il  en  fit 
plusieurs,  les  uns  après  les  autres,  suivant  les  cir- 
constances du  jour.  Mais  il  fut  obligé  lui-même 
de  tout  changer  dès  qu'il  entra  en  contact  avec  le 
rude  paysan  russe,  enraciné  au  sol.  Les  décrets  de 
Lénine  et  ses  rapports  sont  là  pour  le  prouver.  Et 
l'on  pourrait  déjà  hasarder  cet  horoscope  que,  de  là, 
c'est-à-dire  du  village  russe,  sortira  le  démiourge 
qui  pourra  faire  ce  à  quoi  aucun  pouvoir  n'a  encore 
réussi  :  donner  au  bolchévisme  le  coup  de  grâce  ! 

Et,  pour  en  revenir  au  théoricien  Lénine,  men- 
tionnons encore  que  pendant  ces  dernières  années, 
il  s'occupa  de  la  théorie  de  la  lutte  des  classes.  Si  la 
stratégie  est  une  science,  —  et  il  suffit  d'étudier  par 
exemple   Clauscwitz   pour  se  convaincre  qu'elle  en 
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est  une,  oui,  même  l'une  des  plus  anciennes  branches 
du  savoir  humain,  —  on  peut  à  juste. titre  appeler 
Lénine  un  théoricien  de  la  stratégie  révolutionnaire, 
de  la  guerre  civile.  Esprit  analytique  d'une  extrême 
acuité,  il  s'intéressa  en  somme  toujours  à  la  théorie, 
non  pas,  sans  doute  à  la  théorie  «  grise  »,  mais  à  la 
«  rouge  ».  Et  il  y  travailla,  l'esprit  calme  et  le  cœur 
froid.  Déjà  pendant  ses  premières  années  d  initia- 
tion au  marxisme,  au  moment  où  Plékhanoff  déclarait 
la  guerre  au  «  révisionnisme  »  introduit  en  Allemagne 
par  Edouard  Bernstein,  nous  rencontrons  la  vigou- 
reuse affirmation  de  Lénine  sur  le  fondement  scienti- 
fique du  socialisme  :  «  sans  théorie  révolutionnaire, 
il  ne  peut  y  avoir  de  mouvement  révolutionnaire,  » 
dit-il  en  développant  les  opinions  analogues  de 
Friedrich  Engels  \  Et  pendant  la  guerre  mondiale, 
lorsqu'il  s'agit  de  nouveau  d'allumer  aussi  la  guerre 
dans  le  sein  de  l'Internationale  socialiste,  Lénine  revient 
sur  l'importance  de  la  théorie  pour  le  mouvement 
ouvrier  et  affirme  même  qu'il  existe  une  véritable 
obligation  du  socialiste  vis-à-vis  de  la  théorie  :  «  Le 
plus  grand  mouvement  imaginable  d'une  classe  oppri- 
mée vers  la  liberté,  fût-ce  la  classe  la  plus  révolution- 
naire de  l'histoire,  est  impossible  sans  une  théorie 
révolutionnaire.  On  ne  l'invente  pas,  elle  sort  de  l'en- 
semble des  expériences  révolutionnaires  de  tous  pays. 
Une  théorie  de  ce  genre  s'est  développée  dans  la  seconde 
moitié  du  19^  siècle.  Elle  se  nomme  le  marxisme. 
On  ne  peut  pas  être  socialiste,  on  ne  peut  pas  être 
un  social-démocrate  révolutionnaire  sans  s'intéresser 
selon  ses  forces  à  cette  théorie,  sans  lutter  impitoya- 

*  N.  Lénine  :  Que  faire,  etc.  Page  14. 
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blement   contre   les   altérations   que   lui   font    subir 
Plékhanoff,  Kautsky  et  O^  \  » 

La  phrase  finale  de  cette  citation  ne  donne  qu'une 
faible  idée  de  sa  polémique  en  général  beaucoup  plus 
violente,  surtout  —  et  ceci  caractérise  Lénine  —  quand 
elle  vise  des  membres  du  parti  socialiste  qui  ne  parta- 
gent pas  son  avis.  Je  me  borne  ici  à  dépeindre  le  polé- 
miste et  à  constater  que  la  plupart  des  ouvrages  de 
Lénine,  y  compris  les  plus  importants,  sont  des 
œuvres  de  polémique,  ou  tout  au  moins  de  circons- 
tance. Ce  dernier  genre  n'est  pas  rare,  il  est  vrai, 
dans  la  littérature  socialiste  ;  il  suffit  de  parcourir  les 
introductions  des  livres  de  Karl  Kautsky  pour  se 
rendre  compte  qu'ils  ont  été  pour  la  plupart  écrits 
pour  une  «  occasion  »  quelconque.  Mais  tandis  que 
Kautsky,  partant  de  la  plus  petite  divergence  d'opi- 
nions au  sein  du  parti,  s'élève  sur  les  hauteurs  de  la 
recherche  scientifique  en  élargissant  notre  horizon 
intellectuel,  Lénine  reste  encore  et  toujours  le  sectaire 
rigide,  intolérant,  qui  s'obstine  à  fendre  les  cheveux 
en  quatre,  et  qui,  même  s'il  s'en  tient  à  Hume,  Mach, 
Avenarius  ou  Henri  Poincaré  —  Lénine  a  écrit  aussi 
un  ouvrage  philosophique  —  s'attache  en  première 
ligne  à  rechercher  ce  qu'ils  ont  de  «  menschéviste  », 
ou  même  de  plus  vil  encore,  en  ne  regardant  qu  à 
leur  caractéristique  politique.  En  résumé,  les  œuvres 
de  Lénine,  bonnes  et  mauvaises,  forment  sans  aucun  doute 
un  tout,  les  détails  exceptés,  et  restent,  à  côté  de  son 
œuvre  d'organisateur  du  parti  et  de  l'Etat,  une  source 

•  N.  Lénine  :  L'honnête  opinion  d'un  uKialiiit  ftançait.  clan»  le  Communitle  (en 
riMM).  1-2  (touligni  par  l'auteur).  Tel  c«l  le  litre  d'un  article  de  Lëninc  tur  une 
brockura  de  Paul  Colay  :  Le  tocialitmt  qui  meurt  et  le  u>clali$me  gui  doit  renaître, 
p«nM  U  même  ann^  (l^utanne.  1915).  Tout  en  louant  vivement  l'auteur.  Lénine 
lui  reprocha  cependant  de  négliger  la  théorie. 
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indispensable  de  renseignements  pour  mieux  compren- 
dre son  extraordinaire  personnalité. 

Il  est  donc  assez  intéressant  de  relire  aussi  les 
anciens  ouvrages  de  Lénine,  et  cela  précisément  à 
la  lumière  des  événements  survenus  plus  tard.  Si, 
en  rassemblant  ses  articles  répandus  de  tous  côtés, 
ses  nombreuses  brochures  plus  ou  moins  volumineuses, 
ses  plus  importants  ouvrages  enfin,  on  tente  de  cher- 
cher l'idée  qui  relie  les  différentes  époques  où  il  a 
travaillé  et  où  il  s'est  développé,  on  peut  fixer,  d'après 
la  forme  et  le  contenu  de  ses  œuvres  les  étapes  qu'il 
a  franchies  successivement,  depuis  le  temps  où  il 
n'était  qu'un  émigrant  arraché  à  sa  patrie,  sans  feu 
ni  lieu,  errant  au  hasard,  jusqu'à  celui  du  célèbre 
Lénine  des  jours  actuels.  Pour  faire  la  revue,  dans 
leur  forme  passée  et  actuelle,  de  toutes  les  questions 
que  le  développement  politique  mit  à  l'ordre  du  jour, 
il  faudrait  assurément  plus  de  place  que  nous  n'en 
avons  à  notre  disposition.  Etudions-en  au  moins  quel- 
ques-unes pour  examiner  les  méthodes  gouverne- 
mentales de  Lénine  à  la  lumière  de  ses  propres  prin- 
cipes ;  considérons  l'homme  d'Etat  qui  cherche  à 
disloquer  la  machine  gouvernementale  ;  considérons 
le  réformateur  en  l'opposant  au  théoricien! 

Lénine  s'est  hardiment  emparé  des  rênes  du  pou- 
voir, et  pour  adapter  un  empire  gigantesque  au 
régime  socialiste,  il  fait  depuis  bientôt  cinq  ans  des 
efforts  humains  et  surhumains.  Mais  il  sait  que, 
pour  triompher,  la  révolution  sociale  devrait  prendre 
une  extension  internationale,  et  n'étant  point  un  senti- 
mental, il  en  arrive  très  logiquement  à  cet  internationa- 
lisme qui  s'est  dessiné  très  nettement  chez  lui,  surtout 
pendant  la  guerre.  Est-il  vrai  que  la  Russie  soit  appelée 
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à  guider  les  autres  Etats,  ou  plus  encore,  à  les  mettre 
directement  sur  le  chemin  qui  mène  «  dans  l'empire 
de  la  liberté  »?  En  1882  déjà,  Marx  appelait  les  pre- 
miers débuts  de  la  Révolution  russe  Tavant-garde  du 
mouvement  révolutionnaire  européen.  Frédéric  Engels 
s'est  exprimé  de  la  même  manière.  Plus  tard,  Kautsky 
déduisit  de  la  situation  historique,  telle  qu'elle  se 
présentait  au  commencement  de  ce  siècle,  la  possibi- 
lité de  voir  la  direction  de  la  Révolution  internationale 
échoir  aux  Slaves.  La  ligne  de  conduite  de  Lénine 
dans  sa  politique  pratique  serait-elle  en  quelque  sorte 
issue  de  ces  considérations  théoriques  ou  d'autres 
analogues  ? 

A.  Charasch. 
(La  fin  prochainement,) 


Le  parasitisme  et  la  symbiose  ' 


II  est  peu  d'études  qui  nécessitent  une  connaissance 
aussi  étendue  des  groupes  zoologiques  et  végétaux  et 
qui  touchent  à  autant  de  problèmes  de  la  biologie  gé- 
nérale que  celle  du  parasitisme  et  de  la  symbiose.  Aussi 
est-ce  avec  joie  que  Ton  a  vu  récemment  paraître,  sur 
ce  sujet,  un  ouvrage  véritablement  moderne  dû  au 
talent  du  professeur  M.  Caullery,  le  célèbre  titulaire 
de  la  chaire  d'Evolution  des  êtres  organisés,  à  la  Sor- 
bonne.  Ce  livre  se  recommande  aux  naturalistes  de  pro- 
fession qui  y  trouveront  une  documentation  considé- 
rable et  au  courant  des  dernières  découvertes  ;  sa  lec- 
ture sera  fructueuse  aussi  pour  tous  ceux  qui  s'inté- 
ressent aux  grands  problèmes  de  la  philosophie  bio- 
logique, tels  que  ceux  de  l'adaptation,  de  l'évolution 
des  organismes,  des  associations  entre  les  êtres  vivants, 
du  rôle  possible  de  la  symbiose  dans  la  vie  cellulaire. 

L'auteur  nous  montre  d'abord  les  diverses  étapes 
que  l'on  rencontre  dans  le  mode  d'association  de  deux 
organismes.  Toute  classification  dans  ce  domaine  est 
nécessairement  arbitraire,  mais  on  trouve  cependant 
tous  les  passages  des  associations  à  bénéfice  réciproque 

^  M.  Caullesy.  —  Le  parasitisme  et  la  symbiose.  Encyclopédie  (dentïHque. 
0.  Douin,  éditeur,  Paris* 
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à  celles  où  l'avantage  est  unilatéral,  du  mutualisme 
à  l'inquilinisme  et  au  véritable  parasitisme.  Tous  ces 
modes  sont  illustrés  de  très  nombreux  exemples  qui 
dépassent  de  beaucoup  la  documentation  que  l'on  peut 
trouver  dans  les  ouvrages,  d'ailleurs  anciens,  consa- 
crés à  des  sujets  analogues. 

Non  seulement  le  parasitisme  lui-même  présente 
d'innombrables  modalités,  mais  il  est  corrélatif  d'une 
foule  de  modifications  morphologiques  ou  physiolo- 
giques que  l'on  désigne  généralement  sous  le  nom 
d'adaptations.  L'auteur  les  passe  en  revue:  il  faut  les 
suivre  dans  le  détail  des  faits.  Retenons  seulement  la 
fréquence  de  l'hermaphroditisme  et  l'intensité  des 
processus  reproducteurs,  sans  laquelle  les  espèces  à 
cycle  évolutif  compliqué  seraient  probablement  frap- 
pées d'une  disparition  rapide.  Le  problème  de  la  genèse 
de  ces  adaptations,  qui  est  intimement  lié  à  la  question 
encore  pendante  du  mécanisme  de  l'évolution,  n  est 
qu'effleuré.  L'auteur  ne  pense  pas  que  ces  dispositifs 
adaptatifs  puissent  être  la  conséquence  de  variations 
antécédentes  au  parasitisme,  de  préadaptations.  Ce 
sont  les  conditions  spéciales  du  développement  des 
parasites  qui  engendreraient  des  réactions  particu- 
lières, sans  que  celles-ci  soient  nécessairement  liées 
ni  au  parasitisme,  ni  à  la  nécessité  mystique  de  la 
conservation  de  l'espèce.  S'il  en  est  ainsi,  il  resterait 
à  comprendre  comment  de  telles  variations  auraient 
pu  devenir  héréditaires.  Les  partisans  de  l'hérédité 
des  caractères  acquis  trouveront  une  réponse  facile, 
mais  on  sait  que  leur  solution  purement  théorique 
est  de  plus  en  plus  rejetée  par  les  naturalistes  et 
qu'elle  n'est  pas  confirmée  par  l'expérience.  Je  crois 
qu'il   y  aurait  le  plus  grand  intérêt  à  insister  sur  le 
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fait  qu'un  nombre  important  de  dispositifs  adaptatifs 
des  parasites  peuvent  n'être  que  des  variations 
somatiques,  non  héréditaires.  Celles-ci  reparaîtraient 
à  chaque  génération,  tant  que  le  parasite  est  main- 
tenu dans  son  milieu  biologique  spécial,  mais  elles 
disparaîtraient  sans  doute  le  jour  où  l'on  réussirait  à 
l'élever  dans  des  conditions  dissemblables.  Les  extra- 
ordinaires différences  que  présentent  les  Polystomum 
integerrimum,  selon  qu'ils  se  développent  sur  des 
têtards  à  branchies  externes  ou  sur  des  larves  plus 
âgées,  me  paraissent  offrir  un  excellent  exemple  de 
ces  possibilités. 

Après  avoir  analysé  de  très  près  les  réactions  réci- 
proques de  l'hôte  et  du  parasite  (castration  parasitaire, 
immunité,  etc.),  l'auteur  aborde  l'étude  de  la  symbiose. 
On  lira  notamment  avec  grand  intérêt  le  chapitre  con- 
sacré à  la  fameuse  conception  des  symbiotes  qui  a  fait 
tant  de  bruit  au  cours  de  ces  dernières  années.  Cette 
théorie,  due  surtout  au  physiologiste  Portier,  serait,  si 
elle  était  exacte,  de  nature  à  bouleverser  toutes  nos  con- 
ceptions de  la  vie  cellulaire.  Impressionné  par  la  res- 
semblance superficielle  que  présentent  certaines  par- 
ties de  la  cellule,  les  mitochondries,  avec  des  microbes, 
se  basant  sur  des  expériences  qui  lui  auraient  montré 
la  possibilité  d'extraire  des  cellules  vivantes  des  mi- 
crobes symbiotiques.  Portier  avait  pensé  que  la  vie 
cellulaire  était  nécessairement  liée  à  une  symbiose  entre 
le  protoplasma  et  des  bactéries,  celles-ci  étant  les  véri- 
tables agents  de  l'assimilation  et  des  synthèses  orga- 
niques. Examinant  cette  question  avec  un  véritable 
esprit  scientifique,  M.  Caullery  montre  la  fragilité 
des  faits  sur  lesquels  cette  théorie  nouvelle  est  basée 
et  rappelle   la  démonstration   péremptoire    fournie  à 
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plusieurs   reprises   de  la   possibilité  d'une  vie   asep- 
tique. 

Si  important  que  soit  dans  la  nature  le  rôle  des'asso- 
ciations  symbiotiques,  il  ne  faut  pas  confondre  ces 
faits  particuliers  avec  une  conception  qui,  sans  être 
invraisemblable,  mériterait  avant  tout  d'être  assise 
sur  une  expérimentation  très  précise  et  des  résultats 
indiscutables. 

Em.   Guyénot, 

Professeur  à  rUniversité  de  Genève. 


Une  histoire  de  merles. 


Nouvelle. 


0  vie  !  0  amour  ! 

Ce  fut  un  drame  affreux.  La  fin  d'une  descendance 
pleine  de  promesses. 

Un  couple  de  merles  avait  bâti  son  nid  dans  le 
jardin  sur  un  sapin. 

Jusqu'ici,  tout  s'était  heureusement  passé  :  les 
œufs,  il  y  en  avait  cinq,  tous  éclos;  les  petits,  d  une 
belle  venue,  avaient  des  becs  avides  qui  allaient  gros- 
sissant chaque  jour,  et  s'ouvraient  d'une  façon  in- 
quiétante. Pour  eux,  pas  de  chenilles  trop  grosses,  ni 
trop  repoussantes,  pas  de  scarabées  trop  durs  ou 
trop  secs.  Ils  en  avaient  de  la  besogne,  les  braves 
parents,  dès  le  bon  matin  jusqu'au  soleil  couchant 
pour  arriver  à  bourrer  suffisamment  ces  cinq  petits 
gosiers  piailleurs  et  gloutons.  Car  enfin,  on  aime  bien 
aussi  à  chanter  sa  petite  chanson  !  Quand  on  est  un 
père  merle  on  veut  faire  retentir  bien  haut  dans  le 
ciel  bleu,  par  delà  arbres  et  toits,  la  joie  de  sa  pater- 
nité heureuse.  Et  en  effet,  à  trois  heures  et  demie  du 
matin,  alors  qu'il  faisait  à  peine  jour,  et  que  vermis- 
seaux et  arbrisseaux  gisaient  encore  dans  la  sécurité  des 
ténèbres,  le  père  s'élançait  sur  la  plus  haute  cime  des 
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sapins.  Là  il  chantait  sa  chanson,  tantôt  joyeuse, 
tantôt  langoureuse,  à  sa  femelle  qui  était  encore  en 
bas,  posée  sur  le  nid  pour  abriter  les  petits  de  l'air 
frais  du  matin.  Elle  ne  manquait  jamais  pendant  ce 
temps  de  se  lisser  gentiment  les  plumes  ;  il  ne  faut 
pas,  même  dans  les  temps  les  plus  surchargés  de  be- 
sogne, se  montrer  négligée  ni  à  son  mari,  ni  à  d'autres. 

Les  petits  se  réveillent  aussi  maintenant,  est-ce  le 
chant  de  leur  père  ?  Est-ce  la  faim  ?  Bref  !  ils  tendent 
leur  cou  à  travers  les  plumes  de  leur  mère  vers  le 
soleil  qui  pointe.  Maman  merle  qui  a  le  sentiment  du 
devoir  un  peu  plus  ancré  que  le  père,  s'est  hissée 
sur  le  bord  du  nid,  et  de  là,  d'un  œil  elle  observe  en 
bas  la  pelouse,  son  garde-manger,  et,  de  l'autre,  elle 
regarde  son  préféré,  Merulus.  Celui-ci  ouvre  son  bec 
si  démesurément  que  ses  frères  et  sœurs  disparaissent 
presque,  à  côté.  Oh  !  qu'il  est  beau  son  aîné  !  elle  ne 
peut  se  lasser  de  le  contempler  :  pour  sûr  c'est  ainsi 
que  son  mari  a  dû  être  quand  il  était  petit;  d'où 
tiendrait-il  sans  cela  cette  mâle  virilité  ?  Mais  le  bec 
de  MéruIus  va  s'élargissant  de  plus  en  plus,  bientôt 
dans  le  nid  on  ne  voit  plus  que  lui.  C'est  une  exhorta- 
tion pressante,  et  voilà  la  mère  sautillant  déjà  en  bas 
sur  le  gazon,  la  queue  en  l'air,  par-dessus  herbe  et 
rosée  et  les  yeux  fixés  au  sol.  Voici  une  limace,  bien 
dodue  et  savoureuse,  elle  fond  droit  dessus  et  l'em- 
porte vers  le  nid  où  elle  fourre  le  morceau  de  choix 
dans  le  bec  de  son  préféré,  oubliant  tout  à  fait  que  son 
pauvre  estomac  à  elle  est  à  jeun.  Le  petit,  dans  sa 
gloutonnerie,  a  presque  englouti  la  tête  de  sa  mère 
avec  la  limace  qu'elle  lui  tend. 

Maman  merle  rit  intérieurement,  et  donne  à  en- 
tendre à  son  mari,  par  certains  petits  cris,  qu'elle  est 
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déjà  à  l'œuvre,  puis  de  nouveau  la  voici  à  la  recherche 
de  pâture.  Lui,  fait  comme  s'il  ne  l'entendait  pas  ; 
absent,  il  continue  à  siffler  de  tout  son  cœur,  tout  le 
jardin  et  le  voisinage  résonnent  de  sa  joie  exubérante, 
à  tel  point  que  lui-même  finit  par  en  être  abasourdi. 

Ce  n'est  que  quand  le  premier  rayon  de  soleil 
commence  à  étinceler  par-dessus  monts  et  toits,  que 
le  sentiment  du  devoir  s'éveille  en  lui.  En  quelques 
coups  d'ailes  il  a  rejoint  sa  femelle  affairée,  et  il 
s'excuse  bien  gentiment  :  Tout  à  son  chant,  il  ne 
comprend  pas  comment  il  a  pu  oublier  son  devoir 
d'une  façon  si  impardonnable  !  En  disant  cela,  il  avale 
comme  par  distraction  le  premier  petit  ver  qui  lui 
tombe  sous  le  bec,  au  lieu  de  l'apporter,  en  bon  père 
dévoué,  à  la  couvée  affamée.  De  tout  ceci  rien  n'échappe 
à  la  femellç,  qui  se  détourne  de  lui.  Un  peu  honteux, 
il  dit  d'un  air  détaché  :  «  Décidément,  ces  vers  de- 
viennent d'année  en  année  plus  moindres.  En  toute 
conscience  un  bon  père  ne  peut  vraiment  pas  donner 
si  maigre  pitance  à  ses  enfants.  »  Elle  ne  lui  répond 
pas,  et  il  est  heureux  de  trouver  une  grosse  chenille 
velue  par  laquelle  il  peut  aussi  témoigner  de  son 
besoin  de  sacrifice. 

Et  cela  dura  ainsi  quinze  jours.  Quelle  activité, 
quelle  vie  heureuse  remplissait  le  jardin.  Dans  le  nid, 
là-haut,  sur  le  sapin,  l'espérance  allait  croissant  de 
jour  en  jour. 

Mais  voici  qu'un  après-midi,  alors  que  les  petits 
merles  plus  bruyants  que  jamais  donnaient  libre 
cours  à  leur  joie  de  vivre,  un  vilain  chat  roux  se  glissa 
dans  le  jardin.  Il  s'arrêta  sous  le  sapin,  lorgnant  le 
haut  de  l'arbre.  Il  ne  vit  rien,  pourtant  ses  oreilles  ne 
pouvaient  l'avoir  trompé,  et  un  étrange  frisson  par- 
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courut  tout  son  corps.  Il  se  domina  cependant, 
choisissant  une  bonne  place  au  soleil,  de  l'air  le  plus 
naturel  du  monde,  il  s'étendit  là  comme  si  de  rien 
n'était.  Lorsqu'il  eut  trouvé  la  position  la  plus  com- 
mode, il  enfouit  sa  tête  sous  sa  patte  droite,  et  on  eût 
pu  croire  qu'il  dormait,  n'était-ce  l'un  de  ses  yeux, 
celui  tourné  vers  le  haut  qui  s'entr  ouvrait  de  temps 
en  temps,  lançant  un  coup  d'œil  perçant  et  méchant. 

Ce  manège  avait  attiré  l'attention  du  merle  mâle. 
Il  frappa  deux  ou  trois  fois  du  bec,  ce  qui  signifiait 
dans  son  langage:  «Attention,  soyons  sur  nos  gardes!» 
Il  dut  répéter  la  recommandation,  car  les  petits  ne 
comprirent  pas  la  première  alarme  et  crurent  devoir 
répondre  par  des  explosions  de  joie. 

Cette  fois,  le  matou  ouvrit  tout  grands  ses  yeux 
durant  une  seconde  et  découvrit  le  nid,  puis  il  s'étira 
au  soleil  comme  s'il  voulait  dormir  tout  en  battant  le 
sol  de  la  queue,  presque  imperceptiblement.  Il  était 
sûr  de  son  affaire,  maintenant. 

Il  resta  un  quart  d'heure  immobile,  tandis  que  là- 
haut  tout  restait  silencieux,  les  oiseaux  figés  de  peur 
dans  la  plus  grande  anxiété. 

Enfin,  indolent,  le  chat  se  passa  une  ou  deux  fois 
les  pattes  de  devant  sur  les  oreilles,  distrait,  puis  se 
glissa  circonspect  vers  le  tronc  du  sapin,  de  l'air  de 
quelqu'un  ne  sachant  trop  où  aller.  Se  dressant  alors 
contre  l'arbre,  il  en  détacha  l'écorce  avec  ses  pattes  de 
devant,  comme  font  les  chats  parfois  pour  s'étirer  les 
membres.  11  fallait  voir  le  père  merle  !  Toute  sa  colère 
contenue,  son  instinct  de  combat  refoulé  éclatèrent  à 
la  fois.  En  poussant  des  cris  stridents,  il  se  précipita 
en  bai  effleurant  presque  la  tête  de  l'ennemi.  Quel 
vacarme    atfourdissant  I    Enfin,  de  guerre  lasse,  fu- 
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rieux,  exaspéré,  impuissant,  il  se  plaça  sur  la  bar- 
rière du  jardin,  ne  perdant  pas  de  vue  le  félin  un  seul 
instant.  La  femelle,  elle,  suivait  courageusement  son 
exemple  !  oh  !  elle  n'aurait  pas  hésité  à  donner  des 
coups  d'ailes  jusque  sur  les  oreilles  de  l'ennemi. 

Le  matou  regardait  d'un  air  étonné  et  innocent 
autour  de  lui,  comme  s'il  voulait  dire  :  «  Ah  !  ah  !  vous 
avez  votre  nid  là-haut  ?  Que  vous  êtes  bêtes,  sans 
votre  vacarme  je  ne  l'aurais  même  pas  remarqué. 
Vous  déclarez  la  guerre,  soit  :  gare  à  vous,  mainte- 
nant! »  D'un  bond,  il  atteignit  les  premières  branches; 
sous  ses  griffes  il  y  eut  un  bruit  sec,  un  drôle  de  craque- 
ment dans  l'écorce.  Les  parents  merles  se  mirent  à 
pousser  des  cris  horribles.  Maintenant  c'était  à  la  vie 
et  à  la  mort,  ils  le  savaient.  Quelle  haine  brûlait  dans 
leurs  prunelles!  Furibonds,  ils  fondirent  droit  à  côté 
du  chat,  blotti  à  la  naissance  des  branches.  Celui-ci 
restait  aux  aguets,  indifférent  en  apparence,  seuls  les 
mouvements  nerveux  du  bout  de  sa  queue  trahissaient 
sa  soif  de  sang.  Après  un  bon  moment,  il  grimpa  plus 
haut  et  de  nouveau  se  tint  tranquille  :  il  pouvait 
prendre  tout  son  temps,  sa  proie  ne  lui  échapperait 
pas,  point  besoin  de  se  presser,  et  puis  ce  n'était  pas 
la  faim  qui  le  poussait.  On  voyait  qu'il  savourait 
d'avance  sa  jouissance,  se  délectant  presque  autant 
aux  cris  des  parents  qui  devenaient  de  plus  en  plus 
déchirants,  qu'au  goût  du  bon  sang  chaud  qui  l'atten- 
dait. Ces  becs  pointus  dirigés  contre  lui,  ces  petits 
yeux  méchants  qui  étincelaient,  ces  plumes  qui  se 
hérissaient  de  colère,  ces  petites  griffes  à  la  menace 
impuissante,  tout  cela  lui  donnait  un  frisson  délicieux, 
tout  cela  chatouillait  agréablement  ses  instincts 
carnivores    et    accroissait    toujours    plus    sa    soif    de 
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sang.  —  Il  laissa  faire  les  merles,  grimpant  de  branche 
en  branche,  petit  à  petit,  toujours  plus  haut  vers  le 
nid.  Quand  les  oiseaux  s'approchaient  trop  de  lui,  il 
donnait  un  coup  de  patte,  où  leur  lançait  de  ses  yeux 
faux  un  regard  qui  signifiait  bien  qu'il  ne  plaisantait 
pas. 

G)mme  un  malheur  prêt  à  s'abattre  qu'aucun 
obstacle,  aucune  prière  ne  saurait  détourner,  il  se 
hissait  plus  haut,  toujours  plus  près  de  la  couvée. 

Il  mena  ainsi  froidement  son  jeu  atroce  une  demi- 
heure  durant  ;  les  merles  étaient  tout  à  fait  épuisés 
à  force  d'excitation  et  de  peur,  de  cris  et  d'attaques, 
d'allées  et  de  venues.  Eux-mêmes  seraient  devenus 
facilement  les  victimes  de  ce  bourreau,  s'il  l'avait 
voulu. 

Tout  à  coup,  sans  qu'on  s'y  attende,  il  saute  prompt 
comme  l'éclair  sur  le  nid,  dévorant  du  regard  les 
petits  couverts  à  peine  d'un  fin  duvet  de  plumes. 
Morts  de  frayeur,  ils  se  blottissaient  les  uns  contre  les 
autres.  Seul,  Mérulus  eut  assez  de  courage  pour  ouvrir 
son  bec  contre  ce  monstre  terrible  qui  sans  miséri- 
corde aucune  se  tenait  là,  au-dessus  de  lui.  Il  pensa  : 
«  Cette  chenille-ci  est  trop  énorme  et  trop  velue  pour 
moi  !  »  Le  matou  approcha  son  museau  du  nid  et  se 
mit  à  nifloter  sa  proie  en  gourmet  qu'il  était.  Oh  I 
il  serait  resté  là  encore  longtemps  à  jouir  du  spectacle 
des  petits,  tremblants  et  mourants  de  peur,  si  le  père 
merle  exaspéré  ne  l'avait  pas  piqué  de  son  bec  sur  la 
tcte,  juste  entre  les  deux  oreilles.  Cette  fois,  il  ne  perdit 
plus  son  temps  à  choisir,  il  retroussa  légèrement  ses 
babines,  et  empoigna  Mérulus  sur  lequel  il  avait 
jeté  dès  l'abord  son  dévolu,  comme  le  morceau 
le  plus  friand.    Les    dents    aiguisées,    presque    avec 
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précaution,  il  sortit  du  nid  le  petit  qui  se  débat- 
tait. 

Mérulus  cherchait  à  se  défendre  et  criait,  tout  ce 
qui  pouvait  sortir  de  son  bec,  jusqu'à  ce  qu'une 
pression  meurtrière  de  la  mâchoire  l'eût  tranquillisé 
et  bientôt  fait  taire  définitivement.  II  fut  dévoré  d'un 
trait.  Le  brigand  en  empoigna  un  second,  repoussant 
les  trois  autres  en  bas  le  nid  de  ses  pattes.  Puis  il  prit 
possession  lui-même  du  nid  pour  pouvoir  dévorer  sa 
seconde  proie  en  toute  tranquillité,  et  sans  craindre 
les  attaques  et  les  lamentations  des  parents. 

Lentement,  presque  contrarié,  rassasié  de  sang  et 
de  ce  jeu  grisant,  il  se  retira  enfin. 

Au-dessous,  par  terre,  un  des  petits  se  débattait 
encore,  les  autres  étaient  devenus  la  proie  d'un  second 
chat  qui,  attiré  par  le  fracas  et  flairant  l'aubaine,  était 
depuis  longtemps  aux  écoutes.  Il  niflota  un  moment 
|e  pauvre  petit  être  qui  remuait  à  peine,  indécis  s'il 
voulait  le  prendre  ou  le  laisser,  puis  il  le  happa  leste- 
ment et  disparut  dans  un  soupirail  avec  sa  proie  ;  la 
conscience  semblait  subitement  s'éveiller  en  lui. 

Les  cris  et  les  plaintes  des  parents  durèrent  encore 
un  peu,  puis,  petit  à  petit,  tout  se  calma,  les  pauvres 
devaient  être  à  bout  de  leurs  forces.  La  femelle  voleta 
tristement  tout  le  reste  de  la  journée  autour  du  nid 
vide,  cherchant  ses  petits  ;  c'était  une  plainte  douce, 
continue,  à  vous  serrer  le  cœur.  Le  mâle  se  tint  un 
certain  temps  auprès  d'elle,  puis  se  retira  dans  les 
buissons,  se  dérobant  au  regard. 

Et  chose  étrange  :  quand  les  lueurs  rouges  du  soleil 
couchant  embrasèrent  jardins  et  bois,  on  vit  le  merle 
perché,  comme  toujours,  sur  sa  cime  de  sapin.  Et 
son  chant  montait  ferme,  plein,  ardent,  à  peine  plus 
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voilé  de  mélancolie  que  d'habitude.  Confiante,  conso- 
lante, sa  chanson  résonnait  en  bas  vers  la  petite 
femelle  posée  près  du  nid. 

En  pleine  douleur,  elle  se  mit  à  écouter,  et  elle 
sentit  que  là-haut  c'était  la  chanson  de  l'amour 
encore.  Demain  serait  un  nouveau  printemps  ! 

Elle  poussa  un  petit  cri,  doux  et  triste  à  la  fois,  et 
sauta  sur  la  branche  au-dessus.  Ainsi  celui  qui  l'ap- 
pelait pourrait  mieux  l'apercevoir. 

La  vie  et  l'amour,  ensemble,  qu'ils  sont  forts  ! 

Jacob  Bosshard. 

(Traduction  de  Louisa  Wengtr.) 


Chronique  italienne. 


De  Bologne  à  Padoue.  —  Sept  siècles  de  travail  et  de  gloire.  —  Les  trois  Vënëtiet 
et  leur  Université.  —  Les  féeries  qui  nous  ont  charmé.  —  D'une  maison  de 
délices  k  une  maison  de  douleur.  —  Le  Spielberg  et  les  carbonari  de  «  21  ».  — 
Silvio  Pellico  et  la  ville  de  Brno.   —  L'Italie  et  la  Tchécoslovaquie. 

Nostra  saecula  Parisios  aut  Bononiam  petuni....  C'est  du 
Pétrarque.  Et  Pétrarque  fut,  pourtant,  l'hôte  des  Carrare, 
les  magnifiques  seigneurs  de  Padoue.  A  son  époque,  donc, 
l'école  patavine  ne  rivalisait  pas  encore  avec  l'éclat  des  Athé- 
nées de  Paris  et  de  cette  Bologne  dont  elle  était  issue  plus 
d'un  siècle  auparavant. 

C'est,  en  effet,  en  1222  qu'un  groupe  de  professeurs  et 
d  étudiants  bolonais,  se  jugeant  lésés  dans  leurs  privilèges 
par  les  autorités  de  la  République,  quittèrent  l'ancienne 
aima  mater,  et  acceptant,  peut-être,  la  suggestion  de  Jourdain, 
évêque  de  Padoue  et  alors  missus  paciarius  pour  apaiser  les 
litiges  des  prêtres  de  St-Pétrone,  vinrent  demander  hospita- 
lité et  liberté  à  la  belle  ville  romaine  des  bords  du  Bacchi- 
glione.  Bologne  continua  à  instruire  des  foules  de  jeunes 
gens  de  tous  pays,  mais  Padoue  commença,  elle  aussi,  à  res- 
plendir, et  bientôt  deux  devises  furent  bien  connues  en  Europe  : 
Bononia  docet  et  Patavium  nitet. 

Les  sept  siècles  de  vie  que  l'Université  de  Padoue  a  fêtés 
par  d  inoubliables  cérémonies  offrent  tous  de  grands  noms 
et  ont  tous  fourni  un  superbe  travail.  Tous,  même  les  premiers 
qui,  au  milieu  de  la  tyrannie  d'Ezzelino,  des  luttes  pour 
1  indépendance  de  la  Commune,  pendant  les  sièges  et  les 
épidémies,  furent  les  plus  durs.  Donc,  si  l'on  commence  par 
y  rencontrer  Albert  le  Grand  et  Pierre  d'Albano,  le  plus  grand 
médecin  du  treizième  siècle,  et  Dino  del  Garbo,  le  commen- 
tateur d'Avicenne  etBiagio  Pelacani  (t  1416)  l'un  des  fonda- 
teurs de  la  mécanique,  plus  tard,  dès  le  début  de  la  Renais- 
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sance,  ses  illustrations  sont  trop  nombreuses  et  d'une  renom- 
mée trop  commune,  dirai-je,  pour  qu'il  soit  loisible  et  utile 
de  les  passer  en  revue.  Pomponazzi  et  Cremonino,  Gabriel 
Fallope  et  André  Vésale,  et  Morgagni,  et  Charles  Sigonius, 
c  est  la  nouvelle  philosophie,  la  nouvelle  médecine,  la  nou- 
velle histoire  :  c'est  l'institution  des  cliniques,  la  fondation 
du  jardin  botanique,  l'ouverture  de  l'amphithéâtre  anatomique, 
la  dissection,  l'analyse,  avant,  pendant  et  après  le  Sidereus 
nuncius  de  Galilée  —  «  padouan  »  de  1592  à  1610  —  ;  ce  sont 
toutes  les  «  nouvelles  sciences  »  qui  trouvent  à  Padoue  les 
circonstances,  le  climat,  la  volonté  et  les  forces  nécessaires 
pour  leur  éclosion. 

Padoue  a  bien  sa  place  dans  l'histoire  intellectuelle  du 
monde.  Mais  le  monde  a  bien  aussi  sa  place  dans  l'histoire 
de  l'Université  de  Padoue.  «  Universa  universis  »  :  ce  fut  son 
programme  généreux  et  son  heureuse  réalité.  Combien  d'étran- 
gers parmi  ses  professeurs  et  combien  d'efforts  diplomatiques 
pour  les  attirer  et  les  garder!  Des  Français  comme  Charles 
Patin,  le  chirurgien,  'et  Claude  Bérigard,  le  philosophe  ; 
des  Belges,  comme  Adrien  Spigelius,  le  Bruxellois  ;  beau- 
coup d'Allemands,  comme  Jean  Veslingius,  Peurbach, 
Mûller  de  Kônigsberg,  Paul  de  Middelburg  ;  des  Suisses, 
comme  ce  Barthélémy  Souvey  (Soverus,  1577-1629),  de 
Crésuz  (Corbières),  dont  la  grande  valeur  scientifique  a  été 
mise  en  lumière  par  Antonio  Favaro,  l'infatigable  éditeur  de 
Galilée,  l'historien  auquel  l'Université  de  Padoue  a  confié 
la  très  noble  tâche  d'exposer  ses  mémoires  du  passé,  ses 
conditions  actuelles  et  son  programme  pour  l'avenir.  Mais 
le  caractère,  on  ne  saurait  plus  international,  de  cette  tradition 
académique,  apparaît  surtout  dans  les  registres  des  imma- 
triculations et  saute  aux  yeux  de  par  les  milliers  d'écussons 
dont  les  étudiants  qui  avaient  été  «  conseillers  »  du  Recteur 
pouvaient,  au  sortir  de  leur  charge,  orner  les  parois  sacrées 
à  Minerve.  Ceux  qui  nous  restent  et  qui  décorent  VAula 
constituent  <■  le  premier  document  héraldique  d'Italie  ».  Rien 
qu'à  les  regarder,  vous  sentez  que  ces  paroles  célèbres  d'un 
amblSMuieur  au  Sénat  n'étaient  point  de  la  flatterie  :  *<  Je  vous 
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promets  sur  ma  foi  —  disait-il  —  qu'en  Flandre,  en  Allemagne, 
et  dans  cette  partie  de  la  France  où  j'ai  été,  cet  Athénée  de 
Padoue  a  tellement  de  crédit  que  beaucoup,  pour  la  réputa- 
tion seule  d'y  avoir  passé,  sont  tout  de  suite  admis  à  des  hon- 
neurs et  à  des  affaires  de  grande  importance.  »  Les  étudiants  se 
groupaient  par  «  nations  »  ;  nations  cisalpines  ou  ultramon- 
taines,  ou  d'outremer.  En  1228  déjà,  —  six  ans  à  peine  après 
la  fondation,  —  nous  trouvons  des  Francs,  des  Anglais,  des 
Normands,  des  Espagnols,  des  Allemands,  des  Catalans,  des 
Provençaux  ;  un  Nicolaus  Polonus  Archidiaconus  Craco- 
viensis  fut  recteur  en  1271  ;  et  le  «  magnus  ducatus  Lithua- 
niae  »  avait  les  livres  en  commun  avec  ceux  de  la  Pologne 
«  nationis  Polonae  ».  Et  un  siècle  avant  de  voir  arriver  en 
Galilée  son  plus  grand  professeur,  Padoue  avait  eu  son  plus 
grand  élève  en  Nicolas  Gjpernic.  Les  documents  de  cette 
fréquentation  européenne  et  levantine  atteignent  presque  le 
milieu  du  dix-huitième  siècle. 

Il  est  donc  aisé  de  comprendre  que  les  lecteurs  de  Padoue 
eussent  conscience  de  parler  en  présence,  non  pas  d'une 
province,  mais  de  toutes  les  provinces,  dans  une  ville  que  sa 
gloire  scientifique  rendait  «  non  provincia  sed  domina  pro- 
vinciarum  »  :  «  in  Patavino  Gymnasio...  profiteri  in  conspectu 
gentium  omnium  et  nationum  ».  De  là,  de  ce  sentiment  métro- 
politain, quelque  chose  de  solennel,  d'auguste,  qui  dévelop- 
pait la  magnificence  et  même,  si  vous  le  voulez,  la  grandilo- 
quence universitaire  :  des  titres  royaux  accordés  assez  volon- 
tiers, «  omnium  liberalium  artium  doctor  et  monarcha  »  ;  des  qua- 
lifications poétiques  pour  les  personnes,  «  eloquentiae  lumen  », 
et  historiques  pour  le  collège  des  professeurs  :  «  quasi  Athe- 
niensis  Areopagus  ».  C'est  toute  la  sonorité  de  l'adjectif  clas- 
sique contre  le  clinquant  des  titres  féodaux  :  la  corporation 
contre  la  caste.  C'est,  tout  ensemble,  la  puissance  et  la  majesté 
de  Venise  qui  avait  son  style  romain,  soit  lorsqu'elle  gravait 
sur  les  digues  de  la  lagune  «  ausu  romano,  aère  veneto  »,  soit 
lorsqu'elle  se  plaisait  à  définir,  par  les  paroles  de  Tommasini, 
l'amphithéâtre  d'anatomie  «  dignum  profecto  veneta  majestate 
opus  ».  Mais  il  y  entre  aussi  ce  sentiment  de  confiance  et 
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de  sécurité  qu'inspirait  la  protection  d'un  protecteur  valide, 
d'humeur  peu  docile  à  n'importe  quelle  pression  étrangère, 
capable  de  faire  respecter  toujours  ceux  qui  le  servent  :  le 
lion  de  Saint  Marc.  L'histoire  de  l'Université  de  Padoue, 
ce  n'est  presque  pas  la  peine  de  le  dire,  apparaît  intimement 
liée  à  celle  de  la  Sérénissime  :  lorsque  la  domination  de  Carrare 
eut  cessé,  en  1405,  la  Commune  se  donna  à  sa  grande  voisine, 
et  le  gouvernement  des  Doges  voua  tous  ses  soins  à  1  Athénée, 
et  le  choya  —  c'est  la  formule  consacrée  —  «  comme  la  pru- 
nelle de  ses  yeux  ».  Le  titre  de  général  et  souverain  «  Réfor- 
mateur »  de  l'Université,  «  moderator  studiorum  »,  ne  fut 
donné  qu'à  de  très  hauts  magistrats  de  la  République,  pro- 
cureurs de  Saint  Marc  ;  le  Sénat  jugeait  que  seuls  des  hom- 
mes qui  avaient  gouverné  des  provinces,  commandé  en  chef 
des  flottes  et  des  armées,  représenté  l'Etat  dans  les  capitales 
européennes,  pouvaient  avoir  l'autorité,  la  sagesse  et  la  diplo- 
matie nécessaires  pour  être  consuls  de  cette  démocratie 
lettrée.  Venise  comprit  aussi  que,  si  elle  voulait  avoir  une 
université  florissante,  il  lui  fallait  n'en  permettre  qu'une 
seule  :  elle  fit  un  devoir  à  ses  sujets  désirant  des  titres  valables 
d'aller  étudier  à  Padoue  et  ferma  sans  hésiter  les  écoles  de 
Vicence  et  de  Trévise  ;  c'est  là  un  exemple  de  centralisation 
que  mes  lecteurs  suisses  ne  goûteront  pas  beaucoup,  mais  qui 
se  justifie,  comme  je  vais  le  montrer  tout  à  l'heure,  par  une 
indéniable  unité  régionale.  Son  plus  grand  mérite,  c'est  d'avoir 
assuré  aux  savants  qu'elle  hébergeait  une  indépendance  absolue 
qui  les  mettait  à  l'abri  de  toute  autre  préoccupation  que  celle 
de  l'avancement  de  leur  science.  Un  docteur  émigré  de  Pise 
à  Padoue  écrivait  :  «  Je  peux  bien  dire  maintenant  en  toute 
vérité  et  par  ma  propre  expérience  qu'ici  les  lecteurs  sont, 
dans  leur  profession,  des  maîtres,  tandis  qu'ils  sont  des  esclaves 
à  Pisc.  »  Et  ce  fut  pour  tous  ceux  qui  la  quittèrent  le  souvenir 
le  plus  doux  et  le  plus  poignant  que  celui  de  la  liberté  dont 
ils  y  avaient  joui:  «Patavinam  libertatem,  quoties  meminerint, 
suspirant  ",  toutes  les  fois  qu'ils  s'en  souviennent,  ils  sou- 
pirent après  la  liberté  de  Padoue  ;  Galilée  aussi,  qui  aurait 


CHRONIQUE  ITAUCNNE  105 

voulu  ne  lavoir  jamais  abandonnée.  Et  l'on  retrouve  une  syn- 
thèse historique  et  une  prophétie  dans  ce  mot,  par  lequel 
Angelo  Antonio  Fabbio,  professeur  de  droit  public  ecclésias- 
tique et  défenseur  des  prérogatives  de  l'Etat,  accueillit  en  1781 
sa  condamnation  et  la  suppression  de  sa  chaire  :  la  Repuhblica 
è  stracca,  elle  était  fatiguée,  la  République  qui  avait  éptargné 
de  bien  autres  tempêtes  à  des  philosophes  plus  soupçonnés. 
Padoue  devint  de  la  sorte  le  creuset  où  se  sont  fondues  les 
Vénéties  de  la  montagne  et  de  la  plaine,  d'un  côté  et  de  l'autre 
de  l'Adriatique,  et  son  influence  morale,  son  rayonnement 
survécurent  à  l'hégémonie  politique  de  "*  La  dominante  », 
demeurant,  aux  jours  de  la  servitude,  durables  comme  toutes 
les  choses  de  l'esprit  et,  comme  elles,  appelées  à  attendre 
et  à  saluer  la  revanche  du  droit.  Car  ces  fêtes  de  Padoue  ont 
été  aussi  —  c'est  à  quoi  je  voulais  en  venir  —  une  célébration 
régionale  de  la  victoire  de  1918.  Sur  le  seuil  de  ce  palais  del 
Bo',  «  Hôtel  du  Bœuf  »,  qui  est  le  doyen  des  édifices  univer- 
sitaires de  Padoue,  en  face  de  ce  café  Pedrocchi  que  la  Muse  du 
Risorgirnento  a  chanté,  dans  ces  lieux  qu'étudiants  et  ouvriers 
ont  abreuvés  de  leur  sang,  luttant  presque  sans  armes,  le  8  fé- 
vrier 1848,  contre  les  soldats  de  l'Autriche,  et  donnant  le  signal 
de  la  Révolution  italienne,  dans  cette  ville  qui,  pendant  un 
demi-siècle,  a  été  le  foyer  de  l'irrédentisme,  ont  défilé  les 
drapeaux,  les  chars,  les  allégories  du  Trentin  et  de  Trieste, 
de  l'istrie  et  de  Fiume,  de  toutes  les  villes  qui,  dans  la  cruelle 
longueur  de  l'attente,  n'ont  jamais  cessé  de  regarder  vers 
Padoue  et  de  la  considérer  comme  leur  Université  traditionnelle 
et  naturelle,  le  grand  et  formidable  rempart  d'une  culture 
placée  à  la  frontière  de  trois  races.  J'écris  dans  un  pays  qui 
est  un  maître  artiste  pour  les  cortèges  historiques  par  lesquels 
il  aime  à  évoquer  les  pages  les  plus  belles  de  son  fier  passé, 
je  ne  parlerai  donc  pas  des  armures  et  des  chevaliers,  de  la 
richesse  des  costumes,  de  l'élégance  des  pages,  des  sonneries 
des  orichalques  et  du  flottement  des  oriflammes.  Par-dessus 
tout,  il  y  avait  la  gaîté,  la  gatté  débordante  et  de  bon  goût,  la 
gaîté  contagieuse.  Nous  tous  qui  étions  là.  nous  avons    cru 
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avoir  vingt  ans,  ou  vingt  ans  de  moins.  Ces  copains  de  la  région 
vénitienne  se  moquent  vertement  les  uns  des  autres,  et  les 
railleries  sont  devenues  à  la  fois  proverbiales  et  innocentes  : 

Veneziani  gran  signori 
Padovani  gran  dottori, 
Vicentini  magnagati, 
Veronesi  tuti  mati.  ' 

Les  Vénitiens  ont  de  la  morgue  et  les  Padouans  de  la  suf- 
fisance ;  quant  aux  Vicentins,  à  défaut  de  lièvres,  ils  avalent 
des  chats  et  les  Véronais  sont  tous  un  petit  peu  fous.  Les 
Padouans  avaient  lancé  l'idée  que  le  Doge  aurait  dû  venir 
en  une  pareille  occasion  complimenter  le  Recteur  très  magni- 
fique :  «  Voyons  donc  !  —  ont  riposté  les  Vénitiens  —  déranger 
le  Doge  qui  n'a  jamais  quitté  la  capitale  ?  »  11  fallut  se  con- 
tenter d'un  Légat,  arrivé  très  commodément  par  voie  d'eau, 
selon  l'usage  luxueux  des  maîtres  de  la  lagune  pour  lesquels 
les  embarcations,  les  «  burchielli  »,  étaient  des  maisons  de 
plaisance  flottantes  ;  cet  excellentissime  «  procureur  »  fut  reçu 
avec  toutes  les  marques  du  plus  profond  respect,  avec  adresses 
et  révérences,  comme  il  sied  à  des  vassaux  honorés  d'une 
illustre  visite.  Les  Vicentins  arrivèrent,  eux,  avec  une  grande 
cage  de  chats  miaulants  et  hérissés,  soit  comme  provision  de 
voyage,  soit  pour  témoigner  que  tout  de  même,  ils  ne  les 
avaient  pas  encore  tous  écartelés.  Les  étudiants  de  Vérone, 
convaincus  qu'il  fallait  d'abord  s'imposer,  se  firent  représenter 
par  Cane  délia  Scaia.  un  vicaire  impérial  qui,  de  son  temps, 
fit  rentrer  sous  terre  bien  des  Guelfes  (et  Padoue  était  guelfe 
k  l'époque  du  Dante  et  de  ce  personnage).  On  n'aurait  su 
plaisanter  devant  sa  formidable  escorte,  mais  la  grande  ca- 
valcade se  terminait  par  autant  d'ânes  qu'il  y  a  de  facultés, 
chacun,  naturellement,  en  casquette  et  couleurs  ;  des  ânes 
lauréat»,  chacun  avec  son  ânier  qui  le  tirait  s'il  le  fallait  et  le 
vantait  :  "  Voilà  pour  un  avocat  !  Celui-ci,  c'en  est  bien  un  ! 
Il  n'y  a  pas  de  plus  savant  jurisconsulte  !  »  «  Comme  médecin,  — 
criait  l'autre  tapant  sur  sa  bétc,  —  comme  médecin  il  est  sans 
rivaux  !  » 
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Un  soir,  au  milieu  de  la  foule,  on  entend  tinter  des  clochet- 
tes lugubres  :  «  Psss.  Chut,  chut,  alors  !  —  Chapeau  s'il 
vous  plaît  !  »  On  enterrait  la  «  matricule  »,  nom  donné  à  ceux 
qui  viennent  d'entrer  à  l'Université.  A  partir  de  ce  moment, 
les  étudiants  de  première  année  étaient  admis  à  se  confondre 
avec  les  anciens  et  on  leur  faisait  grâce  de  45  jours  environ, 
car  «  matricole  »  ils  étaient  et  méprisables  «  matricolc  »  ils 
auraient  dû  rester  jusqu'en  juillet.  Cette  amnistie  ou  plutôt 
cette  réduction  de  peine  ne  constituait  point  un  précédent 
dangereux,  étant  donné  qu'il  faudra  être  encore  «  matricole  » 
en  2022  pour  abuser  de  tant  de  générosité.  La  veille  des  fêtes, 
cependant,  pour  mettre  de  l'ordre  dans  la  maison,  tous  les 
nouveaux  immatriculés  qui  n'avaient  point  accompli  les  rites 
traditionnels,  furent  cernés,  gardés  à  vue,  entassés  comme  des 
harengs  sur  des  camions  et  transportés  devant  le  tribunal 
qui  siégeait  en  permanence.  Le  peloton  d'exécution  les  at- 
tendait, mais  à  la  fin  on  se  contenta  d'un  abondant  arrosage 
d'eau  de  siphon.  Et,  puisqu'on  parle  d'arrosage,  les  étudiants 
furent  navrés  de  constater  que  la  municipalité  n'avait  pas  eu 
recours  à  eux  pour  faire  circuler  certaines  voitures  électriques 
arroseuses.  Ils  ont  protesté  :  «  Nous  sommes  là  pour  cela, 
pour  nous  rendre  utiles  !  »  Bref,  ils  .s'en  sont  emparés.  Car 
c'est  le  plus  gentil  jeu  du  monde  que  ces  voitures  sournoises, 
qui  ont  l'air  d'un  tramway  comme  les  autres,  et  qui,  en  démas- 
quant tout  à  coup  leurs  batteries  d'eau,  vous  permettent  de 
faire  fuir  à  droite  et  à  gauche  dames  et  demoiselles  et  de  les 
entendre  crier  d'une  peur  si  mignonne  !... 

Bref,  ils  se  sentent  les  maîtres,  à  Padoue,  les  «  gouliarts  >», 
et  ils  sont  discrets  en  comparaison  de  leurs  ancêtres  turbu- 
lents et  tapageurs  du  moyen  âge,  de  ces  clercs  de  Golius 
episcopus  dont  ils  aiment  à  porter  encore  le  nom,  ce  nom  ita- 
lien de  «  goliardi  ».  «Sans  les  étudiants  —  disait  Bernard©  Nava- 
gero —  Padoue  ne  serait  pas  Padoue;  —  Senza  lo  Studio,  Padua 
non  sarea  Padua  »  ;  et  sans  eux  le  centenaire  n'aurait  pas 
été  le  centenaire.  Les  professeurs  lancent  un  appel  aux 
universités  d'Italie?  (Cet  appel  sobre,  austère  que  la  pensée 
dominante  des  élèves  morts  pour  la  patrie  inspira  à  Giovanni 
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Bertacchi,  professeur  et  poète,  le  chantre  de  Segantini  et  de 
l'Engadine)  Les  étudiants  en  font  un  autre.  Il  y  a  un  message 
latin  aux  Athénées  des  cinq  continents.  Les  étudiants  le  pon- 
dent aussi  :  «  Alumni  universitatis  patavinae  sodalibus  uni- 
versitatum  totius  orbis  terrarum  S.  D.  »  Et  pour  la  première 
fois  après  la  guerre  ils  esquissent  le  geste  de  la  conciliation  : 
«  post  tôt  aerumnas  et  durissima  rerum.  »  Les  publications 
savantes  et  d'occasion  se  multiplient.  Les  «  goliardi  »  pré- 
parent leur  «  numéro  unico  »,  leur  «  numéro  spécial  »,  qui 
n'est  pas  moins  érudit  que  les  autres  et  qui  est,  certes,  de  tous 
le  plus  amusant.  Entre  autres,  on  y  voit  la  caricature  de  bon 
nombre  de  leurs  professeurs  ;  pour  l'un,  seulement,  qui  est 
d'une  taille  démesurée  et  dont  les  Toscans  diraient  qu'il  a 
«  la  voglia  del  primo  piano  »,  l'envie  d'arriver  au  premier  étage, 
ils  renoncent  à  le  caricaturer  tout  entier  ;  ils  n'en  donnent 
qu'une  partie,  avec  la  remarque  «  le  reste  au  prochain  cen- 
tenaire ».  Au  milieu  des  hymnes  des  puissances,  l'hymne 
des  étudiants  devait  passer  au  moins  avec  le  Conseil  suprême 
et  si  on  l'oubliait,  ils  l'entonnaient,  sans  plus.  Cet  hymne 
n'a  qu'un  air,  mais  les  paroles  varient  beaucoup  ;  j'ai  même 
un  vague  soupçon  que  certaine  variation  ne  nous  est  pas  trop 
favorable,  à  nous,  c'est-à-dire  aux  professeurs.  Et  pourtant 
il  me  semble  encore  le  voir,  ce  savant  du  Nord  qui,  comme 
embrasé  par  la  gaillardise  latine,  ne  cessait  de  le  chanter,  et 
de  le  chanter  jusqu'à  la  fin,  avec  une  pédanterie  septentrionale, 
dès  qu'il  rencontrait  trois  gars  prêts  à  l'accompagner.  Et 
parmi  les  refrains  discordants,  il  avait  préféré  le  plus  leste. 
A  Stra,  dans  le  parc  de  la  villa  nationale  de  Stra,  par  exemple, 
tout  accompagnement  de  paroles  plus  ou  moins  profanes 
aurait  détonné.  La  musique  seule  était  digne  de  s'élever 
vers  ce  ciel  de  printemps,  entre  ces  profondes,  mystérieuses 
parois  de  verdure.  On  ne  chanta  pas  même  la  Marseillaise. 
(Oh!  la  très  visible  satisfaction  des  Français  lorsque,  par  un 
sentiment  délicat,  elle  fut  jouée  la  première,  et  la  contenance 
des  Anglais  qui  ne  furent  pas  moins  contents,  cependant, 
de  voir  leur  tour  arrivé  et  le  Coo(/5a(;c  Me /Cin^  bien  applaudi  I). 
Mais  qu'est-ce  que  Stra,  allez-vous  me  demander  ?  C'est  — 
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à  quelques  kilomètres  de  Padoue  —  le  siège  actuel  de  l'Institut 
hydraulique  universitaire  et  des  «  magistrats  des  eaux  ». 
Mais  c'est  la  villa  superbe  que  décrit  D'Annunzio  dans  le 
Feu,  la  résidence  monumentale  que  les  Pisani  Dossi  ont  bâtie 
pour  leur  séjour  d'automne,  presque  au  moment  où  la  Répu- 
blique allait  mourir  et  où  le  dernier  Doge  n'était  plus  qu'une 
ombre  vaine.  —  "  Voulez-vous  avoir  une  idée  de  Venise  ?  — 
disait  le  recteur  Olivier,  dans  un  groupe  d'amis.  Voilà  :  un 
particulier  qui  rêvait  et  réalisait  son  Versailles.  "  Ils  s'y  rui- 
nèrent, les  Pisani,  mais  quelle  tentation  langoureuse  et  mortelle 
s'échappe  encore  de  ces  salles  riantes  et  lumineuses,  de  ces 
allées  discrètes,  de  ce  labyrinthe  de  buis  et  d'amour,  sous  les 
regards  indulgents  des  statues  idylliques  !  C'est  toute  la  vie 
molle,  noble,  lente,  sans  effort,  telle  qu'ils  la  comprenaient 
et  l'aimaient,  telle  que  nous  savons  qu'il  est  impossible  de  la 
mener.  Allons,  rentrons  dans  le  monde  de  la  lutte  moderne  ; 
mais  il  nous  en  coûte  de  nous  arracher  à  cette  vision,  de  partir 

Loin  du  Versailles  éclatant. 
Des  buis  taillés  ! 

Or,  ce  même  comité  qui.  le  troisième  jour,  pour  reposer 
nos  yeux  fatigués  par  les  documents  précieux  du  «  Collegio 
sacro  »  (l'ancienne  faculté  de  théologie),  nous  avait  emmenés 
à  Stra,  était  à  même  de  nous  faire  tous  convier,  le  soir,  par  la 
comtesse  Papafava  des  Carrare  —  dont  l'Université  garde  les 
armes  sur  sa  bannière  —  à  une  seconde  et  prodigieuse  féerie. 
Pour  ce  qui  est  du  comité,  on  ne  dira  pas  que  les  savants  sont 
de  piètres  organisateurs.  Voilà  un  comité  dans  lequel  toutes 
les  bonnes  volontés  furent  mises  à  profit,  mais  dont  les  che- 
villes ouvrières  étaient  un  éminent  professeur  de  grammaire 
et  de  littérature  sanscrites,  Ambrogio  Ballini,  secrétaire  général, 
et  un  historien  de  la  philosophie,  Emilio  Bodrero,  commis- 
saire pour  le  bureau  des  renseignements  !  Pour  ce  qui  est  du 
bal  Papafava.  avec  tous  ces  costumes  du  dix-huitième  siècle, 
ces  visages  gracieux  à  moitié  cachés  par  la  «  bautta  »,  le  pe- 
tit masque  de  velours,  spécial  aux  Vénitiens,  ce  parfum  des 
robes  authentiques  tirées  des  vieux  grands  coffres  bombés 
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où  se  cachent  les  souvenirs  des  arrière-grand'mamans,  pour 
ce  monde  des.Colombines,  des  Pamelas  et  des  Lindors,  sur 
le  seuil,  au  moment  où  j'allais  le  contempler,  une  dépêche 
m'obligea  à  rebrousser  chemin  et  à  me  diriger  de  ce  palais 
enchanté  vers  le  Spielberg,  vers  les  cachots  bas  et  méphitiques 
du  sombre  Spielberg,  sous  le  ciel  un  peu  pâle  de  la  Moravie. 

Je  deviens,  donc,  de  fêtard,  «  pèlerin  ».  Un  comité  romain 
avait  préparé  le  premier  pèlerinage  national  à  cette  colline 
triste  et  sacrée  où  montèrent,  il  y  a  un  siècle,  comme  au  cal- 
vaire, les  précurseurs  de  l'indépendance  de  la  péninsule. 
Désormais  une  inscription  en  notre  langue  le  dira  à  tous  les 
touristes  et  s'ils  ne  la  comprennent  pas,  ils  réfléchiront  sur 
ce  fait  qu'une  légende  italienne  est  sculptée  sur  la  grande  porte 
d'une  forteresse  si  lointaine  des  Alpes.  Elle  a  été  dictée  par 
Boselli,  ancien  président  du  Conseil,  et  rappelle  tout  simple- 
ment que  «  de  ces  obscures  tanières,  sanctifiées  par  le  martyre, 
est  sortie  victorieuse  la  rédemption  italienne  ».  Le  martyre, 
c  'est  un  mot  et,  comme  tous  les  mots,  insuffisant.  Le  manque 
d'air  et  de  lumière  était  absolu  dans  les  horribles  caveaux  qui 
épouvantèrent  Joseph  II  et  grâce  à  lui  n'engloutissaient  plus 
depuis  la  fin  du  dix-huitième  siècle  des  malheureux  enterrés 
vivants.  Mais  les  souterrains  plus  élevés  ou,  qu'on  me  passe 
le  mot  «  supérieurs  »,  dans  lesquels  furent  enfermés,  après 
quinze  jours  de  voyage,  les  «  carbonari  »  des  premières  conspi- 
rations italiennes,  sont  tellement  ténébreux  que  les  «  pèlerins  » 
les  ont  visités  en  plein  midi,  par  une  journée  printanière, 
à  la  lumière  des  torches  ;  quelque  chose  de  la  clarté  extérieure 
y  filtre,  oui,  mais  pauvre  et  comme  fatiguée  par  une  longue, 
horrible  descente  à  ces  enfers  creusés  par  la  cruauté  humaine. 

Et  avec  l'obscurité,  le  froid  et  l'humidité.  C'est  là  que  l'un 
des  plus  malheureux,  torturé  de  douleurs  de  tête  lancinantes, 
demanda  longtemps  une  perruque  pour  protéger  son  pauvre 
crâne  ;  on  la  lui  donna,  h  la  fin...  une  perruque  de  poil  de 
chien.  C'est  là  que  le  scorbut  guettait  Pierre  Maroncelli  et 
le  réduisit  à  l'amputation  de  la  jambe.  Ajoutez  la  faim  ;  la 
faim  qu'ils  criaient  par  les  yeux,  — car  ils  s'imposaient  de  ne 
pas  l'avouer  autrement  —  à  quelques  âmes  charitables,  enve- 
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loppant  d'un  regard  de  convoitise  humiliante  le  moindre 
morceau  de  pain  blanc.  Ajoutez  le  manque  de  nouvelles  de 
la  famille.  Il  y  a  presque  vingt  ans,  Domenico  Chiattone 
(1878-1906),  —  qui  nous  donna  la  meilleure  édition  de  Mes 
prisons  (Saluzzo,  Giulio  Bovo,  1907), —  découvrit  dans  les 
archives  de  la  forteresse,  adressées  à  ces  prisonniers,  des 
lettres  qu'on  n'avait  jamais  ouvertes.  Et  les  haillons  du  forçat, 
dans  l'ordure  matérielle  et  morale  du  voisinage  quotidien 
des  pires  criminels!  Et  bien  près,  le  cimetière  où  le  comte 
Antonio  Oroboni  descendit  le  jour  de  sa  fête,  le  jour  de  saint 
Antoine,  le  13  juin  1823,  après  avoir  tout  pardonné  à  ses 
bourreaux.  Cette  tombe,  que  la  piété  d'un  galérien  avait 
marquée  pour  permettre  aux  parents  de  la  retrouver  un  jour, 
elle  est  tout  à  fait  perdue  maintenant  pour  notre  vénération 
d'Italiens.  Mais  partout  où  nous  mettons  le  pied  sur  le  terre- 
plein  autour  des  sombres  murailles,  peuvent  dormir  ceux  qui 
ont  rêvé,  il  y  a  un  siècle,  notre  patrie  de  Vittorio  Veneto.  Une 
sorte  d'exaltation  mystique  vous  prend,  une  émotion  reli- 
gieuse vous  envahit.  S'ils  pouvaient  sentir  que  nous  sommes 
là,  venus  de  l'I talie  tout  entière  !  Et  s  ils  pouvaient  voir  le  drapeau 
tricolore  flotter  au  sommet  du  clocher  de  la  prison,  sur  cette 
ville  amie,  sur  cette  Moravie  elle  aussi  rachetée  !  L'on  se  repro- 
che de  ne  pas  assez  connaître  ce  qu'on  se  flattait,  auparavant, 
de  si  bien  savoir.  Combien,  par  exemple,  d'entre  les  prison- 
niers politiques,  y  sont  restés  pour  toujours?  Ils  sont  quarante- 
deux,  les  patriotes  italiens  qui  ont  été  enfermés  dans  cette 
sinistre  enceinte.  Quarante-deux!  Tous  leurs  noms  devraient 
être  gravés  dans  nos  cœurs.  Et  on  trouve,  aussi,  un  peu  injuste 
que  parmi  ces  quarante-deux,  même  parmi  les  plus  illustres 
—  Federico  Confalonieri,  Pietro  Maroncelli,  Oroboni,  Tonelli, 
Bacchiega,  Silvio  Pellico  —  domine  de  si  haut,  lui  qui  après 
huit  ans  —  une  nuit  du  «  plus  beau  clair  de  lune  »,  en  est 
enfin  sorti  pour  descendre  vers  sa  mère  et  sa  patrie.  Mais 
c'est  là  la  juste  récompense  de  l'artiste.  Au  milieu  de  ses  com- 
pagnons de  foi  et  de  malheur,  il  lui  est  échu  à  lui  seul  de 
prononcer  les  paroles  définitives  ;  lui  seul,  dont  l'âme  chré- 
tienne ne  respirait  que  le  pardon  et  l'oubli,  a  fixé  pour  jamais 
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dans  un  simple  et  immortel  récit,  la  condamnation  d'un 
régime  qui  était  marqué  par  le  sort  et  qui  devait  tomber. 
Après  la  célébration  du  centenaire  du  Spielberg,  j'ai  visité 
Schœnbrunn,  et  je  me  suis  redit  les  beaux  vers  de  Philippe 
Godet,  «  pèlerin  »  à  Port-Royal  et  à  Versailles  avec  Burnand  : 
«Port-Royal  est  vivant  et  c'est  toi  le  tombeau  ».  Ainsi  Schœn- 
brunn n'est  plus  qu'un  souvenir  et  c'est  le  Spielberg  qui  est 
vivant  ! 

La  ville  de  Brno  (Brùnn  pendant  la  domination  germano- 
autrichienne)  a  le  sentiment  très  fort  des  liens  qui  la  ratta- 
chent à  l'Italie  ;  elle  a  dédié  une  rue  à  Pellico,  elle  a  pieusement 
recueilli  les  souvenirs  de  ce  qu'elle  était  lorsque  le  poète  de 
Françoise  de  Rimini  y  vint  pour  souffrir  et  espérer  au  delà 
des  forces  humaines.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  Brno, 
c'est  toute  la  jeune  République  tchécoslovaque  qui  a  fait  aux 
«  pèlerins  »  un  accueil  touchant  et  chaleureux.  Le  pèlerinage 
commencé  au  Spielberg  s'est  continué  à  Milovice,  près  de 
Prague,  où  sont  enterrés  plus  de  cinq  mille  prisonniers  ita- 
liens morts  de  1915  à  1918,  sur  cette  terre  lointaine  et  frater- 
nelle ;  il  s'est  terminé  à  Prague  même,  près  des  tombeaux  de 
quarante-deux  volontaires  tchèques  qui,  tombés  dans  les 
mains  des  Autrichiens,  ont  trouvé  sur  le  sol  de  la  Vénétie 
la  mort  de  Battisti. 

Deux  pays  que  tant  et  de  tels  morts  unissent  ne  sauraient 
se  séparer.  Une  idée  de  fraternité  démocratique  se  lève  de 
ces  cimetières,  une  idée  qui  couronne  les  martyrs  du  passé 
et  qui  bénit  les  bons  ouvriers  des  ententes  à  venir.  Et  jamais 
les  plus  beaux  vers  de  Carducci  ne  m'ont  semblé  si  amples 
qu'en  les  entendant  réciter  par  un  général  tchèque  sur  le  vert 
gazon  qui  couvre  nos  soldats  : 

lo  benedico  chi  per  Ici  cadea, 
lo  benedico  chi  per  lei  vivra. 

Les  morts  d'hier  et  les  frères  de  demain. 

Paolo  Arcari. 
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Lettre  de  Paris. 


L'humanisme  k  la  Chambre  de»  députés.  —  Une  controverse  entre  classiques  et 
modernes.  —  De  la  vertu  des  langues  mortes.  —  Apprendre  pour  comprendre. 
—  Du  recrutement  des  classes  dirigeantes. 

15  juin. 

La  Chambre  des  députés  est.  depuis  quelques  jours,  une 
docte  académie.  Une  controverse  s'y  est  établie  entre  classiques 
et  modernes,  et  ils  sont  bien  cent  législateurs  qui,  chaque 
matin,  tiennent  ou  écoutent  des  propos  érudits. 

Le  ministre  de  l'Instruction  publique,  M.  Léon  Bérard, 
voudrait  réformer  le  programme  de  l'enseignement  secon- 
daire qui,  depuis  1902,  néglige  par  trop  l'humanisme.  Son 
projet  rencontre  mamts  contempteurs,  et  surtout  parmi 
ceux  qui  ont  fait,  comme  on  dit,  leurs  humanités.  Ce  qu'il 
y  a  de  paradoxal,  en  effet,  dans  ce  débat,  c'est  qu'au  Parle- 
ment et  hors  du  Parlement,  beaucoup  de  professeurs  de  lettres 
n'attribuent  pas  à  l'étude  du  grec  et  du  latm  la  vertu  éduca- 
tive que  le  ministre  lui  prête.  Ces  messieurs  croient  qu'une 
nation  a  aujourd'hui  besoin,  pour  prospérer,  d'avoir  le  «  sens 
pratique  »,  et  ils  nient  que  les  langues  mortes  produisent  de 
vivants  bienfaits. 

La  fable  d'Esope  se  répète  chaque  jour.  On  peut  tout  dire 
pour  et  contre  l'humanisme  et  être  toujours  sûr  de  ne  point 
absolument  se  tromper.  Le  certain,  c'est  que  le  latin  et  le 
grec,  tels  qu'ils  sont  enseignés  dans  nos  lycées,  sont  inutiles. 
Mais  une  autre  méthode  de  culture  ne  serait-elle  pas  profi- 
table? C'est  là  la  question. 

Un  député  socialiste,  M.  Bracke  —  qui  n'est  autre  que  le 
professeur  Desrousseaux  —  a  émis  sur  ce  sujet  un  avis  sagace, 
—  ce  qui  n'a  pas  laissé  de  surprendre  ses  auditeurs,  les  ora- 
teurs révolutionnaires  ne  les  ayant  pas  accoutumés  à  de  sereins 
discours.  Il  a  dit  qu'il  ne  fallait  pas  réduire  l'humanisme  à 
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des  thèmes  et  à  des  versions.  Fils  de  Rome  et  d'Athènes, 
nous  devrions  savoir  comment  vécurent  nos  pères  et  décou- 
vrir le  chemin  qui  a  conduit  leur  pensée  jusqu'à  nous.  L'hu- 
manisme, ce  devrait  être,  à  l'école,  l'histoire  de  l'humanité 
intelligente  et  la  philosophie  de  cette  histoire. 

Au  fond,  ce  qui  manque  aux  études  classiques,  c'est  l'es- 
prit. Combien  d'élèves  éprouvent  une  autre  impression  que 
l'ennui  à  traduire  Cicéron?  Et  que  leur  reste-t-il  de  l'effort 
accompli,  quand  ils  se  trouvent  aux  prises  avec  la  vie?  On  a 
exercé  leur  mémoire,  parfois  même  en  la  surmenant  ;  on  n'a 
développé  aucune  de  leurs  facultés  de  réflexion. 

Voyez  cet  ingénieur,  ce  commerçant,  ce  financier,  qui  s'ef- 
forcent de  mener  à  bien  leurs  entreprises.  Interrogez-les  sur 
l'avantage  des  études  classiques.  Tous  hausseront  les  épaules 
et  répondront  qu'au  lycée,  ils  ont  perdu  leur  temps.  Les  poètes 
les  traiteront  de  Philistins,  et  les  poètes  seront  injustes  ;  car 
les  poètes  eux-mêmes  auraient  perdu  la  mémoire  de  ce  qu'ils 
apprirent  s'ils  n'avaient  continué,  leurs  études  scolaires  ache- 
vées, à  vivre  en  familiarité  avec  les  livres. 

L'instruction  ne  devrait  être  qu'éducation.  Elle  devrait 
se  borner  à  éveiller  la  curiosité  des  enfants  et  des  jeunes  gens. 
La  porte  de  l'école  franchie,  l'élève  doit  savoir  qu'il  ne  sait 
rien  encore  ;  mais  il  doit  discerner  la  voie  où  il  lui  plaira  de 
s'engager  pour  connaître  ce  qu'il  ignore.  On  répond  à  cela 
qu'il  est  des  cancres  incurables  ;  mais  a-t-on  jamais  fait  d'un 
cancre  autre  chose  qu'un  cancre  en  le  bourrant,  malgré  lui, 
de  «  matières  »,  comme  on  engraisse  les  volailles? 

Et  puis  —  et  cela  est  un  problème  grave  pour  les  Français 
—  pourquoi  réserver  à  certaines  classes  sociales  l'enseigne- 
ment secondaire?  Après  l'école  primaire,  tout  enfant  qui 
montre  du  goût  pour  l'étude  devrait  pouvoir  étudier.  Il  est 
plaisant  que,  dans  une  démocratie,  le  savoir  soit  une  sorte  de 
privilège.  Je  dis  que  cela  est  plaisant  ;  mais  je  pense  que  cela 
est  funeste.  L'intelligence  règne  sur  toutes  choses.  Une  nation 
intelligente  est  une  nation  forte. 

Qu'on  n'évoque  point  la  décadence  byzantine.  La  rhéto- 
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rique  n'est  pas  la  science.  Un  peuple  de  rhéteurs  est  un  peuple 
de  bavards  Impuissants.  Pour  fornrjer  ce  qu'on  nomme  les 
classes  dirigeantes,  il  faut  choisir  dans  toutes  les  classes  les 
sujets  les  mieux  doués  et  leur  apprendre  à  réfléchir  plutôt 
qu'à  parler.  Les  humanités  n'ont  de  valeur  que  si  elles  ont  le 
sens  humain.  Apprendre  pour  apprendre  est  une  gymnas- 
tique vaine  ;  apprendre  pour  comprendre  est  le  seul  but  de 
l'exercice  intellectuel. 

On  n'inculque  aux  étudiants  ni  talent  ni  génie  :  on  leur 
fournit  une  méthode  de  travail  propre  à  développer  le  génie 
et  le  talent  qu'ils  peuvent  avoir.  Les  pédagogues,  quand  ils 
ont  excité  la  curiosité  de  leurs  élèves,  ont  accompli  déjà  le 
meilleur  de  leur  tâche. 

Jean  Lefranc. 


Chronique  suisse  romande. 


A  La  Haye.  —  Les  troit  non. —  Le  remous  du  Rhin.  —  M.  Laur  et  le»  ronet.  — 
L'anniversaire  de  la  Sanaine  Littéraire.  —  La  querelle  du  vitrail.  —  D^en- 
dons-nous. 

La  Q)nférence  de  La  Haye  sera  terminée  quand  ces  lignes 
paraîtront;  elle  s'ouvre  à  peine  au  moment  où  j'écris.  Elspé- 
rons  qu'il  ne  s'y  brassera  pas  trop  de  besogne  louche.  Nous 
avons  toutes  les  raisons  du  monde  de  douter  qu'on  y  puisse 
faire  du  bien  et  plusieurs  de  craindre  qu'on  y  fasse  du  mal. 
Le  délégué  suisse,  M.  Dinichert,  muni  d'instructions  précises 
du  Gsnseil  fédéral,  soutiendra  la  cause  de  l'honnêteté,  qui 
n'aura  pas  trop  de  l'appui  des  neutres.  Cette  affaire  russe 
agit  sur  le  public  à  la  façon  d'une  «  tentation  dans  le  désert  », 
toute  proportion  gardée,  cela  va  sans  dire,  entre  le  Fils  de 
l'Homme  et  les  fils  du  vingtième  siècle.  Même  sur  nos  jour- 
naux, et  de  ceux  qui  semblent  le  mieux  armés  de  bon  sens, 
l'inconnu  de  la  Russie  des  Soviets  exerce  une  sorte  de  magie. 
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Ils  entrevoient  pour  les  esprits  entreprenants  quantité  d'occa- 
sions merveilleuses,  de  concessions  plantureuses,  de  dividendes 
alléchants,  des  perspectives  dorées,  bref,  les  royaumes  du 
monde  et  toutes  leurs  pompes.  A  propos  de  la  divergence 
d'opinions  de  M.  Poincaré  et  de  M.  Lloyd  George,  l'un  d'eux 
disait  l'autre  jour  que  M.  Poincaré  représente  la  logique  et 
M.  Lloyd  George  le  sens  pratique.  Il  oubliait  de  se  demander 
qui  représente  l'honnêteté. 

Or,  c'est  là  toute  la  question.  Le  malheur  présent  du  monde 
vient  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  reconnaître  la  parole  donnée. 
Avec  un  peu  de  cette  fermeté  qui  n'exclut  pas  la  courtoisie, 
la  Suisse,  pourvu  que  son  délégué  suive  les  instructions  du 
Conseil  fédéral,  pourra  jouer  un  rôle  salutaire  en  déclarant 
qu'elle  s'en  tient  aux  vieux  principes.  «  éternels,»  disait-on  au 
temps  jadis,  de  la  morale  puérile  et  universelle  :  «  Tu  ne  déro- 
beras point,  tu  ne  tueras  point.» 

Voici  le  programme  :  Les  dettes,  —  la  propriété,  —  les 
crédits.  Et  voici  la  situation  :  On  nous  doit  de  l'argent,  —  on 
nous  a  volés,  —  on  nous  demande  des  avances,  —  on  nous 
refuse  des  garanties.  Comparez  et  attendons. 

—  Le  peuple  suisse  a  dit  non  triplement,  le  dimanche 
1 1  juin.  Il  a  bien  fait.  L'occasion  de  dire  oui  lui  est  suffisam- 
ment réservée,  car  il  lui  reste  à  se  prononcer  sur  douze  ini- 
tiatives fédérales  et  sur  deux  référendum  :  loi  Hœberlin  et 
zones.  De  ces  douze  initiatives,  un  certain  nombre  aboutira 
certainement  à  un  scrutin.  Elles  représentent  la  liquidation 
d'un  passé  récent.  Peu  à  peu,  les  agitations  populaires  dues 
au  déséquilibre  général  s'apaisent  comme  des  remous. 

Les  électeurs  sont-ils  lassés  de  voter?  La  Suisse  compte, 
si  je  ne  me  trompe,  un  peu  plus  de  900  000  électeurs,  dont 
400  000  ont  voté  le  1 1  juin.  C'est  bien  quelque  chose.  On  a 
dit  non  parce  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  dire  oui,  tout  simple- 
ment. Pour  l'expulsion  des  «  indésirables  »,  nous  sommes 
armés,  et  le  projet  de  loi  avait  un  air  très  fâcheux  de  manœuvre 
économique.  Expulser  ceux  dont  l'activité  économique  est 
un  danger  pour  la  Suisse,...  c'était  la  porte  ouverte  à  l'arbi- 
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traire,  et  cette  porte-là  ne  doit  pas  être  ouverte  ou  fermée  ; 
elle  doit  être  fermée,  et  à  double  tour. 

Quant  à  l'initiative  sur  les  naturalisations,  elle  était  mal 
conçue  ;  celle  des  incompatibilités  n'a  été  acceptée  que  par 
cinq  cantons,  Claris,  Soleure,  les  deux  Bâle,  Tessin  et  Genève. 
Dix-sept  cantons  rejetants  :  251  718  non  contre  157  732  oui. 
Les  fonctionnaires  fédéraux  ne  siégeront  pas  au  Conseil  na- 
tional ;  ils  se  tiendront  à  leur  place.  C'est  parfait,  pourvu 
qu'on  leur  fasse  justice.  Ce  qui  les  préoccupe  surtout,  en  ce 
moment,  c'est  beaucoup  moins  de  voir  quelques-uns  des 
leurs  s'enorgueillir  d'un  mandat  fédéral  que  de  recevoir  des 
allocations  suffisantes  ;  et  ce  qui  nous  préoccupe,  nous  autresi 
à  leur  sujet,  c'est  que  la  Confédération  paie  honorablement 
ceux  dont  elle  a  besoin  et  réduise  ses  besoins  au  strict  néces- 
saire. On  a,  dans  le  pays,  le  sentiment  qu'il  y  aurait  beaucoup 
à  faire  à  cet  égard.  On  n'a  pas  oublié  l'histoire  du  trop  fameux 
Office  fédéral  des  étrangers  et  l'on  pense  qu'une  Commission 
des  réformes  administratives  un  peu  énergique  et  d'esprit 
clair,  point  trop  soucieuse  de  popularité,  ne  perdrait  ni  son 
temps,  ni  notre  argent  en  soumettant  à  une  revision  attentive 
tant  le  tableau  du  personnel  que  celui  de  la  répartition  et  de 
la  durée  du  travail.  Nous  avons  besoin  d'employés  et  de  fonc- 
tionnaires, fédéraux  et  cantonaux  ;  ce  sont  de  braves  gens  ; 
nous  ne  leur  faisons  pas  la  guerre  ;  ils  sont  honnêtes,  bien- 
veillants, en  général,  exacts  et  au  fait  de  leur  tâche.  Ils  sup- 
portent aisément  la  comparaison  avec  leurs  congénères  des 
pays  voisins.  Mais,  quelquefois,  ils  ont  fait  trop  de  politique 
et  pas  assez  de  besogne.  Les  citoyens  ont  le  droit  et  le  devoir 
de  le  leur  dire.  Ils  le  leur  ont  dit.  Ce  qui  n'empêchera  pas  les 
Conseils  de  la  nation  de  se  préoccuper  de  leur  sort  avec  une 
sympathie  qu'ils  méritent  entièrement. 

—  Nous  avons  appris,  par  des  discussions  récentes,  que  la 
Suisse  désire  et  demande  un  remous.  Oui,  un  remous  du 
Rhin.  Parce  que,  si  le  Rhin  voulait  bien  faire  un  large  remous 
en  amont  de  Strasbourg,  il  deviendrait  navigable  jusqu'à 
Baie.  Mais  il  ne  veut  pas.  Or,  la  Suisse  a  obtenu  le  remous. 
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un  remous  suffisant,  dans  les  délibérations  de  la  Commission 
du  Rhin.  C'est  à  la  condition  d'accorder  à  la  France  le  droit 
de  creuser  le  canal  latéral,  avec  écluses,  qu'il  lui  faut  pour 
utiliser  les  forces  hydrauliques  du  grand  fleuve.  Cet  arrange- 
ment est  infiniment  préférable  à  l'état  actuel,  qui  ne  nous, 
permet  qu'une  navigation  insignifiante  pendant  peu  de  mois, 
et  au  projet  de  régularisation  du  cours  du  fleuve,  sans  canal, 
qui  coûterait  des  sommes  énormes,  et  nous  exposerait  à  de 
cruelles  déceptions.  Tout  serait  donc  pour  le  mieux,  si  l'on 
ne  poussait  les  hauts  cris  dans  quelques  groupes  fort  agités, 
du  côté  de  cette  «  Union  pour  l'indépendance  suisse  >',  qu' 
ferait  mieux  de  s'appeler  tout  court  l'Union  boche.  Or,  les 
Allemands  eux-mêmes  ont  trouvé  le  projet  acceptable.  Pour 
nous,  nous  devons  être  heureux  que  la  question  du  Rhin 
se  trouve  résolue  d'une  manière  favorable  à  nos  intérêts  et 
en  même  temps  à  ceux  de  la  France  et  de  tous  les  riverains. 
N'oublions  pas  que  la  France  pourrait  faire  la  jonction  du 
Rhône  au  Rhin  autrement  que  par  Bâle  et  Genève.  L'intérêt 
des  Romands  est  que  Bâle  devienne  le  grand  port  du  Rhin 
et  celui  de  Bâle,  ne  l'oublions  pas  comme  l'oublient  M.  l'in- 
génieur Gelpke  et  ses  amis,  l'intérêt  direct  et  immédiat  de 
Bâle,  futur  entrepôt,  c'est  de  pouvoir  communiquer  avec 
Marseille  par  voie  fluviale.  Ce  qui  se  prépare,  c'est  la  création 
de  l'artère  fluviale  centrale  de  la  Suisse.  L'extrême  importance 
de  cette  question  n'apparaît  pas  encore  à  notre  public.  Il  est 
nécessaire  d'y  appeler  son  attention. 

—  Tout  à  l'heure,  je  parlais  des  douze  initiatives  fédérales 
et  des  deux  référendum  en  cours.  L'un  de  ces  référendum 
est  celui  des  zones.  L'attitude  du  groupe  de  Genevois  qui 
cherchent,  vraisemblablement  contre  l'avis  de  leurs  conci- 
toyens, à  faire  rejeter  la  convention  si  laborieusement  établie, 
est  tout  À  fait  incompréhensible.  Ils  prétendent  obtenir  tout, 
sans  rien  concéder,  en  une  affaire  où  le  droit  est  contre  eux. 
Ils  ne  paraissent  même  pas  se  préoccuper  de  la  situation 
où  ils  auront  mis  Genève  s'ils  réussissent.  Pourtant,  ce  sont 
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incontestablement   de   bons  Genevois   et   de    bons    Suisses. 
Jupiter  les  aveugle. 

M.  Laur  vient  de  leur  donner  un  avertissement  bon  à  médi- 
ter. Les  agriculteurs  vaudois  l'avaient  déjà  fait  entendre  et 
les  viticulteurs  l'avaient  confirmé.  Cela  renverse  la  situation. 
^  Si  le  projet  de  convention  sur  les  zones  est  rejeté,  ne  croyez 
pas,  dit  M.  Laur,  que  nous  rétablirons  les  zones  au  profit 
de  Genève  ;  au  contraire,  nous  les  supprimerons,  nous  aboli- 
rons les  privilèges  douaniers  dont  Genève  a  joui  jusqu'à  pré- 
sent. En  d'autres  termes,  il  n'y  aura  de  triomphe  que  pour  le 
protectionnisme.  »  Voilà  parler  clair.  Au  moins  M.  Laur  ne 
cache  point  sa  pensée.  On  peut  combattre  sa  i>olitique,  mais 
on  ne  peut  pas  ne  pas  admirer  sa  loyauté.  Otons  ses  propres 
paroles   : 

«  Si  le  traité  est  rejeté,  dit-il,  l'Union  suisse  des  paysans 
se  placera  sans  réserves  aux  côtés  des  agriculteurs  genevois 
et  des  viticulteurs  romands  pour  réclamer  qu'il  soit  mis  fin 
à  la  situation  exceptionnelle  de  Genève  en  ce  qui  concerne 
les  importations  en  Suisse.  " 

Donc,  si  le  traité  est  rejeté,  ce  ne  sera  pas  la  France  qui 
supprimera  les  petites  zones  —  les  seules  auxquelles  nous 
puissions  prétendre,  et  encore!  —  ce  sera  la  Suisse,  la  Suisse 
des  paysans  contre  la  Suisse  des  consommateurs.  Oh  !  le  beau, 
le  brillant,  l'éclatant  succès,  et  qu'il  vaut  ia  peine,  vraiment, 
de  compromettre  le  fruit  de  négociations  compliquées,  qui 
ont  exigé  beaucoup  de  bonne  volonté  de  part  et  d'autre, 
qu'il  est  donc  habile  de  faire  fi  des  résultats  acquis,  pour  ne 
satisfaire,  en  Suisse,  que  des  pangermanistes  I  Nous  continuons 
à  ne  pas  comprendre,  et  nous  déplorons  que  la  première  appli- 
cation de  l'initiative  des  traités  menace  de  donner  lieu  à  un 
référendum  qui  la  discrédite  à  pareil  point, 

—  Ici  se  placerait  fort  naturellement  la  querelle  du  vitrail. 
Car  c'est  une  sorte  de  référendum  officieux  qui  se  fait  en  notre 
bonne  ville.  Mais  je  n'ai  encore  parlé  que  de  contestations  et 
de  conflits  ;  interrompons-en  le  cours  pour  évoquer,  pendant 
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un  instant,  des  images  plus  reposantes.  La  Semaine  Littéraire^ 
la  vaillante  revue  hebdomadaire  de  Genève,  fêtait  l'autre  jour  le 
trentième  anniversaire  de  sa  naissance.  Age  tendre  encore  pour 
une  revue,  mais  laps  de  temps  considérable  pour  un  homme. 
Car  un  seul  homme  a  conçu,  créé,  dirigé  et  administré  la 
Semaine  Littéraire  —  et  la  gouverne  encore  avec  sûreté  : 
M.  Debarge.  Certes,  il  a  donné  un  rare  exemple  de  persévé- 
rance, de  labeur  personnel  et  d'esprit  d'organisation.  On 
pouvait  se  demander  au  début  s'il  y  avait  place,  à  côté  des 
quotidiens,  pour  un  hebdomadaire  qui  ne  pouvait  ni  apporter 
l'information  rapide,  ni,  d'autre  part,  consacrer  aux  grandes 
questions  l'espace  nécessaire  pour  les  étudier  mieux  que  les 
journaux.  Il  y  avait  un  tiers  parti  à  trouver,  et  cela  dépendait 
entièrement  du  directeur.  M.  Debarge  a  résolu  ce  problème 
singulièrement  délicat  en  donnant  à  sa  publication  un  carac- 
tère littéraire  et  artistique,  et  en  faisant  résumer  le  mouvement 
politique  par  des  collaborateurs  dont  l'article  était  en  quelque 
sorte  une  mise  au  point  ;  on  se  rappelle,  pour  ne  parler  que  des 
morts,  certaines  pages  magistrales  d'Albert  Bonnard.  Et  il 
remplaçait  l'information  par  l'actualité  de  tout  ordre.  Anec- 
dotes, faits  divers,  renseignements  sur  la  vie  des  poètes,  des 
musiciens,  des  artistes  contemporains,  un  peu  de  tout.  Il  a 
réussi  à  faire  un  périodique  vivant,  qui  porte  bien  sa  marque  et 
qu'on  sent  très  près  de  son  public.  Joignons  nos  félicitations 
à  celles  de  ses  amis  et  souhaitons  qu'il  soutienne  longtemps 
encore  l'œuvre  qu'il  a  si  dignement  édifiée. 

—  Revenons  à  Lausanne.  L'Etat,  donc,  a  fait  ou  laissé 
placer  au  grand  portail  de  la  Cathédrale  un  vitrail  qui  repré- 
sente les  quatre  évangélistes.  Je  dis  fait  ou  laissé,  parce  qu'on 
ne  sait  pas  au  juste  si  c'est  là  une  décision  arrêtée  ou  seulement 
une  «  présentation  ».  Le  vitrail  a  déplu,  et  il  s'est  trouvé  des 
gens  pour  le  dire.  A  quoi  une  vingtaine  d'architectes,  de  pein- 
tres et  d'"  hommes  de  lettres  »  (catégorie  nouvelle)  ont  répondu 
que  le  vitrail  est  bien  où  il  est,  qu'il  faut  l'y  laisser  et,  si  j  ai 
bien  compris,  qu'il  faut  que  le  Conseil  d'Etat  continue  la 
décoration  de  la  Cathédrale  dans  le  même  esprit.  Il  s'agit 
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évidemment  de  l'esprit  du  vitrail,  et  cela  veut  dire,  j'imagine, 
qu'il  faut  leur  confier  les  commandes.  Parce  que,  disent-ils. 
c'est  de  l'art  nouveau.  Leurs  adversaires  rappellent  que  la 
Githédrale  est  ancienne.  J'ai  idée  qu'ils  ont  raison  les  uns  et 
les  autres.  Faut-il  changer  le  vitrail  à  cause  de  la  Cathédrale, 
la  Githédrale  à  cause  du  vitrail,  ou  peut-être  le  goût  du  public 
à  cause  de  l'art  moderne  ?  Ce  dernier  parti  est  celui  qui  m'effraie 
le  plus.  Après  tout,  pour  qui  fait-on  et  les  cathédrales  et  les 
vitraux?  Ne  serait-ce  pas  pour  ceux  qui  les  contempleront, 
bon  gré  mal  gré,  c'est-à-dire  pour  ceux  qui  suivent  les  offices? 
Or,  je  ne  vois  pas  que  personne  songe  à  les  consulter.  C  est 
de  la  tyrannie.  Pour  la  décoration  d'un  monument  public, 
c'est  des  préférences  du  public  qu'on  doit  tenir  compte, 
sinon  en  l'admettant  à  décider,  au  moins  en  lui  accordant  de 
prononcer  l'exclusive.  Aux  autres  de  le  persuader.  Car,  en 
ces  matières,  on  ne  se  défiera  jamais  assez  de  l'admiration 
mutuelle  et  des  prétentions  à  la  compétence  qui  accompagnent 
si  souvent  le  mauvais  goût. 

Que  ce  vitrail  jure  avec  la  Cathédrale,  cela  ne  fait  pas  de 
doute.  Il  est  même  injurieux  par  la  dureté  des  tons  et  par  la 
bizarrerie  de  la  composition.  De  quoi  veut-on  punir  ces  pau- 
vres évangélistes  en  leur  faisant  occuper  des  positions  si  étranges 
et  chercher  leurs  jambes  comme  on  ramasse  des  quilles? 
C'est  composé,  oh  oui!  On  voit  que  l'artiste  s'est  creusé  la 
tête  pour  faire  du  nouveau  ;  c'est  combiné,  c'est  calculé, 
mais  j  ai  vu  ailleurs  des  vitraux  qui  faisaient  une  impression 
singulière  :  l'impression  qu'on  se  trouvait  dans  un  édifice 
religieux.  Les  évangélistes  de  la  cathédrale  sont  terriblement 
peu  portés  vers  la  religion! 

Elst-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que  cela  jure,  non  seulement 
avec  l'âge  de  ce  respectable  monument,  mais  avec  le  respect 
qu'on  doit  à  ceux  qui  vont  y  rendre  un  culte?  Cette  naïveté 
laborieusement  réfléchie,  cette  recherche  du  nouveau  à  tout 
prix  dans  l'imitation  de  l'ancien,  c'est  tout  cela  qui  nous  cause 
tant  d  aversion,  la  répugnance  pour  ce  qui  est  faux.  L'artiste 
est  peut-être  plein  de  talent  :  on  le  dit,  je  le  crois  ;  mais  l'œuvre 
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est  fausse.  On  ne  lui  demande  pas  de  faire  son  vitrail  à  genoux, 
comme  Fra  Angelico  peignait  ses  fresques,  mais  il  y  a  des 
choses  qu'il  est  indispensable  de  sentir  pour  traiter  un  sujet 
religieux.  Quant  à  ceux  qui  ne  sentent  pas  qu'il  faut  sentir 
et  qui  tâchent  d'imposer  à  notre  lassitude  le  goût  suspect  de 
leur  coterie,  fussent-ils  dix  fois  architectes,  vingt  fois  peint-'Ci 
et  trente  fois  hommes  de  lettres,  leur  compétence,  tant  qu'ils 
n'auront  pas  le  sentiment,  ne  sera  en  ces  matières  que  du 
cabotinage. 

Voilà.  Qui  touche  à  la  Cathédrale  nous  touche.  Mainte- 
nant, détendons-nous.  Justement,  M.  Reymond-Nicolet  a 
publié  sur  ce  sujet,  dans  l'intéressante  collection  «  Forum  ^», 
une  étude  curieuse  et  suggestive.  Soit  dit  en  passant,  certains 
éditeurs  prennent  une  bien  mauvaise  habitude,  c'est  de  ne 
pas  dater  leurs  publications.  La  défiance  du  public  leur  fera 
bientôt  perdre  plus  qu'ils  n'y  gagnent.  On  ne  croira  pas  que 
tout  est  nouveau  :  on  croira  que  tout  est  vieux. 

M.  Reymond,  donc,  a  remarqué  l'effet  bienfaisant  d'une 
position  du  corps  où  l'on  relâche  tous  ses  muscles  volontaires, 
en  promenant  son  attention  de  l'un  à  l'autre  pour  remettre 
au  repos  ceux  qui  se  contractent  machinalement.  La  consigne 
est  de  se  rendre  entièrement  mou.  Il  paraîtrait  que  cet  exercice 
à  rebours  est  souverain  contre  la  fatigue,  pour  la  régularisa- 
tion des  fonctions  vitales,  le  charriage  des  déchets  d'usure, 
l'apaisement  des  émotions,  et  qu'il  a  des  répercussions  jusque 
sur  des  muscles  et  des  fonctions  non  soumis  à  la  volonté. 
Il  remédie  même  au  «  trac  »,  au  fameux  trac  des  orateurs, 
des  artistes,  des  nerveux.  Recommandé  à  qui  de  droit.  Mais 
nous  devenons  rêveurs  malgré  nous  quand  l'auteur  affirme 
que  le  relâchement  musculaire  «  fait  le  fond  de  la  maîtrise 
de  soi  >•  et  devrait  être  cultivé  à  l'école,  pour  devenir,  chez  les 
adultes,  le  contre-poids  de  l'impulsivité,  qui  prend  trop  sou- 
vent le  dessus.  Opposer  l'inertie  à  la  surexcitation  nerveuse, 
pour  aboutir  sans  peine  au  calme,  d'abord,  à  une  épargne 

'  Je  me  iiteni»,  Conlrâle  de  toi-mime  par  le  relâchement  miuculaire,  par 
E.  Rrymond-Nicolet.  Ed.  Forum,  Neuchltel  et  Genève.  Stni  date. 
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d'énergie,  ensuite,  et  enfin  à  une  libération  des  forces  utiles 
et  créer  ainsi  tout  une  méthode  d'auto-éducation  qui  conduit 
à  la  discipline  de  soi, — j'emprunte  les  propres  termes  de 
M.  Reymond,  —  voilà  qui  serait  plus  qu'intéressant.  Il  y  a 
sûrement  quelque  chose  de  nouveau  et  de  fécond  dans  son 
idée,  quand  même  ou  puisque  elle  rappelle  les  pratiques  des 
Yoghis  de  l'Inde  et  plus  encore  celles  de  nos  bons  toutous, 
passés  maîtres  dans  l'art  de  se  mettre  au  repos  sitôt  l'action 
terminée.  Hélas!  quand,  à  la  fin,  aurons-nous  un  moment 
à  ne  rien  faire,  mais  là,  vraiment  rien,  s'il  faut  travailler  encore 
pour  nous  détendre?  Nous  perdons  chaque  jour  quantité  de 
minutes,  des  heures,  à  être  tendus  inutilement.  Mais  si  nous 
allions  faire  trop  les  Indous  et  ne  plus  pouvoir  nous  «  reten- 
dre »?  Quoi  qu'il  en  soit,  je  conclus  comme  M.  Qaparède  le 
fait  dans  son  aimable  préface  :  Essayons. 

Maurice  Millioud. 


Chronique   politique. 


La  Conférence  de  La  Haye  et  les  bolchévittet.  —  Les  relations  franco-anslaises.  — 
L'organisation  de  l'Etat  libre  d'Irlande  ;  la  lutte  entre  catholiques  et  protestants  ; 
le  meurtre  du  maréchal  Wilson  et  le  ministère.  —  L'Allemagne  et  les  réparations  ; 
l'assassinat  du  ministre  Rathenau. 

La  Conférence  de  La  Haye  a  déjà  fait  couler  beaucoup  d'encre 
de  chancellerie.  Parmi  ses  organisateurs,  les  uns  ne  voulaient 
y  voir  qu'une  simple  réunion  d'experts  qui  traiteraient  de  ques- 
tions techniques  ;  d'autres  la  concevaient  comme  l'héritière  de 
l'assemblée  de  Gênes  qui  reprendrait  tout  le  programme  russe 
et  ne  pourrait  manquer  d'achever  l'entreprise  si  bien  com- 
mencée. 

Une  intéressante  correspondance  s'est  poursuivie  entre  Paris 
et  Londres.  M.  Poincaré  limitait  les  objets  à  traiter  et  les  pou- 
voirs des  négociateurs  ;  il  demandait  surtout  que  les  représen- 
tants des  Etats  convoqués  se  missent  d'accord  avant  l'arrivée 
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des  Russes  et  pussent  présenter  aux  bolchévistes  un  programme 
complet.  M.  Lloyd  George  admettait  que  la  discussion  fût 
limitée  à  des  points  précis  :  propriétés,  dettes,  crédits  et  que 
la  décision  ultime  restât  aux  gouvernements  ;  mais  il  estimait 
inutile  un  accord  préalable,  vu  que  les  questions  avaient  déjà 
été  suffisamment  étudiées  à  Gênes. 

De  sorte  que  l'Europe  se  trouve  une  fois  de  plus  sans  volonté 
et  divisée  en  face  des  bolchévistes.  Comment  des  hommes 
d'Etat  intelligents  peuvent-ils  croire  que  des  discussions  enga- 
gées de  cette  manière  produiront  de  bons  résultats?...  Après 
tant  d'expériences  fâcheuses,  cela  devient  incompréhensible. 
Mais  1  entêtement  agit  dans  la  politique  comme  partout  ail- 
leurs, à  la  seule  différence  que  ses  effets  sont  un  peu  plus  nui- 
sibles. 

Heureusement  que  les  délégués  à  La  Haye  sont  des  hommes 
d'affaires  plus  que  des  diplomates  ;  ils  paraissent,  pour  la 
plupart,  doués  d'un  grand  bon  sens.  Sans  chercher  à  mettre 
d'accord  leurs  manières  de  voir,  car  le  temps  leur  manquait,  ils 
ont  fixé  à  grandes  lignes  le  plan  des  prochains  entretiens  ; 
ils  sont  surtout  bien  décidés  à  empêcher  les  Russes  de  recom- 
mencer leur  représentation  de  Gênes,  à  les  ramener  sur  le 
terrain  des  réalités  s'ils  prétendent  faire  de  la  propagande  à 
coups  de  dissertations  politiques  et  sociales. 

Le  malheur  est  qu'on  ignore  les  intentions  des  bolchévistes. 
Qu'un  accord  net  et  sincère  entre  eux  et  les  sociétés  «  capi- 
talistes »  soit  impossible,  c'est  l'évidence  même  :  les  entretiens 
de  Gênes  l'ont  prouvé  après  bien  d'autres  choses  et  il  faut 
l'optimisme  invraisemblable  de  M.  Lloyd  George  pour  en 
douter  encore.  Mais  la  bande  de  Moscou  a-t-elle  un  si  urgent 
besoin  de  crédits  qu'elle  soit  disposée  à  faire  à  ses  interlocu- 
teurs des  concessions  de  forme  qui  permettent  à  quelques- 
uns  d'entre  eux  de  clamer  que  la  réconciliation  est  faite,  ou 
bien  les  représentants  des  soviets,  moins  à  court  d'argent  qu'on 
ne  le  suppose,  vont-ils  se  remettre  à  discuter  sur  tous  les  points, 
retirant  le  lendemain  les  concessions  qu'ils  avaient  faites  la 
veille,  pour  aboutir  de  nouveau  k  une  impasse? 
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De  cela,  personne  ne  sait  rien.  Le  mystère  dont  s'entoure  la 
république  communiste  s'est  encore  épaissi  depuis  que  la 
maladie  du  sieur  Lénine  a  écarté  des  affaires  l'homme  sur  qui 
les  nouveaux  amis  des  bolchévistes  comptaient  le  plus.  On 
craint  que  la  malheureuse  Russie,  livrée  à  des  influences  extré- 
mistes, ne  soit  le  théâtre  d'excès  pires  encore  que  ceux  qui  se 
sont  commis  jusqu'ici.  La  façon  dont  se  poursuit,  à  Moscou, 
le  procès  des  socialistes  révolutionnaires  n'annonce  rien  de 
bon.  Les  courageux  défenseurs  qui,  M.  Vandervelde  en  tête, 
s'étaient  portés  à  leur  secours  ont  dû  constater  que,  en  dépit 
des  promesses  qui  leur  avaient  été  prodiguées,  ils  ne  pou- 
vaient exercer  aucune  action  utile  dans  une  affaire  où  les  forme* 
les  plus  élémentaires  de  la  justice  étaient  bafouées.  Ils  se  sont 
hâtés  de  quitter  le  paradis  des  soviets,  heureux  de  ne  pas  y 
laisser  leur  peau,  ce  qui,  un  instant,  avait  paru  inévitable. 
Peut-être  la  leçon  leur  sera-t-elle  salutaire  ;  mais  elle  ne  con- 
vaincra pas  ceux  qui  veulent  fermer  les  yeux  à  la  lumière. 
L'autre  jour  encore,  L'Humanité  admirait  dans  la  Russie  bol- 
chéviste  «  la  plus  grande  force  de  paix  et  d'activité  morale  du 
monde  ». 

—  Les  divergences  de  vue  sur  la  question  russe  qui  s'étaient 
révélées  à  la  Qjnférence  de  Gênes  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre ne  paraissent  donc  pas  près  de  s'effacer.  Ellles  s'aggravent 
d'autres  oppositions.  Le  statut  de  Tanger,  par  exemple,  qui 
depuis  beau  temps  devrait  être  réglé,  n'est  dans  aucun  entre- 
tien abordé  de  façon  sérieuse  ;  et  pourtant  combien  facde  ne 
serait-il  pas,  si  on  y  mettait  de  la  bonne  volonté,  d'en  finir 
avec  cette  petite  affaire.  Dans  le  proche  Orient,  l'état  de  guerre 
se  prolonge.  Les  pourparlers  qui  ont  eu  lieu  à  Paris,  au  mois 
de  mars  dernier,  entre  les  trois  ministres  des  affaires  étran- 
gères et  qui  semblaient  avoir  abouti  à  un  résultat  positif  n'ont 
donc  servi  à  rien.  Les  propositions  qui  viennent  de  Londres 
sont  régulièrement  repoussées  à  Paris,  et  vice-versa.  Les  deux 
gouvernements  ne  réussissent  même  pas  à  se  mettre  d'accord 
sur  les  conditions  d'une  enquête  en  Asie-Mineure,  car  les 
Turcs  sont  accusés  de  détruire  systématiquement  l'élément 
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chrétien  et  les  Grecs  ne  sont,  paraît-il,  pas  non  plus  à  l'abri 
des  reproches  dans  les  régions  occupées  par  leurs  troupes. 

Cette  opposition  constante  des  deux  gouvernements  se  jus- 
tifie sans  doute,  de  part  et  d'autre,  par  des  arguments  fort 
bons.  Elle  n'en  est  pas  moins  profondément  coupable  car, 
tandis  qu'on  échang  des  notes  •  ntre  les  capitales,  des  popu- 
lations souffrent  et  meurent.  Elle  a  aussi  des  contre-coups 
fâcheux  sur  l'Europe  entière,  où  rien  ne  se  passe  normalement 
si  les  deux  grandes  puissances  qui  ont  fait  la  guerre  ensemble 
agissent  dans  des  sens  opposés.  Quant  au  fameux  pacte  de 
garantie  anglo-français  qui  avait  reçu  une  première  forme  à 
Cannes  et  devait  être  conclu  incessamment,  on  en  a  renvoyé 
la  discussion  à  des  temps  plus  heureux. 

Cependant,  si  les  hommes  d'Etat  ne  savent  s'accorder  sur 
rien,  les  peuples  n'entendent  pas  se  séparer.  Une  rupture 
provoquerait  dans  les  deux  pa>s  une  sensation  de  vide  et  d'in- 
quiétude ;  chacun  se  rendrait  compte  qu'une  faute  immense 
a  été  commise...  L'accueil  admirable  que  M.  Poincaré  a  reçu 
dans  la  bonne  ville  de  Londres  est  la  preuve  que,  en  dépit 
des  polémiques  de  presse  et  des  querelles  entre  hommes 
d'Etat,  il  reste  de  l'estime  et  de  l'affection  dans  les  cœurs. 
C'est  là  un  des  faits  les  plus  encourageants  de  l'heure  pré- 
sente. 

—  M.  Lloyd  George  est  un  brillant  causeur  ;  il  sait,  en 
traitant  des  choses  graves,  parsemer  ses  discours  d'humour, 
il  ne  se  laisse  pas  désarçonner  par  les  attaques  et  répond  par 
des  coups  droits  qui  mettent  l'adversaire  en  mauvaise  pos- 
ture. Pourtant,  il  manifeste  depuis  quelque  mois  une  impa- 
tience, un  énervement  qui  lui  enlèvent  une  partie  de  ses  moyens 
d  action.  C'est  qu'il  est  fatigué.  Chacun  le  constate  ;  ses  amis 
lui  conseillent  de  se  retirer  quelque  temps  de  la  politique 
pour  faire,  dès  que  cela  lui  plaira,  une  éclatante  rentrée.  Mais 
lui  ne  l'entend  pas  de  cette  oreille  :  il  a  la  passion  du  pouvoir  ; 
il  prétend,  avec  son  ministère,  fatigué  aussi  et  assez  gravement 
discrédité,  faire  face  h  des  difficultés  qui  deviennent  de  jour 
en  jour  plus  redoutables. 
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C'est  de  nouveau  l'Irlande  qui  lui  donne  le  plus  de  soucis. 
L'accord  signé  au  mois  de  décembre  dernier  à  Downing  Street 
n'a  pas  eu  les  effets  calmants  que  ses  auteurs  escomptaient. 
Si  la  lutte  contre  les  troup  s  anglaises  a  cessé,  l'îl  s'est  séparée 
en  deux  camps  :  les  républicams  mconciliables  combattaient 
les  partisans  du  traité.  Les  affaires  allaient  au  plus  mal  quand, 
brusquement,  est  arrivée  la  nouvelle  d'une  réconciliation  entre 
MM.  G)llins  et  de  Valera  :  les  deux  chefs  opposés  s'entendaient 
pour  partager  le  pouvoir  à  doses  à  peu  près  égales  entre  leurs 
partisans  ;  ils  s'engageaient  aussi  à  user  de  toute  leur  influence 
pour  maintenir  l'équilibre  des  forces  dans  l'assemblée  que  le 
peuple  allait  être  appelé  à  élire  et  qui  serait  chargée  de  statuer 
sur  le  traité. 

Là-dessus,  l'opinion  anglaise  s'est  émue  :  il  lui  a  paru  que, 
si  les  défenseurs  de  l'accord  s'entendaient  avec  ses  adver- 
saires, ce  ne  pouvait  être  qu'en  leur  faisant  des  concessions 
compromettantes.  Des  entrevues  se  sont  succédé  à  Londres 
entre  des  membres  des  deux  gouvernements.  De  nouveau, 
les  journaux  ont  émis  des  pronostics,  sombres  un  soir,  un  peu 
plus  rassurants  le  lendemain.  On  aurait  pu  croire  que  tout  était 
à  recommencer. 

Pourtant  l'affaire  s'est  arrangée.  Le  proiet  de  constitution 
que  les  délégués  irlandais  ont  présenté  aux  ministres  anglais 
n'a  rien  qui  puisse  choquer  les  susceptibilités  britanniques. 
Il  admet  l'allégeance  à  la  couronne  et  reconnaît  au  roi  les 
attributs  essentiels  de  la  souveraineté.  Il  institue  un  système 
fort  intéressant  de  gouvernement  :  des  ministres  techniques, 
nommés  pour  un  laps  de  temps  déterminé,  travailleront  à 
côté  de  ministres  politiques  soumis  aux  votes  du  parlement. 
Il  assure  au  peuple  le  droit  d'initiative  et  de  référendum. 
Théoriquement,  tout  cela  est  très  bien  ;  reste  à  voir  com- 
ment cela  fonctionnera  :  c'est  évidemment  la  grosse  affaire. 

D'autre  part,  les  élections  ont  eu  lieu.  Le  peuple  n'a  pas  cru 
devoir  obéir  exactement  aux  injonctions  de  MM.  Collins  et 
de  Valera,  car  il  d  élu,  à  côté  de  58  partisans  de  l'accord  et  de 
36  républicains,   34  travailhstes,  agrariens  ou  indépendants. 
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Comme  la  plupart  de  ces  nouveaux  venus  admettent  le  com- 
promis avec  l'Angleterre,  ces  résultats  sont  satisfaisants. 

E^-ce  la  paix?  Pas  du  tout  !  La  trêve  entre  les  partis  natio- 
nalistes, en  rendant  leur  liberté  d'action  aux  éléments  agités 
qui  pullulent  dans  l'îL,  a  correspondu  à  une  recrudescence  de 
lutte  entre  catholiques  et  protestants.  Partout  on  signale  des 
actes  de  violence  et,  sur  les  confins  de  l'Ulster,  c'est  une  véri- 
table guerre  à  laquelle  prennent  part  les  troupes  royales.  Les 
agressions  provoquent  des  représailles  ;  des  deux  côtés  l'exas- 
pération est  à  son  comble  :  personne  ne  peut  prévoir  quand 
ce  combat  féroce  finira. 

L'assassinat  du  maréchal  sir  Henry  Wilson  par  des  Irlandais 
fanatiques  a  aggravé  la  situation.  Depuis  longtemps  la  Grande- 
Bretagne  n'avait  pas  connu  pareille  chose  ;  l'opinion  est  dou- 
loureusement émue.  Sans  doute  la  majorité  parlementaire  de 
M.  Lloyd  George  est  trop  nombreuse  et  trop  docile  pour  que 
le  ministère  coure  de  sérieux  dangers  ;  mais  cette  affaire  qui 
s'ajoute  à  d'autres  diminue  encore  un  peu  plus  son  prestige.  On 
l'accuse  d'avoir  accordé  trop  de  confiance  aux  Irlandais,  d'avoir 
supprimé  toutes  les  mesures  policières  qui  protégeaient  contre 
leurs  attaques  les  hauts  personnages  qui  leur  avaient  déplu  ; 
pour  un  rien  on  lui  reprocherait  d'avoir  livré  sir  Henry  Wilson 
sans  défense  à  ses  assassins  pour  se  venger  des  critiques  redou- 
tables que  le  maréchal  élevait  contre  la  politique  gouverne- 
mentale. Ce  serait  injuste  :  aucune  protection  humaine  ne  peut 
prévenir  les  actes  qu'inspire  le  fanatisme.  Mais  M.  Lloyd 
George  et  son  équipe  survivent  depuis  trop  de  temps  à  leur 
popularité  ;  contre  eux  tous  les  coups  portent  :  c'est  le  crépus- 
cule. 

—  L'Allemagne,  qui  affirmait  ne  pouvoir  faire  face  à  ses 
charges,  avait  demandé  à  ses  créanciers  de  lui  accorder  un 
moratoire.  La  commission  des  réparations  avait  consenti  k 
un  allégement,  moyennant  que  le  gouvernement  du  Reich 
arrêtât  ses  émissions  de  papier,  prît  des  mesures  fiscales  pour 
accroître  ses  recettes  et  admît  un  contrôle  de  ses  finances.  La 
réponse  était  attendue  pour  le  31  mai. 
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Elle  a  été  précédée  de  longs  pourparlers,  puis  elle  est  venue  : 
non  pas  absolument  satisfaisante,  mais  suffisante  pour  faire 
espérer  un  accord.  Seulement,  le  ministère  de  Berlin  déclarait 
que,  pour  pouvoir  fournir  des  paiements,  il  lui  était  indispen- 
sable de  conclure  un  emprunt  à  l'étranger  :  mesure  excellente 
si  elle  était  réalisable,  car  la  dette  de  guerre,  ou  une  partie  de 
la  dette,  aurait  ainsi  perdu  le  caractère  d'une  charge  imposée 
par  la  politique  et  les  Allemands,  au  lieu  de  continuer  à  clamer 
leur  plainte  contre  l'injustice  dont  ils  sont  victimes,  se  seraient 
préoccupés  d'assurer  le  service  des  intérêts  aux  particuliers, 
leurs  prêteurs. 

C'est  pour  étudier  le  mode  de  cet  emprunt  international 
qu'un  comité  de  banquiers  a  été  réuni  à  Paris  et  on  s'est  bercé 
de  l'espoir  que  la  fin  des  difficultés  était  proche.  Mais  ces 
experts  sont  bientôt  arrivés  à  la  conviction  que  les  financiers 
du  dehors,  ceux  de  l'Amérique  surtout,  ne  pourraient  acquérir 
une  confiance  suffisante  dans  la  solvabilité  de  l'Allemagne 
qu'au  cas  où  sa  dette  de  guerre  serait  diminuée.  Ils  ont  fait 
une  proposition  dans  ce  sens  avec  le  consentement  de  la  majo- 
rité de  la  commission  des  réparations.  Mais  aussitôt  la  France 
a  fait  barre  :  elle  estime  que  l'indemnité  allemande  a  été  suf- 
fisamment réduite  d'une  conférence  à  l'autre  ;  elle  ne  veut 
plus  rien  abandonner  de  sa  part  qui,  quoi  qu'il  arrive,  ne  suf- 
fira jamais  à  relever  les  ruines  des  régions  envahies.  Là-dessus, 
le  comité  d'experts  s'est  ajourné  à  trois  mois,  ce  qui  était  le 
moyen  poli  de  dire  qu'il  renonçait  à  l'entreprise. 

La  déception  a  été  grande  pour  tout  le  monde.  Pourtant  les 
rapports  de  la  commission  des  réparations  et  du  Reich  ne  sont 
pas  rentrés  dans  une  phase  aiguë  ;  car  le  gouvernement  de 
Berlin,  tout  en  protestant  par  habitude  contre  l'indicible  cruauté 
de  la  France,  se  rendait  compte  qu'il  y  aurait  danger  pour  lui 
à  prendre  une  attitude  intransigeante  et  paraissait  chercher  les 
moyens  de  découvrir  une  solution.  Ce  faisant,  il  provoquait 
des  colères,  mais  cette  fois  dans  le  pays,  chez  les  pangerma- 
nistes.  Et  tout  à  coup  on  a  appris  que  M.  Rathenau  venait 
de  tomber  sous  les  balles  d'assassins. 
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L'homme  était  intéressant,  soit  comme  écrivain,  soit  comme 
organisateur,  soit  comme  ministre.  Il  avait  rendu  de  grands 
services  pendant  la  guerre  dont  il  avait  prévu  la  fin  désas- 
treuse. Il  s'efforçait  de  refaire  à  son  pays  une  grande  place  en 
Europe  en  reconnaissant  ses  obligations,  mais  en  s'efforçant 
de  les  alléger  le  plus  possible.  Sa  politique  était  vaste  et  sub- 
tile :  il  avait  conclu  l'accord  de  Wiesbaden  avec  M.  Loucheur, 
il  signait  le  traité  de  Rapallo  avec  les  bolchévistes...  Avait-il, 
avec  des  apparences  contradictoires,  une  ligne  de  conduite 
ferme  qui  devait  le  mener  à  un  but  précis  ?  Peut-être.  Dans 
tous  les  cas,  il  n'avait  pas  dit  son  dernier  mot. 

Mais,  quelle  que  fut  l'importance  de  l'homme,  l'acte  par 
lui-même  le  dépasse  encore.  Il  y  a  donc  en  Allemagne  une 
sombre  organisation,  encouragée  par  des  groupes  d'extrême- 
droite,  qui  s'attache  à  détruire,  non  seulement  des  tribuns  dan- 
gereux comme  Karl  Liebknecht,  Rosa  Luxembourg  ou  Kurt 
Eisner,  mais  tous  ceux  qui  réagissent  contre  les  idées  impé- 
rialistes ou  qui  peuvent  servir  la  république  :  Hugo  Haase, 
Hans  Paasche,  Erzberger  et,  après  avoir  manqué  Scheidemann, 
Walther  Rathenau.  Ceux  qui  accomplissent  ces  coups  échap- 
pent presque  toujours  à  la  justice  ;  s'ils  sont  pris,  ils  sont  con- 
damnés à  des  peines  modérées  et  s'esquivent  par  de  promptes 
évasions.  On  sent  une  vaste  complicité  que  le  gouvernement, 
même  s'il  en  avait  la  volonté,  est  impuissant  à  désarmer. 

«  Il  faut  que  cela  finisse  »,  a  dit  le  chancelier  Wirth,  et  la 
grande  majorité  de  la  nation,  consternée  et  indignée,  est  d'ac- 
cord avec  lui.  Nous  verrons  comment  la  république  allemande 
se  défendra  contre  ceux  qui  ont  juré  sa  perte. 

Ed.  Rossier. 

Lausanne,  le  26  juin. 


I 


CHRONIQUE  SCIENTIFIQUE  131 


Chronique  scientifique. 


Le  tungstène  en  Chine.  —  Le  rythme  météorologique.  —  La  «  »échere»»e  »  âux 
Etats-Unis.  —  Le  dirigeable  k  air  raréfié.  —  L'existence  du  ceitium.  —  Le 
scandium.  —  La  nacre  synthétique.  —  Utilisation  du  lignite.  —  Les  étude* 
sur  le  190. —  La  récupération  des  déficitaires.  —  Un  réflexe  nouveau.  —  L'acti- 
vation  des  corps  par  la  radioactivité. —  Observations  sur  l'enneigement  et  les 
glaciers.  —  Les  protozoaires  du  sol.  —  Un  nouveau  corpc  radio-actif.  —  Le 
vol  k  la  voile  et  l'aviation.  —  Une  plante  vermifuge  à  acclimater.  —  La  lon- 
gévité juive.  —  Publications  nouvelles. 

D'où  vient  le  tungstène  ou  wolfram,  qui  a  pris  dans  l'in- 
dustrie de  l'éclairage  une  place  si  importante?  D'après  une 
information  récente  de  la  Revue  scientifique,  reposant  sur  des 
documents  publiés  dans  le  Bulletin  of  the  Impérial  Instituts 
c'est  la  Chine  qui  serait  la  plus  riche  en  cet  élément.  Les 
gisements  que  possède  ce  pays  semblent  être  puissants.  On 
commença  l'exploitation  en  1914  ;  en  1917,  la  production 
était  de  plus  de  9000  tonnes  (à  60  %  en  moyenne  de  tungstène). 
Le  minerai  est  plus  abondant  dans  le  sud  de  la  Chme  ;  il 
se  présente  sous  forme  de  wolfram,  de  tungstène,  doublé  de 
fer  et  de  manganèse,  associé  généralement  à  la  cassitérite, 
à  la  molybdénite  et  à  d'autres  roches  ;  il  se  trouve  en  gîtes 
alluviaux  et  en  gîtes  filoniens,  de  faible  épaisseur  générale- 
ment. La  Chine  en  contiendrait  au  moins  100  000  tonnes  : 
elle  peut  donc  prendre  une  place  importante  dans  l'industrie 
de  cet  élément. 

—  L'année  sera-t-elle  sèche,  comme  le  fut  l'année  dernière? 
La  question  est  souvent  posée.  La  statistique  et  l'observation 
permettent  de  répondre  assez  exactement.  11  résulte  d'une 
étude  de  M.  Tarrade,  dans  r,4nnuaire  de  la  Société  météoro- 
logique de  France,  que,  le  plus  souvent,  les  variabilités,  en 
matière  de  pluie,  de  deux  années  consécutives  sont  de  signe 
différent.  C'est  le  cas  une  fois  sur  deux.  Cela  veut  dire  qu'à 
une  année  très  sèche  succède  plutôt  une  année  humide,  et 
inversement  à  une  année  très  humide,  une  année  sèche.  Il 


132  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

n'y  a  jamais  eu  plus  de  quatre  années  successives  variant 
dans  le  même  sens,  et  cela  n'a  eu  lieu  que  quatre  fois  en  1 77  ans. 
On  préférerait  ne  pas  tomber  sur  une  de  ces  quatre  séries, 
qu'elles  soient  d'ailleurs  très  sèches  ou  bien  très  humides. 
La  juste  mesure  est  préférable. 

—  A  propos  de  sécheresse,  où  en  est  celle  des  Etats-Unis? 
Que  devient  l'Amérique  du  Nord  empêchée  de  boire  ?  Le 
Bulletin  de  Voffice  internationûl  d'hygiène  publique  vient  nous 
donner  sur  ce  point  quelques  détails  intéressants.  La  prohibi- 
tion a  eu,  depuis  deux  ans  qu'elle  règne,  un  effet  avantageux  : 
la  diminution  du  nombre  des  accidents  industriels.  L'ouvrier, 
toutefois,  continue  à  demander  le  délassement  à  la  bière  et 
au  vin,  après  le  labeur  de  la  journée  ;  les  gens  aisés,  habitués 
à  l'alcool,  ou  bien  s'en  procurent  de  façon  illicite,  ou  bien  le 
fabriquent  chez  eux.  Il  y  a  une  minorité  de  buveurs.  Mais 
il  y  a  la  grande  masse  de  ceux  qui  craignent  de  s'engager  dans 
une  mauvaise  affaire  en  se  mettant  aux  mains  des  trafiquants, 
et  qui,  d'autre  part,  ne  veulent  pas  prendre  la  peine  de  fabri- 
quer leurs  propres  boissons.  Ces  gens-là  ne  boivent  pas,  cons- 
tatent qu'ils  s'en  trouvent  bien,  et  ne  songent  pas  à  boire. 
Tout  dépend  de  cette  masse  inerte  formant  la  majorité.  Si 
d'ici  cinq  ans,  elle  se  remet  à  boire,  la  prohibition  aura  vécu. 
Si  elle  décide  de  continuer  à  ne  pas  boire,  la  prohibition  aura 
la  victoire.  De  quel  côté  ira-t-elle?  M.  Harding  croit  que, 
dans  vingt  ans,  les  boissons  spiritueuses  ne  seront  plus  qu'un 
souvenir.  D'autres  ne  pensent  pas  qu'on  puisse  prophétiser  ; 
pourtant  les  indices  seraient  en  faveur  de  la  prohibition. 
Et,  d'autre  part,  la  femme  vote.  Il  sera  très  intéressant  de  voir 
ce  que  donnera  l'avenir.  Mais  le  prévoir  n'est  guère  possible. 

—  On  trouve  dans  La  Science  et  la  vie  d'intéressants  détails 
sur  le  dirigeable  à  air  raréfié  Vaugean-Gargiulo.  C'est  un  diri- 
geable où,  au  lieu  d'introduire  dans  les  ballonnets  de  l'hydro- 
gène ou  de  l'hélium,  on  épuise  l'air  de  façon  que  l'appareil 
tend  k  s'élever,  en  raison  du  vide  qui  y  règne.  Mais  pour 
obtenir  le  dirigeable  k  air  raréfié,  ou  à  vide,  il  faut  une  car- 
casse très  solide  en  tous  les  sens.  Sans  quoi  la  pression  atmo- 
sphérique écrasera  le  dirigeable  sans  retard.  On  conçoit  donc 
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que  la  principale  préoccupation  des  constructeurs  soit  d'ob- 
tenir une  armature  très  solide.  II  faut  voir  que  chaque  centi- 
mètre carré  de  surface  doit  pouvoir  supporter  une  charge 
de  1033  grammes.  Pour  obtenir  une  carène  possible,  les 
ingénieurs  ont  recours  à  un  cloisonnement  très  robuste,  non 
pas  vertical,  mais  horizontal,  ce  qui  élimine  le  danger  de  rup- 
ture, et  donne  une  résistance  qui,  autrement,  ne  pourrait 
être  obtenue,  par  une  enveloppe  métallique  unique  qu'au 
prix  d'un  poids  considérable.  Ni  gaz  ni  liquide  inflammable 
à  bord  :  les  moteurs  marchent  à  l'huile  lourde.  Et  le  diri- 
geable s'élève  et  s'abaisse  par  le  seul  jeu  des  pKjmpes.  Veut-on 
prendre  l'air?  Inutile  de  prévenir  d'avance  :  on  met  les  pompes 
en  mouvement,  et  aussitôt  il  y  a  ascension,  qui  se  poursuit 
jusqu'au  moment  où  la  hauteur  voulue  est  atteinte.  Pour 
redescendre,  on  laisse  rentrer  l'air.  Noter  l'utilisation  des  gaz 
d'échappement  du  moteur  pour  chauffer  l'air  raréfié  et  accroître 
en  conséquence  la  force  ascensionnelle.  Noter  aussi  que  la 
carène  comporte  trois  enveloppes  concentriques,  délimitant 
trois  espaces  distincts  divisés  en  compartiments  étanches, 
et  que  la  raréfaction  de  l'air  va  croissant  du  dedans  au  dehors. 

Dans  l'ensemble,  le  dirigeable  à  vide,  dont  Marey  avait 
eu  l'idée,  est  fort  intéressant,  et  on  a  hâte  de  le  voir  à  l'œuvre. 

—  Des  observations  intéressantes  sur  des  terres  rares  ont 
été  faites  par  M.  Dauvillier  ;  et  elles  font  grand  plaisir  à  M.  G. 
Urbain.  On  sait  que  celui-ci  avait  repris  l'étude  des  consti- 
tuants de  l'ytterbium  de  l'éminent  chimiste  de  Marignac. 
Avec  les  méthodes  plus  modernes,  M.  G.  Urbain  avait  mis 
quelque  ordre  dans  ce  complexe,  et,  finalement,  il  était  arrivé 
à  considérer  l'ytterbium  comme  composé  de  trois  éléments  : 
du  néo-ytterbium,  ayant  nombre  atomique  70,  du  lutécium 
(71),  et  un  corps  nouveau,  le  celtium  (72).  Mais  le  celtium 
n avait  pas  été  révélé.  Ejcistait-il  vraiment?  Lts  observations 
de  M.  Dauvillier,  au  moyen  des  spectres  de  haute  fréquence, 
ne  permettent  pas  le  moindre  doute  à  cet  égard.  Le  celtium 
existe,  et  a  pour  nombre  atomique  72.  Si  Moseley,  qui  devait, 
peu  après,  mourir  héroiquemi;nt  aux  Dardannelles,  et  dont 
la  mort  prive  l'Angleterre  d'un  physicien  certainement  émi- 
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nent,  n'avait  pas  trouvé  le  celtium  dans  les  fractionnements 
d'ytterbium,  par  la  méthode  des  spectres  de  haute  fréquence, 
cela  tient  à  ce  que  l'appareil  de  Moseley  n'était  pas  aussi  sen- 
sible que  celui  de  M.  de  Broglie.  Avec  ce  dernier,  plus  perfec- 
tionné, dans  la  matière  même  étudiée  par  Moseley,  M.  Dau- 
villier  a  reconnu  sans  doute  possible  l'existence  du  celtium, 
à  qui  deux  lignes  très  faibles  assignent  le  nombre  atomique  72. 

Dans  le  domaine  chimique  encore,  M.  G.  Urbain,  avec  son 
fils  P.  Urbain,  a  présenté  à  l'Académie  des  sciences  des  ren- 
seignements intéressants  sur  un  minéral  de  scandium,  la 
thorvéitite  de  Madagascar.  Ce  minéral  renferme  42  %  de 
scandine,  d'où  l'on  tire,  par  un  ensemble  d'opérations  indi- 
quées par  les  auteurs,  le  scandium  pur,  élément  dont  il  ne 
semble  pas  que  l'on  tire  encore  un  parti  bien  considérable. 

—  L'homme  aime  fort  imiter  la  nature.  Celle-ci  a  fait  de 
la  nacre  :  l'homme  veut  en  faire  autant.  Et  MM.  Clément 
et  Rivière  ont  montré  que  c'était  chose  assez  facile.  Si  l'on 
pouvait  disposer  les  feuillets  élémentaires  fabriqués  selon  les 
plans  équatoriaux  d'une  sphère,  on  aurait  des  perles  fines  qui, 
immédiatement,  ne  vaudraient  plus  rien  commercialement. 
Cela  arrivera  du  reste  :  on  est  dans  la  bonne  voie  déjà.  La  nacre 
—  et  la  perle  — ,  c'ost  une  charpente  alvéolaire  de  conchyo- 
line  entre  les  montants  de  laquelle  se  dépose  du  carbonate 
de  calcium.  Les  auteurs  cherchent  donc  à  obtenir  la  nacre  en 
précipitant  du  carbonate  de  calcium  en  milieu  colloïdal  albu- 
minoïdique.  Et  ils  y  arrivent  parfaitement,  en  mettant  une 
gelée  de  gélatine  contenant  en  dissolution  des  sels  de  calcium 
en  très  forte  proportion,  en  contact  avec  une  dissolution  aqueuse 
de  carbonate  de  sodium  en  milieu  colloïdal. 

Voulez-vous  répéter  l'expérience?  Faites  une  dissolution  de  : 

Eau 80% 

Gélatine 5  % 

Sels  de  calcium    ...      15  % 

Etalez  en  couche  régulière  sur  une  plaque  de  verre, 
prise   en   gelée   étant   faite,    laissez   couler   régulièrement   et 
lentement  sur  la  surface  de  la  plaque  la  dissolution  suivante 
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Eau 80     % 

Girbonate  de  sodium  9,6  % 

Phosphate  trisodiqut  2,4  % 
Albumine,  caséine  ou  gélatine  (ou 

autre  albuminoïde) 8     % 


100     % 

Après  20  ou  30  minutes  de  contact,  on  lave  la  plaque  à 
l'eau  et  on  la  sèche  :  celle-ci  se  montre  nacrée,  parfois  de 
façon  intense,  avec  irisations  de  tons  métalliques.  Au  microe- 
cope,  on  voit  la  plaque  composée  d'une  série  de  files  parallèles 
de  carbonate  calcique,  formant  un  réseau  optique  qui  produit 
les  phénomènes  interférentiels,  d'où  résulte  l'apparence  nacrée. 
Le  réseau  contient  1000  traits  environ  au  millimètre.  L'aspect 
général  dépend  beaucoup  du  degré  de  rapprochement  des 
lignes.  Un  réseau  peu  serré  donne  une  plaque  d  aspyect  sim- 
plement argenté  ;  un  réseau  très  serré  donne  un  aspect  cha- 
toyant, soyeux  et  irisé.  A  volonté,  on  obtient  tous  les  genres 
de  nacrage.  Celui-ci,  sur  sphère  gélatinée,  donne  l'aspect 
irisé  de  la  perle.  Il  va  de  soi  que  l'aspect  nacré  augmente 
par  la  superposition  d'un  second  feuillet  à  un  premier.  La 
plaque  de  nacre  synthétique,  desséchée  et  déshydratée 
s'opacifie,  comme  font  d'ailleurs  la  nacre  et  la  perle. 

Les  expériences  de  MM.  Qément  et  Rivière  doivent -elles 
faire  penser  qu'on  pourra  un  jour  fabriquer  les  perles  sans 
le  secours  des  mollusques?  Nul  n'oserait  affirmer  que  non. 

—  L'esprit  d'amour  et  de  charité  qui  caractériserait  le 
christianisme  a,  à  tel  point,  envahi  l'âme  cont».mporaine  qu'il 
n'est  pas  une  nation,  ayant  quelque  intelligence  et  quelque 
prévoyance,  qui  ne  s'attende  à  des  guerres  formidables  et  ne 
sente  la  nécessité  de  s'y  préparer  en  s'assurant  par  avance 
toutes  les  ressources  possibles.  Le  commerce  étant,  en  réalité, 
une  forme  de  la  guerre,  chaque  nation  cherche  à  produire 
elle-même  ce  dont  elle  a  besoin  pour  ne  pas  avoir  à  le  demander 
au  voisin  —  l'ennemi  de  demain.  Cela  est  d'ailleurs  d  une 
facilité  très  variable.  Les  pays  sont  inégalement  pourvus  de 
ces  richesses  naturelles    que  les  uns  considèrent  comme  des 
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bénédictions,  et  les  autres  comme  de  pures  malédictions. 
Actuellement,  on  cherche  partout  du  pétrole,  de  l'essence. 
Et  là  où  il  n'y  en  a  pas,  que  pourrait-on  imaginer,  et  fabri- 
quer, ou  utiliser,  à  la  place  ? 

En  France,  où  le  pétrole  ne  jaillit  pas  de  façon  particulière- 
ment abondante,  et  où  l'on  cherche  un  carburant  national, 
on  préconise  souvent  l'utilisation  des  lignites.  Le  monde  va 
manquer  de  pétrole  et  d'essence  :  on  cherche  partout  où 
trouver  un  succédané. 

Les  lignites,  évidemment,  permettront  de  retarder,  un 
temps,  la  catastrophe.  Car  celle-ci  est  imminente.  Les  richesses 
en  pétrole  des  Etats-Unis  sont  épuisées  dans  la  proportion 
de  plus  de  40  %,  et  ce  qui  en  reste,  au  taux  de  consommation 
actuel,  aura  disparu  dans  16  ans. 

En  France,  la  production  de  benzol  et  d'alcool  est  insuffi- 
sante de  beaucoup  :  le  déficit  est  énorme.  Mais  en  utilisant 
les  lignites,  on  gagnerait  du  temps  ;  par  la  carbonisation, 
on  obtiendrait  de  l'essence,  des  huiles,  divers  sous-produits, 
du  semi-coke  pour  agglomérés.  II  y  a  en  France  au  moins 
4  milliards  de  tonnes  de  lignites  :  il  faudrait  les  utiliser. 

Assurément.  Mais,  en  réalité,  n'est-ce  pas  là  un  expédient? 
Le  remède  n'est-il  pas  très  temporaire?  Et  ne  devient-il  pas 
évident  que  l'humanité  voit  de  plus  en  plus  vite  approcher 
le  moment  où,  ayant  utilisé  —  ou  gâché  —  tant  de  ressources, 
elle  va  se  trouver  en  position  très  précaire?  Le  moment  approche 
où  les  richesses  accumulées  au  cours  des  temps  géologiques 
seront  épuisées,  et  où  l'humanité  devra  se  dire  qu'elle  ne  dis- 
pose, pour  vivre,  que  de  ce  qu'elle  peut  obliger  la  nature  à 
lui  fournir  par  l'utilisation  des  énergies  naturelles  présentes 
et  permanentes  :  énergies  inorganiques  (radiations  solaires, 
attraction  luni-solaire,  mouvements  atmosphériques  et  consé- 
quences de  ceux-ci  :  houilles  blanche  et  verte,  vents,  etc.), 
et  énergies  organiques  de  la  matière  vivante,  de  la  végétation 
cBscnticlIcmcnt.  Et  quand  elle  aura  bien  saisi  la  situation, 
elle  verra  à  se  demander  quelle  est  la  quantité  d'humains  pou- 
vant raisonnablement  subsister  sur  notre  petit  globe.  La  ques- 
tion se  posera;  mais  au  moment  présent,  combien  y  songent? 
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—  Les  milieux  médicaux  continuent  à  s'intéresser  beau- 
coup au  190  de  MM.  Levaditi  et  Navarro- Martin.  C'est  le 
dérivé  acétylé  de  l'acide  oxyaminophénylarsénique.  Des  expé- 
riences ont  été  faites  avec  le  190,  simultanément  à  l'Institut 
Pasteur  et  à  l'Hôpital  Gxrhin.  D'après  une  récente  note  de 
MM.  Fournier,  Levaditi,  Navarro-Martin  et  Schwartz,  les 
résultats  sont  fort  bons.  Des  animaux  auxquels  le  virus  de 
l'avarie  est  inoculé  par  scarification,  et  à  qui  l'on  fait  avaler 
après  du  190,  restent  absolument  indemnes,  même  quand  le 
remède  n'est  donné  que  vingt-quatre  heures  après  l'inocula- 
tion du  virus.  Bien  plus,  l'éclosion  du  mal  est  empêchée, 
même  quand  on  n'administre  le  remède  que  sept  jours  après 
l'inoculation  du  germe. 

Une  expérience  a  été  faite  sur  l'homme.  Uu  sujet  de  bonne 
volonté  —  et  il  faut  vraiment  beaucoup  de  celle-ci  et  une 
forte  conviction  que  le  remède  est  efficace,  —  s'est  fait 
inoculer  le  virus  par  scarification,  en  même  temps  qu  à  un 
macaque.  Gnq  heures  après  il  absorbe  le  190.  Au  11®  jour 
le  macaque  est  pris  :  au  68®  le  sujet  reste  parfaitement  in- 
demne. 

Le  190  a  donc  une  action  préventive  certaine,  comme  le 
prouve  le  dernier  cas,  pour  l'homme.  D  autres  observations 
ont  fait  voir  que  des  sujets  qui  avaient  toutes  les  chances 
de  devenir  avariés  ne  le  sont  point  devenus,  ayant  été  traités 
par  le  190  quelques  jours  après  les  possibilités  d'infection. 
Les  auteurs  de  la  note  considèrent  donc  que  la  prévention 
est  établie  :  le  190  empêche  le  virus  de  prendre  pied.  Le  mora- 
liste sera  tenté  de  considérer  cela  comme  fâcheux.  Si  la  peur  n'a 
plus  lieu  d'exister,  et  de  retenir,  et  si  le  190  donne  toute  ga- 
rantie, n'y  a-t-il  pas  à  craindre?...  Inutile  de  développer  le 
thème.  Cette  crainte,  peut-être,  n'est  pas  fondée  de  façon 
certaine.  II  ne  faut  pas  abuser  du  190  ;  il  ne  faudrait  pas  en 
absorber  souvent.  Et  d'autre  part,  il  semble  y  avoir  des  cas  de 
résistance  spéciale  au  190  :  l'action  préventive  et  abortive  ne 
serait  pas  invariable.  EJle  existerait  pour  beaucoup  de  sujets, 
mais  pas  nécessairement  pour  tous.  Et  alors  la  crainte  pourrait 
exercer  son  influence  favorable.  Jamais  on  ne  la  développera 
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assez  ;  jamais  le  public  ne  saura  assez  à  fond  tant  de  choses 
qu'on  lui  cache,  et  dont  la  tristesse  est  désespérante.  Pourquoi 
cette  conspiration  du  silence? 

—  Le  D*"  Gabriel  Bidou,  de  Paris,  qui,  depuis  longtemps, 
s'est  spécialisé  dans  l'art  difficile  entre  tous  de  la  récupération 
des  déficitaires,  c'est-à-dire  de  mettre  les  mutilés  et  les  para- 
lysés en  état  de  faire  ce  que  leur  condition  leur  interdit, 
et  qui  a  obtenu,  et  montré  des  résultats  absolument  extraor- 
dinaires à  une  récente  conférence  :  par  exemple,  il  met  en 
état  un  sujet,  devenu  adulte,  chez  qui  les  deux  membres  infé- 
rieurs sont  paralysés  et  anesthésiés,  de  circuler,  de  voyager 
en  chemin  de  fer,  seul,  sans  compagnon  ;  le  D*"  G.  Bidou, 
donc,  a  pensé  que  la  récupération  fonctionnelle  n'est  possible 
qu'à  la  condition  d'introduire  de  la  précision  dans  les  données 
des  problèmes  qui  se  posent,  et  qui  sont  si  souvent  différents. 
De  là  une  série  d'appareils  ingénieux,  ayant  pour  but  de  four- 
nir les  données  en  question,  dont  un  a  été  présenté  à  l'Aca- 
démie des  sciences  :  le  compas  d'orientation  du  pied.  Etant 
donné  que  la  première  condition  pour  placer  un  paralytique 
sur  ses  pieds,  ou  pour  corriger  une  déformation  paralytique 
du  pied  ou  de  la  jambe,  est.  dit  M.  G.  Bidou,  d'appuyer 
l'appareillage  prothétique  sur  une  base  de  sustentation  solide, 
il  suit  qu'il  devient  de  très  haute  importance  de  repérer 
exactement  quelles  sont  les  difformités  ou  déviations,  en  tous 
plans,  de  cette  base  naturelle  formée  par  les  deux  pieds. 

Le  compas  d'orientation  fixe  l'orientation  du  pied  dans 
•et  trois  plans  frontal,  vertical  et  horizontal  et  en  fournit 
la  lecture  directe.  C'est  un  appareil  fort  bien  compris  et 
très  intéressant. 

—  Un  réflexe  nouveau  a  été  décrit  par  MM.  H.  Cardot 
et  H.  Laugicr.  Il  a  été  observé  d'abord  chez  le  chien,  et  consiste 
en  ce  que.  si  Ton  pince  de  façon  énergique  et  rapide  le  bord 
de  la  Unfue*  dam  la  région  de  la  pointe,  on  obtient  un  abaisse- 
ment bniiqiM  6ê  la  mâchoire  inférieure,  dont  le  mouvement 
•aC  très  net  et  trèa  ample.  Il  peut  être  obtenu  aussi  par  l'exci- 
(ation  électrique  de  la  pointe  dr  la  langue,  l^  voie  sensitive 
eat  constituée  par  les  nerfs  linguaux,  car  la  section  de  ces 
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deux  nerfs  abolit  complètement  le  réflexe,  et  l'excitation  du 
bout  central  le  provoque  au  contraire  très  nettement. 

Quant  à  la  voie  motrice,  elle  est  constituée  par  les  filets 
innervant  les  muscles  digastriques  (filets  du  facial  et  du  tri- 
jumeau). 

Ce  réflexe  a  l'intérêt  de  disparaître,  dans  l'anesthésie, 
plus  tard  que  ne  font  les  réflexes  patellaire,  oculo-palpé- 
bral  et  labio-mentonnier.  Sa  disparition  indique  donc  une 
intoxication  plus  profonde  par  l'anesthésique.  Mais  pourquoi 
l'avoir  appelé  ultimum  reflex?  Sait-on  jamais  s'il  n'y  a  rien 
au  delà?  D'autre  part,  MM.  Girdot  et  Laugier  ne  parlent  que 
du  chien  :  ce  réflexe  n'existe-t-il  pas  chez  d'autres  animaux 
aussi } 

—  Sous  l'influence  des  rayons  alpha  des  substances  radio- 
actives, divers  corps  acquièrent  des  propriétés  chimiques  nou- 
velles et  sont  «  activés  «.  C'est  ainsi  que  l'on  observe  des 
modifications  actives  de  l'azote  et  de  l'hydrogène.  Ces  gaz 
deviennent  chimiquement  plus  entreprenants  et  peuvent  être 
absorbés  par  quelques  éléments.  L'absorption  semble  être 
uniquement  fonction  de  la  vitesse  des  rayons  alpha  et  du 
nombre  de  collisions  avec  les  molécules  gazeuses.  Elle  est 
accrue  avec  les  premiers,  c'est-à-dire  avec  le  nombre  des  molé- 
cules en  jeu.  On  pourrait  penser  à  de  l'occlusion  :  mais  aucun 
gaz  ne  se  dégage  par  chauffage  ultérieur.  Les  composés 
formés  semblent  stables,  et  les  uns  paraissent  présenter  les 
caractères  des  nitrures,  les  autres  non.  Que  peut-il  se  passer 
sous  l'influence  des  rayons  alpha?  Evidemment,  on  est  porté, 
à  la  suite  des  belles  expériences  de  Rutherford,  à  admettre 
que  certaines  molécules  sont  dissociées,  ou  encore  que  des 
groupements  plus  complexes  s'édifient.  L'oxygène  activé 
devient  de  l'ozone.  L'acide  carbonique  soumis  à  l'action  des 
rayons  alpha  forme  du  carbone,  de  l'oxyde  de  carbone  et  de 
l'oxygène.  L'oxyde  de  carbone,  lui,  se  décompose,  et  il  appa- 
raît de  l'oxygène  et  du  carbone.  L'ammoniaque  fournit  de 
l'azote  et  de  l'hydrogène.  De  façon  générale,  l'action  chimique 
est  proportionnelle  à  la  quantité  de  substance  radioactive 
présente. 
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—  D'après  M.  Marcel  Kurz,  les  phénomènes  relatifs  à 
l'enneigement  et  aux  glaciers  ne  sont  pas  ceux  que  l'on  admet 
communément.  Ainsi  {Variations  périodiques  des  glaciers 
suisses,  41™®  rapport,  par  M.  P.-L.  Mercanton)  les  neiges 
fondent  moins  vite  par  beau  temps  que  par  temps  de  pluie, 
même  froide  et  mélangée  de  neige.  Le  beau  temps  facilite 
la  formation  de  la  glace  (par  le  dégel  et  le  regel),  au  lieu  qu'avec 
la  pluie  il  y  a  écoulement,  ruissellement,  et  départ  sans  utili- 
sation par  ou  pour  le  glacier.  M.  M.  Kurz  attire  l'attention 
sur  l'influence  des  vents  du  sud-ouest  et  de  l'ouest  sur  la 
dénudation  des  hautes  régions.  Toutes  les  faces  ou  arêtes 
exposées  à  l'action  de  ces  vents  qui,  souvent,  soufflent  en 
tempête,  restent  dénuées  de  neige  tout  l'hiver.  Ces  vents, 
quoique  humides,  n'apportent  donc  pas  de  matériaux  sur 
les  points  dont  il  s'agit.  En  réalité,  l'enneigement  des  hautes 
régions  alpines  s'opère  à  la  belle  saison,  quand  la  neige,  tom- 
bant à  une  température  relativement  élevée,  peut,  par  sa  con- 
sistance, adhérer  au  terrain,  même  exposé  au  vent.  La  neige 
tombant  en  hiver  ne  tient  pas  :  elle  n'est  pas  adhérente,  et 
on  arrive  k  cette  conclusion,  en  apparence  paradoxale,  mais 
qui  paraît  fort  juste,  que  le  glacier  gagne  beaucoup  plus  à 
la  tempête  en  été  qu'en  hiver.  Ce  qui  importe  le  plus  k  l'en- 
graissemcnt  des  glaciers,  ce  sont  les  pluies  de  mai,  juin  et 
juillet.  Pleut-il  à  cette  époque?  La  neige,  en  montagne, adhère, 
se  fixe  et  nourrit  le  glacier.  Les  précipitations,  en  montagne, 
sont  importantes.  Le  glacier  du  Rhône  reçoit  de  1  m.  95  à 
3  m.  37  de  hauteur  d'eau,  selon  l'altitude  (en  eau  et  surtout 
en  neige).  Et  la  précipitation  peut  atteindre  des  chiffres  plus 
élevés.  Ce  sont  des  condensateurs  puissants  que  les  monta- 
gnes, et  on  ne  saurait  trop  protéger  et  consolider  celles-ci, 
en  tant  que  créatrices  d'énergie  hydraulique. 

—  On  sait  que  le  sol  contient  des  protozoaires,  et  que  la 
préttaoo  dt  ceux-ci  nuit  k  la  fertilité.  De  quelle  façon,  on  le 
sait  Mitai.  C'est  |)arce  qu'ils  dévorent  les  bactéries  du  sol, 
qui  sont  utiles  k  la  végétation  k  des  titres  divers.  De  \k  l'utilité 
qu'il  y  a  à  traiter  le  sol  par  des  stérilisants  qui  détruisent  ces 
protoioaircs.  et  laissent  les  bactéries  libres  de  faire  leur  besogne 
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bienfaisante.  Cette  faune  de  protozoaires,  d'après  de  récentes 
recherches  faites  à  Rothamsted,  est  fort  abondante.  D'autres 
études  faites  en  Italie  ont  montré  que  si  on  lave  la  terre  super- 
ficielle avec  10  fois  son  volume  d'eau,  on  obtient  des  chiffres 
fort  élevés  pour  la  population  en  protozoaires,  jusqu'à  100, 
200,  300,  et  même  500  mille  amibes,  flagellés,  ou  ciliés,  par 
centimètre  cube.  La  microfaune  du  sol  est  donc  très  riche, 
beaucoup  plus  qu'on  ne  le  supposait. 

—  Est-ce  un  nouveau  corps  radio-actif?  M.  P.  Loisel, 
en  étudiant  les  gaz  dissous  dans  l'eau  d'un  grand  nombre 
de  sources  de  la  région  de  Bagnoles-de-l'Orme,  a  observé 
une  courbe  d'activité  ne  s'expliquant  par  aucune  émanation 
connue,  une  courbe  qui  décroît  exponentiellement  de  moitié 
en  29  minutes  environ.  Celle-ci  ne  paraît  pas  pouvoir  tenir  k 
une  erreur  de  technique  :  il  ne  peut  s'agir  de  thorium  ou 
d'actinium.  Pour  M.  P.  Loisel,  il  s'agirait  d'un  nouveau  corps 
simple  radio-actif,  pour  lequel  il  propose  le  nom  d'Emilium. 
Naturellement,  il  est  besoin  de  recherches  complémentaires 
avant  d'affirmer  catégoriquement  l'existence  de  ce  corps. 
Pour  le  présent,  M.  Loisel  cherche  à  l'isoler  pour  l'étudier 
comme  il  convient. 

—  Les  expériences  sur  le  vol  sans  moteur,  sur  les  avions 
volant  à  la  voile,  qui  se  font  en  Allemagne,  et  aussi  en  France, 
présentent  un  grand  intérêt.  L'idéal  serait  évidemment,  en 
matière  d'aviation,  de  tirer  le  plus  grand  profit  possible  des 
mouvements  de  l'air  et  d'économiser  le  travail  du  moteur. 

Les  oiseaux  savent  comment  s'y  prendre,  cela  est  certain. 
L'observation  des  voiliers  les  montre  restant  en  l'air,  avançant, 
montant  même,  avec  une  dépense  musculaire  insignifiante. 
Par  l'orientation  qu'ils  donnent  à  leur  voilure  par  rapport  aux 
courants  aériens,  grâce  à  leur  sensibilité  tactile  des  ailes,  ils 
prennent  l'attitude  la  plus  favorable  à  l'utilisation  de  l'énergie 
qui  leur  est  fournie  du  dehors,  et  en  tirent  un  parti  considé- 
rable. Ils  passent  un  temps  fort  long  en  l'air,  souvent  en 
avançant  d'ailleurs,  sans  dépense  d'efforts  musculaires. 
L'avion  peut-il  en  faire  autant?  Pas  encore,  mais  enfin,  il 
y  a  des  résultats  intéressants.  Ainsi,  du  haut  du  Rhôn,  élevé 
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de  500  mètres,  des  avions  sans  moteur  ont  fourni  en  descen- 
dant un  parcours  de  près  de  8000  mètres.  L'expérience  montre 
que  l'essentiel,  maintenant,  en  matière  d'aviation,  est  d'ac- 
croître la  finesse  de  l'avion,  le  rapport  de  la  traînée  à  la  montée. 
Il  faut  diminuer  la  résistance  à  glisser  sur  l'air.  C'est  à  quoi 
l'on  travaille,  non  seulement  en  perfectionnant  les  formes, 
mais  en  essayant  de  rendre  la  forme  des  ailes  modifiable  au 
cours  du  vol  :  ce  à  quoi  l'oiseau  excelle.  On  donne  aux  ailes 
la  possibilité  de  la  flexion,  de  l'extension,  probablement  aussi 
de  la  rotation  longitudinale,  ce  qui  permet  de  freiner,  ou  de 
monter  plus  haut  en  sacrifiant  la  vitesse  à  la  hauteur. 

Assurément,  il  n'y  a  pas  à  compter  établir  l'avion  sans 
moteur.  Cet  avion  ne  mènerait  pas  loin.  Mais  si  l'on  arrive 
d  perfectionner  la  finesse  de  l'avion,  et  si  on  le  met  en  état 
de  tirer  tout  le  profit  des  mouvements  de  l'atmosphère,  on 
aura  réalisé  un  progrès  considérable. 

—  Une  plante  à  acclimater  et  cultiver  :  le  Chenopode  am- 
brosioides  des  Etats-Unis  et  du  Mexique  (thé  du  Mexique). 
Elle  produit,  en  effet,  une  essence  vermifuge  qui  a  l'avantage 
d'être  fort  active,  et  de  n'exercer  aucune  action  nuisible  sur 
l'organisme  {primum  non  nocere).  Elle  pousserait  bien,  semble-t- 
il,  dans  le  midi  de  la  France,  et  aussi  en  nombre  de  colonies. 
Et  à  coup  sûr,  il  y  a  beaucoup  plus  de  sujets  qu'on  ne  pense, 
qui  hébergent  des  vers  intestinaux. 

—  Le  Bulletin  de  l'Office  International  d'Hygiène  publique 
donne  un  résumé  intéressant  d'un  travail  d'un  médecin  juif 
sur  les  statistiques  vitales  juives.  Il  en  résulterait  qu'en  Russie, 
la  mortalité  des  juifs  est  inférieure  à  celle  des  autres  races 
vivant  k  côté  d'eux.  Ainsi  en  Prusse  en  1908,  la  mortalité  juive 
est  de  13,68  pour  1000  ;  la  non-juive  de  17,92.  En  Russie,  les 
chiffres  sont  14,5  et  30.  Même  en  Galicie,  où  les  conditions 
d'insalubrité  sont  au  maximum,  la  mortalité  non-juive  est 
supérieure  k  la  juive 

Voici  les  chiffres  des  naissances  et  des  décès  des  populations 
de  Galicie  de  1897  À  1900: 
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Proportion  pour  1000 
Population.      Naissances.      Décès. 
atholiques  romains    .    .  48.39  43.53  42.69 

Eglise  grecque     ....  42.23  45,42  58.76 

Juifs 11.66  10.50  7.99 

Dans  les  villes,  le  chiffre  des  décès  pour  1000  habitants  était  : 
Lembergl907      ....  21.3  Juifs  27,65  Chrétiens 

Cracoviel902 20.5    >>  36.9         » 

Il  en  irait  de  même  à  New-York,  d'après  Fishberg. 
Le  fait  intéressant  est  qu'en  Europe  orientale,  sauf  au-des- 
sous de  2  ans,  les  Juifs  ont  une  supériorité  de  longévité  à 
tous  les  âges.  Ce  qui  semblerait  établir  que  les  Juifs  n'ont  pas 
de  naissance  une  vitalité  supérieure.  On  a  quelquefois  dit  que 
la  résistance  juive,  manifestée  par  la  mortalité  moindre, 
tiendrait  à  ce  que,  du  fait  d'une  longue  carrière  dans  le  ghetto, 
les  Juifs  ont  été  en  partie  sélectionnés,  en  partie  vaccinés 
aussi  contre  les  maladies  résultant  de  l'encombrement.  Cette 
sélection  et  cette  vaccination  expliqueraient  la  résistance  supé- 
rieure des  Juifs  à  la  tuberculose,  malgré  l'insalubrité  bien 
connue  de  leurs  demeures.  Voici  quelques  chiffres  sur  la  mor- 
talité pour  1000  habitants  par  tuberculose  pulmonaire  : 

Catholiques  .        44.15 

Budapest  1901-1905 Juifs  ....        20.06 

Autres   .   .   .       39.27 
Vienne  1901-1903  (tuberculose  en         Catholiques  .        49,6 

général) Protestants     .        32.8 

Juifs  ....         17.9 
Vienne  1901-1905  (tuberculose  pulm.)  Catholiques  .        38,8 

Protestants  .  24.6 
Juifs  ....  13.1 
Arabes    ...         1 1 .3 

Tunis  1894-1900 Européens.    .  4.13 

Juifs  ....  0.45 

On  explique  encore  la  longévité  juive  par  deux  causes  : 

fréquence  moindre  de  l'avarie  et  de  l'alcoolisme.   D'où  on 

pourrait  conclure  que  le  christianisme  met  moins  en  garde 

contre  ces  maux  que  ne  le  fait  le  judaïsme.  Il  est  bien  connu 
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qu'un  des  principes  directeurs  de  ce  dernier  est  «  de  vivre  long- 
temps dans  le  pays  que  l'Eternel  lui  donne  »,  ou  qu'il  prend  au 
voisin. 

Les  faits  sont  intéressants,  mais  le  problème  est  complexe, 
et  ne  se  laisse  pas  résoudre  au  pied  levé.  Il  faut  observer  que 
la  race  nordique  est  plus  susceptible  à  la  tuberculose,  et  que 
les  Juifs  sont  surtout  de  race  méditerranéenne,  plus  réfrac- 
taire,  et  moins  alcoolique  aussi. 

Publications  nouvelles.  —  Le  livre  The  Friendly  Arctic,  de 
M.  V.  Stefansson  (Macmillan,  Londres),  est  un  des  livres 
les  plus  intéressants  que  l'on  ait  écrits  sur  la  vie  dans  la  région 
arctique.  M.  Stefansson  a  longuement  fréquenté  les  popula- 
tions des  régions  polaires  ;  il  les  connaît  à  fond  ;  il  sait  leur 
façon  de  vivre,  il  a  beaucoup  observé,  et  de  ses  observations 
très  variées,  sur  tous  les  sujets,  il  a  fait  un  livre  extrêmement 
documenté  et  instructif,  autant  qu'attrayant.  —  Dans  La 
houille  blanche  française,  aujourd'hui  et  demain  (publié  par 
V Information),  M.  A,  Pawlowski  nous  donne  un  état  actuel 
de  la  question  et  un  bilan  des  entreprises  en  cours,  avec  aper- 
çu sur  celles  dont  la  réalisation  est  proche.  Le  mouvement 
est  considérable  en  France,  mais  il  reste  beaucoup  à  faire, 
et  il  y  faudra  du  temps.  Le  jour  où  l'utilisation  des  ressources 
existantes  sera  à  peu  près  faite,  la  France  n'aura  rien  à  envier 
aux  pays  les  plus  riches  en  houille  noire.  Actuellement,  elle 
utilise  le  sixième  de  ses  ressources  hydrauliques  ;  elle  songe 
à  aménager  la  moitié,  et  vers  1930,  elle  disposera  du  tiers, 
et  en  1940  de  la  moitié.  Le  total  est  de  10  ou  11  millions  de 
chevaux  :  l'équivalent  de  ce  que  donnent  25  millions  de  tonnes 
de  charbon.  Livre  très  documenté  et  détaillé.  —  Enfin,  dans 
l'Encyclopédie  de  Chimie  industrielle,  les  Baillière  font  pa- 
raîtic  Les  métaux  précieux,  de  M.  J.  Voisin,  étude  métallur- 
gique, chimique  et  économique  de  l'or,  l'argent  et  le  pla- 
tine, et  de  leurs  emplois.  Bon  ouvrage  de  référence,  au 
courant  de  l'état  actuel  des  connaissances. 

Henry  de  Varigny. 
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D'ANDIRAN&C'VEVEY 

Manufaclure  suisse  d'aiguilles  el  de  crochels. 

3pécialltés  : 

Aiguilles    à   tricoter   "  HELVÉTIA  " 

se  trouvent  dans  toutes  les  bonnes  merceries. 


SOUBOL  „KATZ" 

Savon  (ientirrice  antiseptique  à  base  de  phé- 
nol, mentitl  et  eucalyptol,  blanchit  les  dents, 
désinfecte  la  bouche  et  cic&tri.se  les  gencives. 

Se  vend  partout. 

Prix  par  boite  :    1  fr.  50. 


V/I  g'-^  t^^  "é-  f^  t^-^  f^     (Valais)  Allit.  1500  m.  Heliée  par 
^  1  V_^  1     1  ^  C^  1     1  %..JL    un  luniculaire  à  Sierre  (Ligne  Simplon) 
Station  climatérique  la  plus  ensoleillée  de  la  Suisse 

CURHAU5  fi(  CLiniQUE  VICTORIA 

Méd.  enchef:  D^  F'.-L.  de  Murait. 

iadies  des  voies  respiratoires  et  tuberculose  sous  toutes  ses  formes.  —  Maison 
.fortable.   —    Prix  modérés.  —  Prospectus  franco.  —  Dir.  :  E.  Nantermod. 
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4QUANTE  ANS  DE  PENSÉE  FRANÇAISE,  par  Pierre  Lasserre.  1  vol.  in- 16.  Plon- 
Nourrit,  Paris.  —  Chrestomathie  française,  par  A.  Vinet.  1  vol,  in-8", 
cartonné.  Georges  Bridel  &  C'^,  Lausanne.  —  La  Sa  VOIE.  l'Ame,  les  Paysages, 
par  Léandre  Vaillai.  I  fort  vol.  in- 16.  Edouard  Champion,  Paris.  —  L'arri- 
VÉE  AUX  ÉTOILES,  par  Jean  Rameau.  I  vol.  in- 16.  Librairie  Pion,  Paris.  — 
Mémoires  du  général  baron  de  Marbot.  Tome  III.  Wagram,  Torrès, 
Védras.  Polotsk.  I  vol.  in- 16.  Bibliothèque  Pion,  Paris.  —  La  REVANCHE 
d'Adam,  par  Gaston  Choisy.  1  vol.  in- 16.  Albin  Michel,  Paris.  —  L'EjcpÉ- 
RIENCE  DU  docteur  Lorde,  par  Cyril  Berger,  I  vol.  in- 16.  G  Crès,  Paris.  — 
Jules  Nicole,  par  Charles  Bernard.  1  plaquette  grand  in-8".  Revue  men- 
suelle, Genève. 
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\  KVKV  (Suisse) 


\i\v.  lélogi'.  :  Fonderie 


A  HELICE 

AVANTAGES  : 

Economie  importante 
sur  les  alternateurs. 
Rendements    élevés. 

Construction    robuste. 


Roue  de  turbine  à  hélice. 


En  conslpoction  pour  WVNAU  (Suisse)  2  unités  de  2200  IIP. 

tous  une  chute  de  4,7  m.     Vitesse  :  i07  tours/oi. 

Cahute  variable  de  5,2  m.  k  2,5  m. 

TURBINES  FRANCIS.  TURBINES  PELTON. 

Ktudcs  et  devis  sur  demande.     — 


Persil  I 

pour  lainage!  | 


Soude  à  blanchir  "Menco  '""" 
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COMPTOIR  D'ESCOMPTE  OE  GENEVE 

Fondé   ©n   ISS  5 

Capital  et  Réserves  :   Fr.  51 000  000 
Siège  social:  2,  RUE  de  la  CONFÉDÉRATION,  GENÈVE 


BALE  -  LAUSANNE  -  ZURICH  -  FRIBOURG 
NEUCHATEL  -  VEVEY  -  LEYSIN 


Toutes   opérations  de  Banque  aux  conditions 
les  meilleures. 


OTARIAT  -  BUREAU  TECHNIQUE  ±J^^Z,, 

Place  de  la  Gare,  2     RENENS      Téléphone  8^.99 


J     Abornements.    —   Levée  de  plans.    —    Remaniements  parcellaires.    —    Drainages. 
Vojets  de  routes,  chemins.    —    .\dductions  d'eau.    —    Nivellements.     —    Expertises,  etc. 

REVUE  DES  LIVRES  (suife). 

A  tout  seigneur  tout  honneur.  Il  me  plaît  de  commencer  cette  "  Revue  des 
Tes  «  par  la  plaquette  que  vient  de  consacrer  à  Jules  Nicole  M.  Charles  Ber- 
rd.  A  Jules  Nicole,  helléniste-papyrologue,  professeur  à  l'Université  de 
înève,  maître  de  conférences  à  l'Ecole  des  Hautes-Etudes  de  Paris,  docteur  en 
lilosophie  honoris  causa  de  l'Université  de  Bâle,  docteur  en  droit  honoris  causa 

l'Université  d'Athènes.  Si  j'ai  cité  ses  titres,  c'est  pour  marquer  en  quelle 
:ime  le  monde  savant  tenait  celui  qui  fut,  pendant  trente  années,  l'helléniste 

Genève.  Les  titres,  parfois,  récompensent  justement  ceux  qui  les  portent, 
i  personne  ne  fut,  certes,  mieux  qualifié  pour  les  mériter  que  ce  laborieux  pion- 
îr  de  la  philosophie  classique. 

D'autant  plus  que  le  domaine  ingrat  qu'il  défrichait  n'était  pas  de  ceux  qui 
ssionnent   les   foules.   Combien   donc  seraient   capables   de   s'enthousiasmer, 
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Société  suisse  d'Ameuiileineiits  S  Nobiiier  Compiet 

(anciennes  malsons  Heer-Cramer  &  F.  Wanner  réunies) 


Installations  complètes  Villas,  (5halets,|=^ppartements,  Hôtel 

leibles  en  tous  genres.  Bbénisterie,  Literie  et  Tapisserie  garanties,  fabriquées  dans  nos  ateliers. 
Exposition  nationale  Berne.  Médaille  d'or. 

5eule  maison  à  LAUSANNE,  6.  Avenue  du  Théâtre. 
Maison  à  M6NTHEUX,  Avenue  des  Alpes,  vis  à  vis  de  l'Hôtel  de  i'Euro] 


La  plus  grande  maison  suisse  de  J 

Ce^fés,    Tbés    et    Cbocolats 

Autres  spécinlitf''s  : 
Confitures,  Conserves,  Biscuits,  Bonbons,  etc. 

ICxpéditions  au  dehors  par  toutes  les  succursales  et  par  La  Centrale^ 

-        A  Uerno.  8,  rue  (le  Lniipen.     


Antigoitreux  Jurassien    le  «  Strumnsan  » 

noiilo  frictifin  offi(>Aoe  inoflonsivo  pour  la  gin^rJHon  rapide 

DU  GOITRE  ET  DES  GLANDES 

Prix  :  1  (lacon,  5  tr.  ;  «iuiiii  tlacon,  ',i  (r. 
Succès  garanti,  mdmo  <lann  Ion  cas  Iqh  plus  opiniAtros. 

Oëf>6i  :  l*lmrninrlo  du  Jura,  ini''NNK,  pluco  du  Jura. 

Promplo  flxpAdition  au  dehors 


'!K'*£'^îC*?îfc^**''*'J*"*OifcO*o^i»M^ovo^<»3^o>K^fH^o^o^K 
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Pour  reprendre  rapidement  les  forces  demandez  le  merveilleux  fortifiant  tonique 


Régénérateur  Royal 


à  base  de  jaunes  d'œufs  frais  et  d'extrait  de  viande  associés  à  des  toniques 
puissants. 

8on  assimilation  partaito  fait  reprendre  rai  •  ' '-Is  et  les  forces,  eomme  le  prouvent 

de  nombreuses  attestations.  S'emploie  pour  aii  :int«. 

Spécialement  recommandé  dans  les  cas  de  .  .e  fip>^(it,  Uiium  «iftstiHi.  Iiii  U  Mt«. 

Pour  gurrir  rtpldciiiegi  I  tieoie  Ckluratr.  Ntiiruii^Bi«  et  toutes  maiaoïes  causées  par  le  iunneiiac«  physique  et 
mental  prendre  le 

Régénérateur  ROYAL  Ferrugineux 

V.a  vente  h  Marll[|iiy  à  la  l'IlAUMACIl'    MUHA.M)   —    Expéditions  par  retour  du  courrier 
L.a  Grande  bouteille  S  fr.    —    La    Grande   ferrugineuse  O  fr. 


La  TISANE  DORIS  (marque  brevetée)  nouvelle  découverte,  guérit  radicalement  le 

RHUMATISMES 

Goutte     et     maladies     de    la    peau,    Sciatiques, 
impuretés  du  sang 

Prix  du  paquet  pour  une  cure  d'un  mois  :  Fr.  4.50.  La  cure  complète  de  3  paquets 
Fr.  13. —  Nombreuses  attestations  de  guérisons. 

H.  ZINTGRAFF,  pharmacien-chimiste,   St-Blaise.   Expédition    rapide    par   poste. 

REVUE  DES  LIVRES  (Suite.) 

comme  lui,  à  la  découverte  de  deux  p>ages  inédites  du  Laboureur  de  Ménandre? 
Et  pourtant,  l'Université  de  Genève,  qui  se  l'attacha  très  tôt,  lui  dut  une  part 
rïotable  de  son  renom  dans  le  jaays  et  à  l'étranger. 

La  plaquette  de  M.  Charles  Bernard  contient,  outre  une  notice  à  la  mémoire 
de  l'ami  et  du  savant,  des  témoignages  d'estime  de  ses  confrères,  une  bibliogra- 
phie complète  de  ses  ouvrages,  divers  documents,  des  adresses  et  des  diplômes, 
et  constitue  un  souvenir  intéressant  et  digne  du  disparu. 

—  Ce  qui  m'amène  assez  naturellement  à  signaler  la  trentième  édition,  entiè- 
[   rement  refondue,  de  la  Chrestomathie  Vinet.  Ce  chiffre,  à  lui  seul,  est  sympto- 

Imatique.  Il  signifie  qu'en  dépit  de  l'évolution  du  goût  et  des  besoins,  en  dépit. 
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LAUSANNE 

1922 


SEPTEMB%E 

9-24 


TTiOISIEME 

COMPTOIR  SUISSE 

ALIMENTATION  -   AGTilCULTUTiE 

CHANCELLERIE  :  RUE  RICHARD  2 


Le  plus  puissant  Dépuratif  du  Sang,  dont  toute  personne  soucieuse 
de  sa  santé,  devrait  faire  au  moins  deux  cures  par  an,  est  certainement  le 

"jui  gruérit  :  «larlres,  boutons,  dùnian^jeaisons,  eczémas,  etc., 

qui  fait  disparaître  :   constipation,  vertiges,  migraines,  digestions  diffici- 

I<'H,    Ole,, 

l'ii  parfait  la  guérlson  des  ulcères,  plaies,  varices,  jambes  ouvertes,  etc., 
jiii  combat  avec  succès  les  troubles  de  l'âge  critique. 

La  hoUt»  :    fr.  2. —  dans  loutos  los  pharmacies. 

Dépôt  général  et  expéditions  pour  la  Suisse  : 

PHARMACIES    RÉUNIES,   La  Chaux-de-Fonds. 


Banque  Union  de  Crédit 

Siège  social:  Lu g:^ ri o     Succursale:  Chi  lasso    j 

! 

Toute  opération  de  b<)n(|iie 
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^^      ^I^^  7  Grands  Prix 


La  Montre  „Longines*'  réalise  le 

summum  de  la  perfection  :  elle  est 

élégante,  solide,  précise. 


Chez  les  bons  horlogers. 


REVUE  DES  LIVRES  fSuiUJ. 

m  pédagogique  et  n'est  p>oint  facilement  remplaçabie.  Nous  qui,  naguère, 
mbattions  pour  la  culture  nationale  à  l'Ecole,  nous  n'irons  pas  nous  en  plaindre. 

D'aucuns  la  trouvaient,  lors  de  la  première  refonte  de  M.  Paul  Seippel, 
îmodée  et  dépassée.  Cette  refonte,  pourtant,  après  celle  de  Rambert,  l'avait 
nsidérablement  rajeunie.  C'est  dans  le  même  esprit  que  le  distingué  professeur 
procédé  cette  seconde  fois.  Mais,  en  même  temps,  pour  mettre  l'ouvrage  au 
ant  de  l'actualité,  les  éditeurs  ont  condensé  en  deux  volumes  la  matière  des 
ais  volumes  anciens.  Nous  n'y  trouverons  rien  à  redire,  si  la  dite  refonte  facilite 

maintien  de  la  Chrestomathie  au  programme  de  nos  établissements  d'instruc- 
3n  secondaire.  Ce  que  nous  déplorons,  par  contre,  c'est  que  les  conditions  de 
mpression  n'aient  pas  permis  de  la  mettre  en  vente  à  meilleur  marché. 

—  Il  faudrait  pouvoir  consacrer  toute  une  colonne  à  l'analyse  du  dernier 
/re  de  M.  Pierre  Lasserre,  Cinquante  ans  de  pensée  française.  M.  Pierre  Lasserre 
est,  depuis  un  certain  nombre  d'années  déjà,  classé  au  premier  rang  des  cri- 
ques  contemporains.     Non   pas   des   critiques    ><  officiels  "    ou   des   critiques 
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O  1  ¥3  1  Sève  de  bouleau 

Oang       de       OOUleaU  des  Alpes  naturel 

*-^  avec  arnica. 

Produit  le  plus  parfait  de  nos  jours 

SOINS  DE  LA  CHEVELURE  Droit»  réservés  46  225 

Spécifique  sûr  et  rapide  pour  chute  des  cheveux,  pellicules,  cheveux  gris, 
chevelure  clairsemée,  voire  calvitie. 

Plu»  de  2  000  attestations  et  commandes  après  premier  essai  pendant  les  6  dernier»  mois. 
Flacon»  de  fr.  2.50  et  3.50 
Crème  de  sang  de  bouleau  pour  cuir  chevelu  »ec,  pot  de  fr.  3  et  5.  Shampooing  de  bouleau  30  c. 
Savon  de  toilette  aux  herbe»  de»  Alpes,  qualité  extra  fine,  fr.  1 

Vente  :  Central»  d'herbes  des  Alpes  au  St-Gothard,  Faido. 


Tïnglo  Swiss  Biscuit  C 

LVinferff)our 


1    -i- 


.l/UT^l'ES  .SCIIWOB 


RHUMATISMES 

L'ANTALGINC  K>i<^ril  loutea  lea  rormcs  de  rhuinalistnet 
iiii'-ine  loH  pliifi  (cnnrcs  (>l  les  nliin  inv(''t/>n'>K. 

Prix  (i(i  i1a(M)n  de  iti)  |)iliilo8  fr.  9.AII,  rranc.n  contre  reir 
liniirsenicnl. 

PHARMACIE  DE  L  ABBATIALE,  PAYERNE 

llrocliurc  grnlii  sur  demande. 
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BIOLEY,  SORDET  &  0 

AGENCE  GÉNÉRALE  POUR  LA  SUISSE 
DE  LA 

MOTO-TROTTINETTE 
"  SKOOTAMOTA  " 

25  bis,  Avenue  du  Mail      —      GENÈVE 

Agence  exclusive  pour  Genève, 

des  Motos  HARLEY-DAVIDSON 


MINIMAX 


Le  meilleur  extincteur  d'incendie   portatif 

Demandez  prospectus  Y  21 

MINIMAX   S.   A.  Seehofstrasse  4    ZURICH 


ss 


REVUE  DES  LIVRES  [SuiU). 

«  objectifs  ».  Car  je  sais  peu  de  tempéraments  plus  p)ersonnels  et  plus  vivants. 
Ses  ouvrages  antérieurs,  le  Romantisme  français,  la  Doctrine  officielle  de  l'Uni- 
versité, les  Chapelles  littéraires,  ont  été  le  f>oint  de  déport  de  discussions  et  de 
véritables  mouvements  d'idées.  Il  a  été  taxé  de  nourrir  des  partis  pris  absolus 
et  des  hostilités  imméritées.  Cela  peut  être.  Mais  surtout  il  est  animé  d'une  pas- 
sion sincère  pour  son  pays,  d'une  belle  ardeur  guerrière,  et  il  plaide  avec  une 
chaleur  communicative  pour  la  pensée  française,  nécessaire  plus  que  jamais  au 
prestige  français. 

D'autres  écrivains  ont  présenté  des  études  plus  systématiques  sur  l'évolu- 
tion des  esprits  depuis  la  guerre  franco-allemande  de  1870.  Ce  qu'il  faut  surtout 
relever  dans  celle-ci,  c'est  la  vision  personnelle,  aiguë,  subtile,  paradoxale  par- 
fois, comme  dans  les  pages  où  il  met  en  relief  le  comique  d'Emile  Zola,  le  Zola 
de  Y  Assommoir.  Il  convient  aussi  d'insister  sur  une  connaissance  approfondie 
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NOUVEAU 


TISSAGE  DE  SOIERIES 


SOC. 


a 

§  1    tt^KJ/-\\Jli^     L^l-f    OV/J  l^rV  J  l^k^y     ANONYME  Q 

a  cl-dcvani  D 

g  EMILE  SCHAERER  &  C'^,  ZURICH,  tâlstr:  u  S 
a  D 

8  ^''^"'^'"  '^'   Tissus  de  soie  unis  et  nouveautés  5 

o     o 


Comptoir  de  bijouterie  et  d'orfèvrerie 


Mme  M.  LASSUHUR  (anc.  Haldy),  Lausanne,  Rue  de  Bourg  ?,  au  I" 
CKAVURES  REPARATIONS 
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EN    VENTE     CïIEZ    X.ES    BONS     I€OI«X^OGhEïtS 


REVUE  DES  LIVRES  rSuiUJ. 

du  germanisme,  du  germanisme  intrinsèque  —  si  je  puis  ainsi  dire  —  et  du 
germanisme  assimilable  à  la  nourriture  de  l'humanité  contemporaine.  Mais 
c'est  dans  la  question  de  l'importance  des  humanités  classiques  pour  la  vie 
nationale  qu'il  faut  le  voir  batailler.  On  est  convaincu,  on  est  emporté  et  on 
applaudit. 

—  Avant  d'aborder  les  deux  ou  trois  romans  qui  attendent,  sur  ma  table,  d'être 
coupés,  je  signale  aux  lecteurs  de  la  Bibliothèque  le  bel  ouvrage  que  M.  Léandre 
Vaillat  a  publié  chez  Champion  sur  la  Sacoie.  Cet  estimable  écrivain  a  butiné 
jusqu'ici  un  peu  dans  tous  les  jardins  ;  nous  avons  mentionné,  il  y  a  quelques 
mois  à  peine,  sa  brève  mais  pénétrante  étude  sur  le  poète  hindou  Rabindranath 
Tagore.  Il  me  semble  pourtant  qu'il  n'est  nulle  part  plus  lui-même,  plus  atta- 
chant et  plus  profond  que  lorsqu'il  p>arle  de  la  Savoie,  et  ce  n'est  pas,  non  plus, 
sans  raison  que  l'Académie  française  a  couronné  ce  dernier  volume. 
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Fabrique  de  Meubles 
ZURICH 

ST.  PETERSTRASSE 
BAHNHOFSTRASSE 

i 

Oojjeis    a  Ari,    Anéiquiiés 
Oécorafion      cl  lii£érieiur§ 


t 


<L*J>A.(LHk( 


\     BRODERIES 

;•      DEPIERRB 

r  LAUSANNE 


aaaaaaaaaaaaaaaaaaDaa 

Q 

Succursale  à  g 

D 

Fi   la  Uille  ôe  5t-Ball  g 

D 

ODaDaDDDDDDODanDDaaag 


FABRIQUE  DE  REGISTRES  Vve  X.  KOST,  LAUSANNE 


Milson  Suisse  (ondée  en  1875 


SPÉCIALITÉ  :    itniitatrcfii  à  don  <tlnNtli|tiM  |>our  tout  ■yiitèmoi. 

•'■ '•■!--  —   «'...(.—  .....,.,. 1,1. .|,t,.  Il 1,.,..   ,....,r  .•l-i--f'rTi(MilH  VOrtlOHUX 
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a 

Parfum 

,,  Jl  fusion    Dr  allé  " 

(dant  te  Phare) 

Gouttes  de  Fleur t  tans  alcool  donnant 
'illusion  psr/aite  de  fleurs  fraîchement 
ueiliies. 

lin  atome  suffit,    J^atur^l  et  exifuis. 

Violette,       Muguet,        J(ose,       Lilas , 

Tiéliotrope.         Orchidée, 

Toin  coupé,     etc. 

?iouveauté      "Le     ..Lys    d'Or" 

En  vente  partout. 

Agence  gcncralc   peur  la  Suitic  : 

A.    RACH 


Winkelricdplatz 


BALE 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

M.  Léandre  Vaillat  est  un  touriste  littéraire.  Il  a  vagabondé  dans  les  vallées, 
par  les  villes.  Il  a  refait  le  pèlerinage  des  Charmettes  et  du  lac  du  Bourget. 
i  évoqué  avec  bonheur  des  figures  consacrées  par  la  poésie  et  le  roman  et 
itemplé,  après  tant  d'autres,  des  paysages  classiques,  avec  des  yeux  aussi 
vveillés  que  ceux  de  M™«  la  comtesse  de  Noailles  devant  les  fleurs  et  les 
urnes  de  son  jardin.  C'est  un  plaisir  délicat  entre  tous  que  celui  de  savourer 
lieux  et  ces  personnages  du  passé  à  travers  une  sensibilité  aussi  avertie. 
Quels  titres  suggestifs  déjà  que  ceux-ci  :  La  tapisserie  aux  verdures  bleues, 
le  Pourtraict  de  ville  !  Et  avec  quel  art  discret  le  voyageur  dégage,  au  cours  de 
promenades  dans  ce  pays  tout  proche  du  nôtre,  ce  qu'il  y  a  de  caractéris- 
ue,  le  lien  étroit  qui  unit  les  âmes  aux  paysages,  ainsi  que  le  porte  le  sous- 
e! 
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UNION  DES  BANQUES  SUISSES 


VEVEY 


LAUSANNE 

2,  Place  St-François,  2 


mONTREUX 


Capital  et  Réserves  :  Fr.  85  500  000. 


1 


Délivre  des  cerlificats  de  dépôt  au  porteur  ou  nominatifs  avec 
coupons  semestriels  aux  taux  les  plus  avantageux. 

Carnets  de  dépôts. 

Achat  et  vente  de  titres.    —  Gestion  de  fortunes. 


Ouverture  de  Crédits  commerciaux. 

Avances  sur  titres.  —  Escompte  d'effets  de  commerce. 

Change  de  monnaies  et  billets  étrangers. 


i 


Grand  choix 

pour  Enfants,  Dames,  messieurs 

en  Chaussures 

de  ville,  de  spor^  du  soir 


François   JflTON 


S    0. 


Galerie  Sf-François 

Véléphone  31.95  Téléphone  31.95 

LRUSflNNE 
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Transports  Internationaux 

Beorges  HELMINQER  &  C'^ 

Téléphnone  Q  AI     F^  Télégrammes  ; 

5527  DMLC  Helminger 


^'expédiez  pas  des  marchandises  sans  avoir  consulté  notre  bureau  de  tarifs. 


près   du    Parc    National/  Sulsae 

Basse  Bnsadine  (ait.  1200  m).       Gare:  Schuls-Tarasp. 

Seul  hôtel  situé  directement  près  des  sources  principales  et  avant  des  bdioi 
ninéraux  dans  la  maison.  La  cure  de  bains  et  de  boisson  de  Tarasp,  bien  plus 
îfficace  que  celles  de  Karlsbad,  Marienbad.Vichj  etc.,  soutenue  et  favorisée  par  un 
:limat  alpestre  extrêmement  salubre  est  sans  pareil  dans  ses  efT«'ts  et  garantit  ab- 
olumt^nt  des  résultats  excellents  Faites  un  essai  avec  1  caistie  de  10/1  bou* 
'eilles  «Source  Lucius»  à  fr.  10.50  ou  15/2  bouteilles  à  fr.  12.—  et  vous 
lerez  convaincus.  Prospectus  par 

Kurhaus  Tarasp,  350  lits. 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

—  La  Bibliothèque  Pion  lance  présentement  le  III®  tome  des  Mémoires  du 
ïénéral  baron  de  Marbot.  Mémoires  de  soldat  qui  se  lisent  comme  un  roman 
listorique  qu'ils  sont.  J'entends  par  là  qu'ils  révèlent  un  art  sobre  de  raconter 
es  faits,  un  don  réel  de  représenter  les  personnages,  sans  s'encombrer  d'érudi- 
ion  admmistrative  ni  de  commentaires  politiques  ou  philosophiques.  Dans  le 
lombre  considérable  des  souvenirs  publiés  par  les  compagnons  de  l'empereur, 
Is  sont  restés  certainement  parmi  les  plus  populaires.  C'est  pourquoi  l'idée  de 
es  rééditer  sous  un  format  commode  et  à  un  prix  modique  nous  paraît  fort  heu- 
euse.  D'autant  plus  que  le  souvenir  tout  récent  de  la  grande  guerre  n'a  point 
îffacé  celui  de  répop>ée  napoléonienne.  Peut-être  même,  si  paradoxal  que  cela 
îaraisse,  a-t-il  excité  à  son  endroit  un  regain  d'intérêt  et  de  curiosité? 

—  C'est  un  intérêt  et  une  curiosité  d'un  autre  genre  que  provoque  le  dernier 
Oman  édité  par  G.  Crès  dans  sa  collection  des  Romans  d'aventures.  Un  roman 
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SWISS  BANK  CORPORATION 

Bâie    -     Zurich     -    St-Gali     -    Genève 
Lausanne    -    Neuchâtel    -    Chaux-de-Fonds 

Bienne  -  Chiasso  -  Hérisau  -  Le  Locle  -  Nyon 

Aigle     -     Morges     -     Rorschach     -     Vallorbe. 

Londres  E.  C. 


CAPITAL-ACTIONS    VERSÉ fr.  100,000,000 

RÉSERVES fr.      31,000,000 


Le    Siège  de    LAUSANNE.  11.  Grand-Chêne,  traite 

toutes   opérations  de 
BANQUE,     do    BOURSE    et    de    CHANGE, 


M 


aman 


n'achète  que  les  Zwiebacks  hyg., 
Bretzels  au  sel,  Leckcrlis  de  Bâie, 
Nouilles  aux    oeufs    et     au     lait 


Si 


inger  de  Oâie. 


Confiserie-Pâtisserie 
J.  Hâchler,  Berne 

18.  Neucngasse,  prés  de  la  Gare. 


I.AUSANNi:.  IR.  Pince  St -FrançolH 
CIGARES.  CIOAHETTES,  TABACS,   PIPES  et    ARTICLES    pour    FUMEURS 

des  meilleurea  marque*. 

I.«   l'Iu*   rrand   ••■orliiiimt      Fnvoi»   A   rh.nx.    l'ioiii|ila  nsp^clilion 
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its^'^'enfants 

^  ^  ^  ^  ZURICH.  Slampfenbachstr.  46  48 
V^^^IIC^  Bahnhofquai  9 


Catalogue  gratuit. 


«-iiil  CHARLES    GUIINCMARD 

X>/Ia.ison  spôciELle  p    tinitores  suisses    -     |{|''ll\l^ 

J'en  voit'  à  choix  timbrer  lit*  ioiin   h-h  |iciy>   aux 
I  ineilloiiroNcoiulit   l><-iiiaii«toz  mon  |>rix-r*oui  anf 
I  «le  tons  les  tinibreN  KuiKses.  J'aeliètt^  étralenieul 
les  vieux  siiisHes  et  européens. 


Le  véritable 
5an5  piual. 


Seuls  concessionnaires 
pour  la  Suisse 

BRLE 


REVUE  DES  LIVRES  (SuiUJ. 

ui  n'est  pas  pour  les  petits  enfants,  ni  F>our  les  âmes  sensibles,  car  il  spécule 
ar  notre  appétit  du  mystère  et  l'éternel  frisson  de  la  mort. 

Deux  savants  qu'enflamme  une  haine  ancienne,  sourde  et  féroce,  se  livrent 
ne  lutte  acharnée.  Les  spéculations  philosophico-scientifiques  et  les  expériences 
rrifiantes  du  docteur  Lorde,  exécutées  avec  une  insensibilité  qui  stuF>éfie  et 
ne  audace  qui  confond,  intriguent  le  lecteur  et  l'émeuvent  tour  à  tour.  Il  y  a 
i  dedans  de  l'Edgar  Poë  et  un  peu  du  Mirbeau  du  Jardin  des  supplices.  Il  y  a 
Tjssi  de  l'horreur  que  provoquait  naguère  la  lecture  de  certaines  pièces  du  dra- 
naturge  André  de  Lorde,  dont  le  nom  ne  réapparaît  pas  ici  involontairement 
ans  doute.  Il  y  a  aussi  de  la  satire  chère  à  M.  Léon  Daudet  contre  les  savants 
la  mode  et  les  médecins  officiels.  Il  y  a,  enfin,  des  intrigues  dignes  du  roman 
)olicier  populaire,  fort  ingénieuses,  mais  |3assablement  bâclées,  comme  aussi 
les  scènes  sentimentales  ou  des  descriptions  d'un  intérêt  bien  usé. 

On  eût  désiré  un  goût  plus  sûr,  un  art  plus  achevé,  une  écriture  plus  châtiée, 
in  don  plus  marqué  de  la  composition  chez  les  deux  auteurs,  par  ailleurs  doués 
lune  extraordinaire  imagination. 

Tout  de  même,  comme  dit  la  "  prière  d'insérer  >'  jointe  au  livre  en  question  : 
Dès  la  première  page,  un  point  d'interrogation  est  posé.  Qui  lira  cette  p>age 
/oudra  lire  la  dernière.  " 
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Véritables  pains  d'anis  deGrancisor 

à  4  francs   le  kg. 

Macarons    extra   fins 

tf'ancienne  renomnift',  à    S  tr.  le  kg.  Expéd.  soignée  partout  dès  1  kg    franco  p' la  Su iss 

F.     LEUENBERGER,    fabricant,    GRANDSON 


articles  de  Caoutchouc  en  tous  genres 

Caoutchouc  Jnàustne/ 


A.  BRUNNER 

suce.  DE  FRED.  BRUNNER     * 


BALE 


CITROVIN 

COMMt    VINAIGRt 

RECOMMANDÉ   PAR   LES 
MÉDiCIHS 


TuoR  t5TAuofNHANN  Fabrique  5uisse  de  Cihrovm  Zofingue 


OINAT 

pnr  Coivpji|>oriclAiiC# 

AgréabI»,  facile  à  suivre. 
Suppricno  l'i^tudn  in()ciini<|iia. 
KconomlHo  Ion  3/4  du  tonipH  d'ôiudo. 
iMtniin  «od  H|>lcn>tidn,  Vit  tiioMiiiV  Plnrl•t.l^  ili<  JtMi. 
hiiclKdr    <<    i|iir    l'-t    |r<;oii<i   oittli  H    MciisiiKiD'iil   Jniiiuls. 

Rond  tmollo  tout  c«  qui  stmblàlt  dit1icll$. 
COURS  SINAT  D'HARMONIE  ((réir*eoiiiBiid«) 

t»i«r         Mil    .«ri       o    .■..|li|.>»i/iÉni       iriiriliivl    fl       <ii>>il>'rl 

■  X^LiQUI      TOUT.      FAIT     TOUT     OOMPRENDRI 

Coari  tout  dêfiiéi  :  Violon,  Soif..  Chant  mandoline 

liniiaiMlrr  trte    Int^roMnunt    |>iii(|ruriiiii<-   «ruHiil    <l   t" 

B.  SINAT,  7   rue  BeaoSéjoor,  Lausanne. 
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lANATORIUM  DU  LÉMAN 

GLAND     — 

MÉDECIN  EN  CHEF:  D'  A.  SGHRANZ 

ydrothérapie,      Electrothérapie,      Massage,      Régime. 

I  Médecine  interne.  Maladies  nerveuses. 

"  Gonvalescence.  Repos. 

aste  parc.        -        Situation  8ui>erbe  au  bord  du  lac.        -        Confort 

uvert  toute  l'année.  Frix  modérés. 

ADRIEN     SCHILD 
FABRIQUE  DE  DRAPS,  BERNE  , 


fournit   des  étoffes  solides    pour   vêtements  de    messieurs,  f 

dames  et  jeunes  gens,  directement  aux  particuliers. 

Prix  réduits  en  fournissant  des  effets  de  laine. 


Demandez  tarifs  et  échantillons. 


REVUE  DES  LIVRES  {Suite). 

—  C'est  encore  le  problème  de  l'immortalité  de  l'âme  qui  fait  l'objet  des 
;cherches  austères  du  vieux  savant  que  le  bon  poète  Jean  Rameau  a  élu  pour 
;ros  de  son  roman  L  arrivée  aux  étoiles,  sous-intitulé  "  Essai  vers  l'au-delà  » 
utre  manifestation  des  inquiétudes  qui  préoccupent,  au  lendemain  de  la  guerre, 
an  seulement  les  croyants,  chrétiens,  spintes  ou  théosophes,  mais  aussi  nombre 
;  penseurs,  voire  même  des  savants  officiels,  sinon  la  grande  foule.  Ai-je  besoin 
î  rappeler  le  succès  du  récent  ouvrage  consacré  par  l'astronome  Camille  Flam- 
larion  à  la  mort  et  à  la  survie?  Ou  bien  encore  le  renouveau  d'intérêt  que  pro- 
>quent  les  théories  et  les  exp)ériences  des  occultistes  de  toutes  nuances  qui 
bourent  ce  domaine  secret  et  troublant  entre  tous,  renouveau  qui  faisait  dire 
l'un  d'eux,  parodiant  un  mot  célèbre  :  "  L'occultisme  est  en  marche,  et  rien 
e  l'arrêtera  »  ? 

N'ayant  pas  une  âme  romanesque,  je  n'ai  guère  été  emballé  par  l'aventure 
ivraisemblable  de  ce  savant  et  de  son  disciple  préféré,  une  jeune  fille  élégante. 
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Société  Anonyme 

de 

LAMiriOIRS   ET   CABLERII 

Usines  à  COSSOMAY-GARE 
et  DORHACH 


Fonderie,  laminoirs,  tréfilerie  de  cuivre 
laiton,  bronze,  aluminium  et  alliages  de  nickel 

*♦»        *♦»        '=!«' 

Fabrication  de  fils  et  câbles 
pour  applications   de   l'électricité 

Matériel   divers   pour   installations  électrique* 
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J.VÉRON,  GRAUER&C^ 

lENÈVE-  BELL  EGABDE-  VAL  LORBE-  LA  CH  A  U  X  -  DE-FON  DS  -  BRIGUE 
PONTABLIER  -   DOMODOSSOLA  -  MORTEAU  -  MARSEILLE 


rRANSPORTS   INTERNATIONAUX 

VOYAGES   ET   ASSURANCES 

AGENCE  PRINCIPALE  DE  LA  COMPAGNIE 

INTERNATIONALE  DES  WAGONS-LITS 


Consommez  les 
produits 

AU  LAIT 


^; 


Lait  pur  de  la  Gruyère,  en^poudre, 
phosphaté  ou  non  ; 

Déjeuner  au  chocolat 
complet  ; 


Puddings  complets  au  chocolat 
ou  au  café  ; 

Crèmes  complètes  au  café 
ou  au  chocolat. 


Défustation  et  démonstration  dans  notre  magasin: 
3e  rue    du    Petit-Chêne,    LAUSANNE 


REVUE  DES  LIVRES  (Sui/e). 

iche  et  mondaine  —  naturellement!  —  en  proie  à  «  la  nostalgie  de  la  vie  surna- 
urelle  ».  Le  vieux  sceptique  que  je  suis  se  rebiffe  à  des  entreprises  de  cette  nature, 
fout  de  même,  je  ne  méconnais  pas  le  talent  du  romancier,  son  lyrisme  et  son 
lésir  sincère  d'émouvoir  et  de  convaincre.  Encore  une  fois,  la  question  est  de 
lelles  qui  ont  toujours  passionné  l'humanité...  et  qui  la  passionneront  toujours. 

—  M.  Gaston  Choisy,  lui,  ne  s'embarrasse  pas  de  considérations  si  élevées. 
1  s'est  borné,  dans  La  revanche  d'Adam,  —  un  titre  symbolique  et  si  facile  à 
rouver!  —  il  s'est  borné,  dis-je,  à  narrer  l'histoire  de  Cécile,  que  les  circonstances 
le  la  vie  transplantèrent  un  peu  brusquement  de  Châtillon  à  Pans,  en  plein 
nilieu  féministe.  Mais,  sans  doute,  en  dépit  de  ses  propres  intuitions,  du  reste 
îésitantes  au  début,  la  sympathique  enfant  du  docteur  Nancey  aurait-elle  dû 
iccéder  à  la  demande  en  mariage  de  Jean  Rouve,  l'ami  d'enfance,  plutôt  que 
l'obéir  aux  suggestions  de  Nadiège  Nogorof,  la  toute- puissante  secrétaire  géné- 
"ale  de  l'Affranchie. 

Selon  l'exégèse  même  de  M.  Choisy,  cette  »  revanche  "  signifie,  sans  plus, 
i  la  réaction  fatale  —  parfaitement  indépendante  de  la  volonté  masculine  — 
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ELECTRO-MATERl  EL 


Zurich  I 


Téléphone:  SELNAU  48.  01 
Ad.  télégr.:  KILOWATT 


Matcriel  complet 


Magasins  de  vente: 
ZURICH  : 

Lôwcn»ira>»c,  )o. 

LAUSANNE: 

Avenue  du  Tribunal   l'rdrrat.  g 

BERNE: 

Monbt)outlrBtt<,  11 

ST-GALL: 

Ktihsirln(n|{a**<,  ii 
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LAVEY-LES-BAINS 


près  SAINT-M  VUniCi:,  liçiiie  (iii  Siinploii 

STA-TION    SXJL.r'XJRO-SA.LIlSIE 

Grand  parc.  -  ^eaux  ombrages.  -  Promenades  étendues.  -  Cennis  agrandi  et  remis   à  r\euf 
€xcellente  cuisine.  -  jîscenseur  hydraulique.  -  Chauffage  central. 

Ressources  lliérapoiiliqiies  :  Source  thermale  (49")  sulfureuse 
sodique,  radio-active  en  bains  et  boissons.  —  Eauz  mères  des  Salines  du 
Bévieux,  près  Bex.  —  Hydrothérapie:  Kau  de  Mordes  lU)".  et  bains 
du  Rhône.  —  Douches  variées.  —  Bains  <le  .sable  à  haute  tem- 
pérature. (Spécialité  de  Lavey.)  Pris  complets  ou  partiels,  ils  pro- 
duisent les  meilleurs  résultats  dans  les  affections  articulaires,  la 
sciatique  et  l'obésité.  —  Mas.sages. 

Indications  :  Débilité,  chlorose,  lymphatisme,  toutes  les  formes  de 
rhumatisme,  tuberculose  des  «landes,  os  et  articulations,  maladie  de 
la  peau,  all'ections  utérines,  catarrhes  de  toutes  les  muqueuses,  y 
compris  la  vessie,  cicatrisation  des  ulcères  et  fistules,  résorption 
d'anciens  exsudats  pleuraux,  périlonéaux,  etc.,  augmentation  des 
échanges  nutritifs. 

Médecin  de  l'établissement:  .M.  le  \y  Laurent  Petltpierre. 
La  Direction  réfMmdra  à  toutes  demaudes  de  reoscignemeuts. 
Saison  du  15  mai  au  30  septemljre.    


IMPRIMERIES   RÉUNIES  S.fl. 


râliKTilklkl 


pnmTTTTHiJiyt-irf  i-ti 


TRAVAUX  DANS  TOUTES  LES  LANGUES 
ANCIENNES  ET  MODERNES.  ILLUSTRATIONS 
EN  NOIR  ET  EN  COULEURS  ::  MUSIQUE 
NOTÉE    ET   CHIFFRÉE    ::    MATHÉMATIQUES 


BDBBl 


REVUE  DES  LIVRES  {suite). 

qu'entraîne  la  violation  d'une  loi  où  l'accord  de  la  psychologie  et  de  la  physio- 
logie proclame  que  la  femme,  si  elle  n'est  certes  pas  l'esclave  de  l'homme,  n  est 
pas  davantage  son  sosie  ". 

Croquis  lestement  enlevés  de  paysages  savoyards  et  d'mtérieurs  p>ansiens, 
de  p>ersonnages  du  boulevard  et  des  bords  de  l'Arve,  dans  une  tonalité  claire  et 
d'un  dessin  net,  psychologie  sîîre  et  pénétrante,  pas  trop  appuyée,  avec  des  remar- 
ques fines  un  peu  à  la  manière  de  feu  Rémy  de  Gourmont,  ce  qui  suffirait  déjà  à 
différencier  ce  roman  de  la  moyenne  des  honnêtes  romans  de  cabinets  d.,  lecture 

R.  F. 
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OUVRAGES  REÇUS 


Chrestomathie  française,  par  A.  Vinet,  revue  par  Eug.  Ramberl  et  Paul  Seippel.  Tome  I"^'. — 
I    vol.  in-8".   Lausanne,  Georges  Bridel  et  Cie. 

Le  domaine  colonial  de  la  France.  Ses  ressources  et  ses  besoins,  par  Armand  Meggle.  —  1  vol. 
in-16.  Paris.  Alcan.  Prix,  12  fr. 

Le  problème  religieux  dans  la  France  d'aujourd'hui,  par  Ch.  Guignebert.  —  1  vol.  in-16. 
Paris.  Garnier.  Prix,  6  fr.  50. 

L'influence  française  en  France  au  XVIII •'  et  au  XIX"'  siècle,  par  L.  Reynaud.  —  1  vol.  in-8*» 
Paris.  Hachette.  Prix,  12  fr. 

Les  grands  marchés  des  matières  premières,  par  F.  Mauretle.  —  I  vol.  in-16.  Paris,  Collection 
.Armand  Colin.  Prix,  5  fr. 

La  révolution  française,  par  A.  Malhiez.  Tome  I'"'.  La  chute  de  la  royauté.  —  1  vol.  iii-16. 

Paris,  Collection  Colin.  Prix,  5  fr. 
L'Italie  d'après  guerre  191 4- 1921,  par  Ernest  Lémonon.  —  I  vol.  in-8".  Paris,  F.  Alcan.  Prix,  15fr. 
Racine.  Lettres  à  son  fils,  suivies  de  lettres  de  Jean-Baptiste  Racine  à  Louis  Racine. 

Introduction  et  notes  de  Gonzague  Truc.  —  Collection  des  chefs-d'œuvre  méconnus.  1  vol. 

in-16.  Paris,  Bossard. 

La  Mothe  Le  Vayer  (Orasius  Tubero).  Deux  dialogues  sur  la  divinité  et  l'opiniâtreté. 

Introduction    et    notes  dt-  Ernest  Tisserand.  —  Collection  des  chefs-d'œuvre  méconnus.  1  vol. 
in-16.  Paris,  Bossard. 

Malebranche.  Entretiens  sur  la  métaphysique,  publiés  par  Pierre  Fonlana.  —  Les  classiques 

de  la  philosophu-.        I  vol.  in-16.  Paris,  Colin.  Prix,  6  fr.  50. 
Théâtre  complet  et  poésies  choisies  de  Jacques  Grévin.    -  I  vol.  in-16.  Classiques  Garmi 

Prix,  6  fr. 

La  mangeur  de  rêves,  par  //.-/?.  Lenormand.  —  I  vol.  in-16.  Paris.  Cris.  Prix,  3  fr. 
La  femme  inconnue,  par  Léandre  Vaillal.  —  I  vol.  in-16.  Paris.  E.  Flammarion.  Prix.  7  fr. 
L'amour  et  la  mort  de  Jean  Pradeau.  par  Charles  Silveslre.  Roman.  —  I  vol.  in-16.  Pniis, 
Pion.  Prin.  7  fr. 

Paulctte  se  marie,  par  Alexis  Noël.        I  vol.  in-16.  Pari».  Pion.  Prix,  2  fr.  50. 

Une  incroyable  odyssée,  par  le  comte  Arnauld  Doria.  —  I  vol.  in-16.  Pari».  Pion.  Prix,  5  fr. 

L«  grand  cataclysme.  Roman  du  centième  siècle,  par  Henry  AUorgt.  —  I  vol.  in-16.  Paris.  Crèi 
et  Ge.  Prit.  î  fr.  50. 

La  S«i*M.  I.M  élablittement»  d'éducation  et  d'instruction  officiels,  privés  et  d'nlililé   publique, 

1922,  par  //   FriH-liih  /ollingfr.         I   vol.  in-4".  relié.  BrouKH. 
L«f  Landschaften  et  leurs  opérations  de  crédit  hypothécaire  en  Allemagne  (1770  I9.^0V 

per  M.  Tcherl(intlru     -  in-16,  Rome,  Imprimerie  dr  la  Chambre  de»  député». 
La  réiwÊmÈimn  al  la  campagne  d'accusations  contre  les  troupes  françaises  de  couleur  en 

tarriloirM  rllénans  occupés,  pni   Ciinullc  Fidrl.      -   in-16.  Pari»,  CiMiiilé    d'a««i»tanir    mix 
troupes  noires, 

Llsirapa  «fianlala.  RivnU  iiirn«ilr.         Roma,  l.ibrrria  di  cullura. 


W^^è^W^'^'9^'?s^9^^?^^?^^?s^s^9S^?^"?sr?sr 


)H 


Le  journal  est-il  coupable? 


Les  gens  de  notre  âge  consacrent  à  la  lecture  d'im- 
primés périodiques  de  toute  espèce  et  de  toute  cou- 
leur une  part  toujours  plus  importante  de  leurs  loisirs. 
A  une  époque  où  la  presse  était  loin  d'avoir  atteint 
un  grand  développement,  l'homme  d'Etat  américain 
Thomas  Jefferson  déclarait  sans  ambages  qu'il  eût 
préféré  vivre  dans  un  pays  possédant  des  journaux  et 
pas  de  lois  que  dans  un  pays  régi  par  des  lois,  et  privé 
de  journaux.  Nous  n'entamerons  pas  un  débat  sur 
cette  thèse,  qui  a  dû  faire  hocher  la  tête  à  plus  d'un 
grave  magistrat,  mais  nous  ne  croyons  point  exagérer 
en  disant  qu'une  société  organisée  sur  le  modèle  de 
la  nôtre  ne  se  conçoit  pas  sans  eux. 

Imagine-t-on,  en  effet,  qu'écoutant  certains  esprits 
transcendants,  nous  supprimions  la  presse  ?  Un  mois, 
—  que  dis-je  !  —  une  semaine,  un  jour,  une  heure  ne 
se  seraient  pas  écoulés  que  le  journal,  moderne  phénix, 
renaîtrait  triomphalement  de  ses  cendres. 

—  Il  est  donc  indispensable  ? 

—  Vous  venez  d'en  juger... 

Peut-être  trouverez-vous  quelque  agrément  à  faire 
plus  ample  connaissance  avec  un  être  (je  n'ose  dire 
une  chose)  que  le  destin  a  pourvu  d'un  si  rare  privi- 
lège. En  somme,  qui  est-il,  cet  hôte  assidu  de  nos 
foyers,  ce  discret  visiteur  qui  cumule  si  aisément  les 
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rôles  de  narrateur,  de  propagandiste  et  de  courtier  ? 
Que  vaut-il  ?  Devons-nous  l'encenser  ou  le  flétrir  ? 
Est-il  bon,  est-il  mauvais  ? 

Jugeant  ces  questions  dignes  d'un  moment  d'examen 
et  de  réflexion,  nous  avons  entrepris  d'y  répondre. 
Ceci  n'est  point  un  plaidoyer,  non  plus  qu'un  réquisi- 
toire, mais  une  simple  enquête,  une  enquête  que  nous 
nous  sommes  efforcé  de  mener  avec  impartialité. 

Au  lecteur  de  connaître  à  son  tour  du  dossier  et  de 
prononcer,  en  dernier  appel,  sa  sentence. 

*       * 

L'audience  est  ouverte.  Le  journal  est  assigné  à 
comparoir  devant  le  tribunal  de  l'opinion  publique. 
De  quoi  l'accuse-t-on  ?  Oh  !  de  beaucoup  de  méfaits, 
des  plus  véniels  aux  plus  graves.  Il  est,  pour  beaucoup, 

...  ce  pelé,  ce  galeux  d'où  nous  vient  tout  le  mal... 

Son  cas  est  très  singulier.  Les  gens  le  vilipendent 
et  n'ont  de  cesse  qu'il  ne  leur  ait  accordé  ses  faveurs. 
Ils  l'invectivent  et  se  réclament  de  lui  à  tout  instant. 
Ils  le  vouent  aux  gémonies  et  se  l'arrachent.  Ils  le 
diffament  et  en  font  leur  compagnon  de  tous  les  jours. 
Etrange,  n'est-ce  pas  ? 

Il  a,  ce  perpétuel  inculpé,  cet  incorrigible  récidiviste, 
un  gros,  un  formidable  dossier.  Feuilletons-en  les 
pages  poussiéreuses.  Voici  les  témoins  à  charge.  Leur 
défilé  promettant  d'être  long,  nous  n'entendrons, 
pour  épargner  votre  temps,  que  les  plus  cotés  seule- 
ment. 

Ecoutons  les  princes  de  la  poésie,  d'abord,  puis  les 
mandarins  haut  situés  sur  les  degrés  de  la  sagesse. 

Goethe  —  inutile  de  vous  énoncer  ses  prénoms, 
âge  et  qualité  —  manifeste  k  l'égard  de  la  presse  une 
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insurmontable  aversion.  Homme  d'Etat,  il  ne  voit  dans 
le  journal  qu'une  cause  de  contrariétés.  Poète,  il 
accable  d'épigrammes  ce  réprouvé,  qui  «  sert  le  temps  ». 
Philosophe,  il  le  juge  indigne  de  la  tâche  d'éducateur 
du  peuple.  «  Si  l'on  reste  quelques  mois  sans  lire  les 
gazettes,  écrit-il,  et  qu'on  y  revienne,  on  reconnaît  le 
temps  que  ces  papiers  font  perdre.  »  Notez  que  Goethe 
a  sacrifié  au  journalisme.  Par  ses  Propylées,  il  voulait, 
selon  ses  propres  termes,  s'envoler  d'un  présent  sans 
beauté  vers  le  sublime  royaume  de  l'art.  Ce  journal 
ne  vécut  pas  un  an.  Que  l'auteur  de  Werther  en  ait 
éprouvé  de  l'amertume,  on  le  conçoit  aisément.  Schiller, 
son  glorieux  contemporain,  n'eut,  du  reste,  pas  plus  de 
succès  avec  ses  Heures. 

Schopenhauer  s'en  prend  surtout  à  la  langue  des 
journaux  et  voit  dans  les  feuilles  politiques  la  mani- 
festation la  plus  basse  de  la  littérature.  Il  a  des  mots 
acerbes  pour  les  journalistes,  auxquels  il  reproche 
d'être  trop  souvent  des  commis  de  magasin  en  rupture 
de  comptoir.  C'est  parfois  exact  ! 

Hartmann,  autre  philosophe,  considère  la  presse 
comme  un  mal,  mais  un  mal  nécessaire  pourtant.  Il  met 
en  garde  la  jeunesse  contre  le  danger  de  pervertir 
son  âme  en  s'adonnant  aux  attraits  éphémères  de  la 
lecture  des  gazettes.  Ce  sage  pense  qu'un  homme 
cultivé  devrait  s'abstenir  de  lire  des  journaux  et  de  se 
mêler  de  politique  avant  sa  trentième  année...  Que  de 
précautions  ! 

Nietzsche  ne  dépose  pas  dans  un  sens  plus  favora- 
ble. Wagner  déclare  que  les  journaux,  à  peine  dignes 
de  son  mépris,  ne  le  sont  pas  de  sa  haine. 

Ailleurs  qu'en  Germanie,  nous  trouvons  des  témoins 
tout    aussi    sévères.    Vous    vous    imaginez    peut-être 
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que  la  presse  est  une  lumière  qui  guide  les  nations  ? 
Ecoutez  M.  de  Bonald  : 

«  La  presse  déconsidère  les  gouvernements  sans 
avantage  pour  les  peuples,  et  aigrit  les  peuples,  qu'elle 
rend  impossibles  à  gouverner.  » 

Vous  vivez  dans  l'illusion  que  le  journal  est  utile, 
voire  nécessaire  ?  «  Si  la  presse  n'existait  pas,  il  ne 
faudrait  pas  l'inventer  »,  répond  Balzac,  qui  pourtant 
fut  un  peu  du  métier. 

Que  penser  ?  Le  doux  Lamartine  nous  dit  qu'à 
part  de  belles  exceptions,  la  presse  a  mal  mérité  du 
pays.  M.  de  Broglie  affirme  qu'elle  empoisonne 
chaque  jour  les  sources  de  l'intelligence  humaine  et  la 
compare  à  certain  scélérat  tristement  célèbre  pour 
avoir  empoisonné  les  fontaines  d'une  grande  cité. 

Et  voyez  !  Les  propres  adeptes  du  journal,  ses 
servants,  ses  suppôts,  ses  hommes  liges  déposent  eux- 
mêmes  contre  lui.  Pour  M.  de  Girardin,  le  journa- 
lisme est  un  atelier  où  se  lamine  le  mensonge,  une 
boutique  où  se  débite  l'erreur  à  l'enseigne  et  au  profit 
de  tel  ou  tel  parti.  C'est  une  exploitation  mercantile 
de  l'opinion  et  des  passions  d'autrui.  Le  journal, 
détestable  instrument,  doit  céder  la  place  au  livre. 

Louis  Veuillot  déclare  franchement  qu'il  n'aime 
pas  la  presse,  et  même  qu'il  la  hait,  mais  qu'elle  appar- 
tient à  Tordre  respectable  des  maux  nécessaires. 

'<  Cloaque  »,  dit  un  autre  journaliste,  Henry  Maret, 
qui  exprime  pourtant  son  espoir  en  l'éclosion  d'un 
journalisme  nouveau,  fleur  sortant  du  fumier... 

«  De  grâce,  n'en  jetez  plus  1  »,  allez-vous  vous 
écrier. 

Notez  que  je  vous  fais  grâce  des  appréciations  por- 
tée» sur  les  journalistes  eux-mêmes.  Nous  n'en  fini- 
rions plus.  De  M"'"  de  Girardin,  pour  qui 


LE   JOURNAL   EST-IL  COUPABLE  ?  149 

...  ces  tyrans  inconnus  gouvernent  le  pays 
Et  le  perdent... 

à  Bismarck,  dont  les  «  bottes  en  savent  plus  »,  à 
son  dire,  que  «  ces  personnages  qui  tranchent  comme 
des  oracles  des  questions  auxquelles  ils  ne  comprennent 
goutte  »,  il  y  a  loin,  et  ces  deux  censeurs  se  rencontrent 
néanmoins  dans  une  même  réprobation. 

Arrêtons-nous,  arrêtons-nous  ici,  mais  croyez  bien 
que  nous  n'avons  fait  que  glaner  au  hasard  dans  ce 
terrible  dossier.  Au  Palais,  l'affaire  serait  jugée  dia- 
blement mauvaise,  et  j'accorde  qu'elle  n'a  pas  les  appa- 
rences en  sa  faveur.  Serait-ce  un  motif  pour  condamner 
sans  plus  ?  Assurément  non.  Quel  qu'il  soit,  le  prévenu 
a  droit  à  une  justice  rendue  en  pleine  connaissance 
de  cause,  en  toute  impartialité.  Ses  juges  ont  le  devoir 
de  rechercher  s'il  y  a  pour  lui  des  circonstances  atté- 
nuantes. Le  journal  doit,  lui  aussi,  être  jugé  d'après  ses 
actes  et  point  exclusivement  sur  des  appréciations 
personnelles,  quand  bien  même  celles-ci  émaneraient 
d'esprits  supérieurs,  esprits  non  moins  faillibles, 
hélas  !  que  d'autres... 

C'est  à  l'examen  de  son  cas  que  nous  allons  pro- 
céder. Qu'on  nous  permette  encore  un  avis  préli- 
minaire. Les  usages,  les  traditions,  la  moralité  de  la 
presse  varient  assez  sensiblement  d'un  pays  à  un  autre 
pays,  d'un  hémisphère  à  un  autre  hémisphère.  Nous 
nous  plaçons  à  un  point  de  vue  général  ;  pour  ne  point 
nous  perdre  dans  les  détails,  nous  n'envisagerons  que 
les  caractères  communs  à  la  plupart  des  journaux 
politiques  et  d'information. 

* 

La  presse,  nous  a-t-on  dit,  excite  le  peuple  ;  elle 
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l'aigrit,   le  démoralise,   l'empoisonne,   le  trompe,   en 
même  temps  qu'elle  abâtardit  et  corrompt  la  langue. 

Voyons  d'un  peu  plus  près  l'un  de  ces  chefs  d'accu- 
sation, le  plus  grave  peut-être,  celui  qui  tend  à  présen- 
ter le  journal  comme  un  agent  de  perversion.  Avec 
les  moralistes,  nous  reconnaissons  que  certaine  presse 
a  fait  au  scandale  et  au  crime,  par  son  reportage 
outrancier,  une  place  excessive  dans  ses  colonnes. 

«  II  semble  que  le  mal  seul  ait  droit  à  la  réclame  »,  constate 
un  personnage  de  M.  Paul  Brulat,  le  vieux  journaliste 
Dalterre.  «  Pour  éveiller  l'attention,  que  faut-il  ?  Une  décou- 
verte, une  œuvre  d'art,  une  belle  action  ?  Non,  une  vilenie, 
un  brigandage,  quelque  gigantesque  escroquerie.  Le  savant, 
l'artiste,  le  penseur  peuvent  mourir  dans  leur  coin,  silen- 
cieux et  ignorés.  Qu'importent  les  grandes  questions,  les 
problèmes  qui  touchent  à  la  vie  et  à  l'avenir  même  de  l'hu- 
manité !  » 

La  chasse  au  scandale  ne  date  pas  d'hier.  N'incrimi- 
nons pas  à  la  légère  «  l'atmosphère  enfiévrée  de  la  vie 
moderne  ».  Il  y  a  plus  d'un  siècle,  un  journal  londo- 
nien lança  à  l'occasion  d'un  homicide  retentissant 
trois  éditions  successives  contenant  force  détails  sur 
l'assassin.  En  fait  de  primeur,  la  dernière  n'apportait 
d'ailleurs  que  cette  nouvelle  très  grave  :  «  Nous  sus- 
pendons à  l'instant  notre  tirage  pour  annoncer  que 
ce  sanguinaire  scélérat  a  refusé  de  se  laisser  raser  ». 
L'affaire  Troppmann,  en  1870,  donna  lieu  à  une 
exploitation  inouïe  des  bas  instincts  de  la  foule.  Tel 
journal  se  vanta  d'avoir  eu  l'un  de  ses  rédacteurs 
parmi  les  aides  du  bourreau.  Après  l'exécution,  le 
rédacteur  en  chef  du  Petit  Moniteur  universel  visita 
la  cellule  du  supplicié.  «  J'ai  voulu  voir,  »  écrivit-il. 
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«  le  lit  sur  lequel  il  avait  reposé,  j'ai  voulu  marcher, 
pour  ainsi  dire,  dans  ses  pas  !  !  » 

Pouah  ! 

Les  procédés  se  perfectionnant,  on  a  pu  lire  ces 
dernières  années  dans  certain  grand  journal  l'auto- 
biographie d'un  homme  ou  d'une  femme  dont  l'es- 
clandre venait  d'alimenter  la  chronique  et  les  conver- 
sations. Autobiographie  ?  Soyons  exact.  Le  journal 
a  tout  simplement  payé  l'individu  en  question  pour 
qu'il  se  laisse  attribuer  un  récit  rédigé,  sur  des  données 
plus  ou  moins  précises,  par  un  feuilletoniste  connais- 
sant l'art  d'impressionner  le  public. 

Spéculation  immorale  et  cynique  aussi,  la  publicité 
qui  se  fait  en  Angleterre,  par  exemple,  autour  des 
procès  de  divorce  de  la  classe  riche,  et  des  fameuses 
affaires  de  breach  of  promise  (rupture  de  pro- 
messe de  mariage).  Maints  journaux  reproduisent 
mot  pour  mot  les  lettres  les  plus  suggestives  du  dos- 
sier, celles  qui  évoquent  avec  le  plus  d'intensité  l'inti- 
mité brisée  des  plaideurs.  Et  comment  qualifier  l'acte 
des  journaux  tapageurs  qui  rétribuent  un  avocat 
connu  pour  donner  du  relief  à  une  cause  criminelle  ? 
On  voit,  un  peu  partout,  des  journalistes  s'arroger  la 
tâche  de  l'accusateur  public  en  chargeant  le  prévenu 
durant  l'instruction  ;  d'autres,  avant  le  jugement,  s'en 
font  les  défenseurs.  Ces  pratiques,  de  même  que  la 
publication  d'indiscrétions  sur  l'enquête,  constituent 
de  très  fâcheux  abus. 

La  concurrence,  qui  est  formidable,  explique  évi- 
demment bien  des  choses.  Les  journaux  doivent 
servir  l'actualité  et  renseigner  le  public  ;  mais  cette 
considération  ne  doit  pas  nous  empêcher  de  voir 
l'excès,  et  qui  dit  excès  dit  danger.  Les  psychiatres  et 
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les  juges  d'instruction  ont  souvent  fait  observer  que, 
loin  d'inspirer  l'effroi  et  de  provoquer  un  retour  à 
de  bons  sentiments,  les  récits  circonstanciés  d'actes 
violents  flattent  l'amour-propre  des  assassins  —  où 
la  vanité  ne  va-t-elle  pas  se  nicher  !  —  et  inspirent  aux 
sujets  prédisposés  au  mal  un  sentiment  d'admiration 
qui  les  incite  à  commettre  de  semblables  forfaits  ; 
l'esprit  d'imitation  agit,  à  un  degré  variable,  dans  tous 
les  sens.  La  débauche  d'illustrations  qui  sévit  dans  les 
journaux  populaires  est  plus  malfaisante  encore. 

Le  célèbre  avocat  d  assises  Henri  Robert  émet  l'avis 
que  la  publicité  des  débats  judiciaires  a  considérable- 
ment augmenté  la  criminalité  juvénile.  Le  philosophe 
Fouillée  insiste  aussi  sur  les  conséquences  funestes 
de  la  publication  des  récits  criminels  et  des  photo- 
graphies de  leurs  tristes  héros,  et  notre  compatriote 
Edouard  Rod  a  fait  remarquer  très  justement  que  si 
les  journaux  apportaient  à  l'exposition  des  manifesta- 
tions de  certaines  maladies  la  fureur  de  détails  qu'ils 
mettent  à  relater  ce  qui  concerne  les  homicides,  nous 
verrions  se  multiplier,  par  exemple,  les  cas  de  fièvre 
typhoïde  ou  d'épilepsie. 

Il  y  a  là,  d'autre  part,  une  manière  de  déformation 
professionnelle,  déformation  parfaitement  inconsciente 
du  reste,  comme  tous  les  phénomènes  de  ce  genre. 
Tel  reporter,  entraîné  par  de  longues  campagnes, 
perd  toute  notion  de  l'importance  que  cet  événement 
peut  présenter  pour  la  région,  pour  le  pays  et  pour 
la  société  en  général.  Il  semble,  à  le  lire,  que  le  fait 
dont  il  rend  compte  doit  bannir  toute  autre  préoccu- 
pation de  l'esprit  de  ses  lecteurs.  Cette  tendance  k 
hypcrtrophicr  les  choses  n'est,  du  reste,  pas  un  défaut 
À  lui  propre.  Combien  de  publicistes  sont  incapables 
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de  relever  un  abus  véniel,  de  biographier  un  homme 
plus  ou  moins  illustre  ou  de  commenter  un  fait  épiso- 
dique  sans  parler  de  la  plus  grande  injustice,  du  plus 
grand  homme  ou  de  l'événement  le  plus  remarquable 
du  siècle  !  Et  combien  d'autres  vont  proclamant 
à  tout  propos  que  nous  sommes  «  à  un  tournant  de 
l'histoire  «  !  Cette  fois,  par  exemple,  je  crois  que  nous 
y  sommes  !... 

Le  journaliste  idéal  serait  l'homme  pourvu  des  qua- 
lités qui  font  l'historien  digne  de  ce  nom  :  l'équilibre, 
la  mesure,  le  sens  des  proportions.  Tout  incident  de 
la  vie  quotidienne  offre  de  l'intérêt  par  quelque  côté  ; 
c'est  au  bon  sens  de  déterminer  le  degré  d'attention 
qu'il  convient  de  solliciter  à  son  endroit  de  la  part  du 
lecteur.  On  n'exige  pas  que  le  journaliste  considère 
les  événements  du  point  de  vue  de  Sirius  ;  on  le  met 
en  garde  contre  l'erreur  qui  consiste  à  les  observer  à 
la  loupe. 

Nous  sera-t-il  permis,  —  oh  !  très  incidemment  !  —  de 
risquer  une  appréciation  sur  les  responsabilités  de  la 
presse  ?  Tout  esprit  équitable  reconnaîtra  que  si  les 
informations  criminelles  des  journaux  contribuent  à 
former  une  ambiance  favorable  à  une  catégorie  d'actes 
délictueux,  rien  ne  permet  de  conclure  qu'elles  en 
soient  les  instigatrices.  Compulsez  les  archives  de  la 
criminalité.  Vous  y  trouverez  les  noms  de  grands 
complices  :  l'alcoolisme,  la  misère  (qui,  contraire- 
ment aux  thèses  de  maints  théoriciens,  est  bien  plus 
souvent  l'effet  que  la  cause  de  l'intempérance),  une 
hérédité  chargée,  un  déséquilibre  mental,  la  promis- 
cuité dans  laquelle  vivent  les  classes  pauvres,  le  désœu- 
vrement, les  passions  exacerbées.  Quel  rôle  jouent  en 
comparaison  les  incitations  involontaires  de  la  presse  ? 


154  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Un  rôle  très  accessoire  assurément.  Elles  ne  font 
qu'attiser  le  feu  couvant  sous  la  cendre,  un  feu  tout 
près  de  flamber. 

Nous  ne  nions  donc  pas  les  erreurs  ou  les  fautes  de 
la  presse  ;  nous  demandons  simplement  que  l'on  use 
de  circonspection  dans  la  recherche  de  ses  respon- 
sabilités. Rien  n'est  plus  délicat,  rien  n'est  plus  incer- 
tain que  la  délimitation  du  rôle  des  journaux  et  des 
livres  sur  les  cerveaux.  Un  magistrat  à  la  conscience 
juridique  et  morale  duquel  je  me  plais  à  rendre  hom- 
mage avait  coutume  de  s'enquérir  des  lectures  habi- 
tuelles des  criminels  qui  passaient  sous  ses  yeux. 
Je  ne  crois  pas  lui  faire  tort  en  disant  qu'il  n'eût  pas 
été  fâché  de  recueillir  ainsi  les  preuves  palpables  des 
méfaits  de  la  presse.  Le  plus  souvent,  hélas  !  les  réponses 
restaient  d'un  vague  déconcertant.  Il  semblait  vraiment 
parfois  que  les  accusés  eussent  été  cuisinés  par  les  repor- 
ters. Certain  jour  pourtant,  un  prévenu,  —  un  incen- 
diaire, je  crois,  —  consentit  à  s'expliquer.  Pressé  de 
questions,  il  déclara  qu'il  lisait  volontiers  la  Bible  ! 
Les  journalistes  eurent  de  la  peine,  ce  jour-là,  à  répri- 
mer un  sourire.  L'excellent  magistrat  n'a  pas,  que  je 
sache,  été  plus  heureux  dès  lors. 

Que  l'on  invite  les  gens  de  presse  à  se  surveiller, 
c'est  bien.  Rappelons-leur,  avec  Victor  Hugo,  que  le 
journaliste  a  charge  d'âmes,  mais  ne  faisons  pas  systé- 
matiquement du  pauvre  gazetier  le  bouc  chargé  des 
péchés  d'Israël. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  relever  ici  que,  sur  la 
suggestion  d'hommes  soucieux  de  la  moralité  publi- 
que, la  plupart  des  gouvernements  ont  aboli  la  publi- 
cité des  exécutions  capitales,  mettant  fin  du  même 
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coup  aux  bousculades  de  sinistres  badauds  et  aux 
récits  dans  lesquels  des  reporters  insistaient  avec  la 
légèreté  que  l'on  sait  sur  les  affres  du  supplicié.  Aux 
yeux  de  beaucoup,  ces  spectacles  présentent  un  réel 
danger,  et  M.  Bérenger,  auquel  on  peut  faire  quelque 
crédit,  affirmait  que  leur  vue  a  poussé  plus  d'un  misé- 
rable à  l'assassinat. 

La  publicité  faite  aux  suicides  par  la  presse  ne  pré- 
sente pas  moins  de  danger.  Il  faut  considérer  tout  d'a- 
bord que  d'innocentes  familles  sont  cruellement 
atteintes  par  ces  divulgations.  Personne  n'ignore, 
d'autre  part,  le  caractère  épidémique  du  suicide  ; 
l'histoire  offre  d'assez  nombreux  exemples  de  cette 
singulière  contagion.  On  ne  saurait  assurément  empê- 
cher la  rumeur  publique,  à  qui  rien  n'échappe,  de 
propager  la  nouvelle  de  la  mort  d'un  désespéré,  mais 
il  n'est  pas  niable  que  sa  publication  par  les  journaux 
aggrave  les  risques,  surtout  quand  l'informateur  entre 
dans  des  détails  et  fait  du  roman.  Sou  venez- vous 
de  Werther  !  Mue  par  des  craintes  légitimes,  la  Société 
vaudoise  de  médecine  demanda  jadis  à  la  presse 
régionale  de  taire  les  suicides.  La  plupart  des  journaux 
sollicités  se  sont  rendus  à  ce  vœu. 


Si  nous  sortons  du  domaine  de  l'information  pour 
aborder  le  rôle  politique  du  journal,  nous  devons  recon- 
naître que  les  controverses  de  presse  ont  souvent 
servi  la  cause  de  la  discorde  et  de  la  haine.  Il  suffit 
pour  en  être  convaincu  d'évoquer,  par  exemple,  les 
odieuses  campagnes  d'injures  et  de  diffamation  que 
menaient,  à  l'époque  de  l'affaire  Dreyfus,  certains 
organes  de  la  presse  française.  Sans  même  tomber  dans 
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cl*aussi  violents  excès,  les  journaux  peuvent  faire  grand 
tort  à  leur  pays  et  à  la  cause  qu'ils  sont  censés  défendre. 
Le  crédit  moral  de  la  Suisse  et  l'union  des  Confédérés 
ont  souffert,  pendant  la  guerre,  du  zèle  de  quelques 
publicistes  qui  s'étaient  arrogé  la  mission  d'exploiter 
à  blanc  tous  les  incidents  de  ces  temps  troublés,  d'acca- 
bler systématiquement  de  leurs  reproches  un  gouver- 
nement aux  prises  avec  d'inextricables  difficultés  et  de 
propager  la  méfiance  à  son  égard.  Qu'auraient-ils  fait, 
grands  dieux!  si  notre  pays  n'eût  pas  été  entouré  de  tous 
côtés  par  la  plus  effroyable  conflagration  de  l'histoire! 

Trop  de  gens  prennent  pour  manifestations  d'indé- 
pendance d'esprit  de  vaines,  continuelles  et  tapageuses 
récriminations.  C'est  à  se  demander  s'il  n'existe  pas 
une  psychose  oubliée  jusqu'ici  par  les  médecins  : 
la  protestomanie.  Mal  facile  à  reconnaître  d'ailleurs  : 
grands  gestes  dramatiques,  trémolos  dans  la  voix, 
féroce  appétit  d'applaudissements.  En  vit-on  assez  de 
ces  héros,  auxquels  les  naïfs  prêtaient  du  courage  au 
moment  même  où  leurs  déclamations  volaient,  non 
point  au  martyre,  mais  au-devant  des  bravos  des 
fouies  emballées.  Ah  !  si  le  ridicule  tuait! 

Le  malheur,  c'est,  on  l'a  constaté  cent  fois,  que 
[homme  sensé,  pondéré,  —  in  medio  Veritas,  —  est 
rarement  écouté.  Les  masses  courent  aux  extrêmes. 
Trop  souvent,  les  plus  sages  ne  recueillent  qu'indiffé- 
rence ou  hostilité.  Le  monde  n'a  pas  changé  depuis 
qu'Aristide  le  Juste  dut  prendre  le  chemin  de  l'exil. 

* 

Parmi  les  autres  griefs  enregistrés  au  dossier  de 
la  presse,  nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  le 
reproche  qu'on  fait  à  cette  dernière  d'avoir  fréquem- 
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ment  envenimé  les  différends  des  nations  et  poussé 
ainsi  à  la  guerre. 

Si  nous  en  croyons  les  historiens,  ce  sont  les  dia- 
tribes des  journaux  anglais  contre  Bonaparte  qui 
auraient  le  plus  contribué  à  la  rupture  de  la  paix  d'A- 
miens. Il  est  presque  superflu  de  rappeler  le  triste 
rôle  de  la  presse  française  au  début  de  la  guerre  de 
1870.  Les  journaux  parisiens,  à  l'exception  d'un  ou 
deux,  semblaient  une  meute  enragée.  Le  retrait  de  la 
candidature  Hohenzollern  ne  put  les  contenter.  Criant 
plus  fort  encore,  ils  insistèrent  pour  que  la  Prusse 
fût  humiliée.  Il  fallait  que  l'on  arrachât  au  roi  Guil- 
laume l'engagement  de  mettre  son  veto  à  tout  nouveau 
projet  de  ce  genre.  C'était  plus  que  ce  que  l'amour- 
propre  royal  pouvait  supporter  et  Bismarck  veillait... 
Une  diplomatie  maladroite,  une  presse  incapable  de 
donner  au  pouvoir  des  conseils  de  sagesse  et  de  réfréner 
l'exaltation  belliqueuse  :  tous  les  éléments  étaient 
réunis  pour  entraîner  la  France  aux  abîmes. 

La  presse  allemande,  ah  !  certes,  ne  fut  pas  sans 
reproche.  Il  se  trouva  des  journaux  pour  rééditer  aux 
fins  d'exciter  l'opinion  publique,  encore  trop  tiède  à 
son  gré,  l'histoire,  pourtant  lointaine,  de  Conradin 
de  Hohenstauffen.  Et  en  1914,  que  d'ignobles  rodo- 
montades !  Vous  souvient-il  de  cet  article  d'un  grand 
journal  où  l'on  ne  sait  quelle  brute  anonyme  promettait 
aux  Français  de  leur  fracasser  plus  d'os  que  n'en 
pourrait  recoller  la  miséricordieuse  vierge  de  Lourdes  ? 

Non  seulement,  1  éducation  des  journalistes  en 
matière  de  politique  internationale  est  trop  souvent 
imparfaite,  non  seulement  la  culture  européenne  dont 
on  voudrait  les  voir  pourvus  n'est  l'apanage  que  d'une 
infime  minorité,  mais  encore  bon  nombre  de  gaze- 
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tiers  sont  imbus  de  préjugés  abominablement  chauvins. 
Et  puis,  il  y  a  les  affaires.  Pourquoi  le  journal  à  gros  ti- 
rage est-il  si  souvent  celui  qui  se  montre  le  plus 
intransigeant,  le  plus  agressif  lorsque  surgissent  des 
incidents  qui  menacent  de  troubler  les  relations  d'un 
pays  avec  une  puissance  rivale  ?  Parce  qu'en  adoptant 
cette  attitude,  le  journal  en  question  sait  qu'il  plaira 
aux  masses,  volontiers  portées  à  la  malveillance  vis- 
à-vis  de  l'étranger.  D'autres  fois,  l'intérêt  du  journal 
à  prendre  des  airs  de  tranche-montagne  est  encore 
plus  positif  :  ses  commanditaires  détiennent  les  actions 
d'aciéries  qui  fournissent  des  canons  et  des  obus  au 
ministère  de  la  guerre.  Il  y  a  aussi  les  journaux  que  le 
gouvernement  fait  parler,  quitte  à  les  démentir  quand 
la  diplomatie  le  jugera  opportun.  Jeu  dangereux  ! 
«  C'est  merveille,  écrit  le  professeur  Richet,  de  voir 
à  quel  point  une  insignifiante  dispute  peut,  grâce 
à  la  diplomatie  et  aux  journaux,  se  transformer  en  une 
guerre  sainte...  Comme  les  questions  les  plus  simples 
sont  très  faciles  à  embrouiller  avec  le  secours  de  demi- 
mensonges,  on  découvre  pour  faire  la  guerre  de  très 
nobles  motifs,  des  principes  d'intérêt  général  qui  chan- 
gent en  héros  de  simples  brigands...  Cette  tâche,  il 
faut  l'avouer,  devient  de  jour  en  jour  plus  facile  grâce 
à  la  complicité  de  la  presse  périodique.  Les  incon- 
scients qui  rédigent  à  la  hâte  ces  misérables  feuilles 
sont  si  bien  dressés  qu'au  seul  mot  de  guerre,  ils 
enflent  leurs  voix  :  ils  crient,  ils  s'indignent,  ils  s'em- 
portent, ils  déchaînent  les  injures  contre  le  peuple 
voisin,  remémorant  les  plus  anciens  motifs  de  haines 
internationales.  » 
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Si  un  grand  nombre  d'auteurs  ont  disserté  sur 
l'action  psychologique  de  la  presse,  il  en  est  fort  peu, 
en  revanche,  qui  aient  songé  à  étudier  son  influence 
physiologique.  On  objectera  probablement  que  le 
résultat  de  semblables  investigations  ne  saurait  être 
que  très  vague,  l'action  du  journal  devant  se  confon- 
dre avec  celle  du  livre,  que  son  bon  marché  met  à  la 
portée  d'une  clientèle  toujours  plus  étendue.  Cette 
remarque  ne  manque  pas  de  fondement,  mais  deux 
particularités  justifient  néanmoins  des  recherches 
tendant  à  établir  le  rôle  propre  des  gazettes.  Il  y  a 
dans  toutes  les  classes  de  la  société  des  individus  dont 
le  journal  constitue  à  peu  près  le  seul  aliment  intellec- 
tuel. De  plus,  le  journal  se  différencie  nettement  du 
livre  par  sa  périodicité  et  sa  suggestion  ininterrompue. 
A  l'instar  de  l'eau  qui,  tombant  goutte  à  goutte,  ronge 
la  pierre,  le  journal  parvient-il  à  façonner,  à  modeler 
notre  substance  grise  et  à  transformer  notre  moi  phy- 
sique ? 

Le  vicomte  E.-M.  de  Vogue,  de  l'Académie  française, 
s'était  posé  cette  question,  et  y  répondait  affirmative- 
ment. Dans  un  article  publié  par  le  Figaro  en  1898,  cet 
écrivain  émettait  l'opinion  que  le  cerveau  humain 
subit,  sous  l'action  des  journaux,  une  modification 
spécifique  provenant,  disait-il,  moins  encore  de  l'in- 
tensité des  sensations  que  de  leur  multiplicité  et  de 
leur  divergence,  de  l'égrènement  de  l'attention,  en 
quelques  minutes,  sur  cent  sujets  différents.  «  Il  est 
regrettable  »,  concluait  M.  de  Vogue,  «  qu'aucun  de 
nous  ne  puisse  se  promettre  de  lire  le  journal  en  1 997  ; 
alors  seulement  on  apercevra  bien,  dans  ce  miroir 
fidèle,  le  nouveau  type  cérébral  qu'il  aura  créé  et  fixé 
par  l'hérédité.  » 
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Nous  ne  pouvons  que  nous  associer  au  regret  ex- 
primé par  l'illustre  académicien  et  laisser  à  nos  arrière- 
petits-neveux  le  soin  de  résoudre  ce  troublant  problème. 
Nos  successeurs  nous  trouveront  sans  doute  assez 
différents  d'eux-mêmes  à  plusieurs  points  de  vue. 
Mais  il  leur  sera  difficile,  à  eux  aussi,  d'établir  la 
mesure  dans  laquelle  le  journal  aura  contribué  à  la 
métamorphose.  Je  présume  que  d'autres  puissants 
facteurs,  tels  que  l'industrialisme  et  le  développement 
constant  des  moyens  de  locomotion  et  de  communi- 
cation terrestres,  maritimes,  sous-marins  et  aériens 
n'auront  pas  peu  concouru  à  l'évolution  du  genre  hu- 
main pendant  le  siècle  dont  nos  descendants  seront 
appelés  à  dresser  le  bilan.  La  discussion  reste  donc 
ouverte,  et  elle  le  sera  longtemps  ! 

Un  médecin  français,  le  docteur  I.  Druhen  aîné, 
professeur  à  l'Ecole  de  médecine  de  Besançon,  a 
consacré  à  l'étude  du  même  problème  un  curieux  ou- 
vrage intitulé  :  De  l'influence  du  journalisme  sur  la 
santé  du  corps  et  de  l esprit.  Ce  travail  a  été  conçu  — 
le  détail  a  son  importance  —  au  lendemain  de  la 
guerre  de  1870-71  et  de  la  Commune,  soit  au  temps 
des  polémiques  furieuses  des  Félix  Pyat,  des  Roche- 
fort  et  de  l'odieux  Père-Duchêne.  L'honorable  médecin 
pose  tout  d'abord  en  fait  la  prédominance  maladive 
du  tempérament  nerveux  chez  le  peuple  français,  — 
affirmation  que  les  événements  ne  semblaient  que 
trop  justifier. 

Selon  M.  Druhen,  le  journal  sollicite  le  plus  souvent 
Ic8  instincts  inférieurs,  il  excite  les  passions  et  pro- 
duit des  impressions  dont  la  vivacité  et  la  répétition 
fréquente  ne  sauraient  laisser  l'organisme  indifférent. 
L'auteur  va  nous  montrer  quels  effets  physiologiques 
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engendrent  chez  les  hommes  d'une  intelligence 
moyenne,  la  plupart  du  temps  très  impressionnables, 
les  libelles  des  forcenés  de  la  plume.  Le  lecteur  n'ignore 
pas  que,  sous  l'empire  de  la  colère,  la  circulation 
s'accélère  en  même  temps  que  les  vaisseaux  se  dilatent  ; 
et  tout  indique  que  cet  état  a  des  répercussions  dans  la 
profondeur  de  l'organisme.  On  a  vu  des  accès  de  colère 
provoquer  l'ictère,  des  hémorragies  graves,  des  ruptu- 
res d'anévrismes  et  des  accès  convulsifs,  cas  entraînant 
parfois  une  issue  mortelle.  Avec  le  temps,  les  excita- 
tions sans  cesse  renouvelées  des  journaux  inspirent  la 
haine,  forme  chronique  de  la  colère,  et  celui  qui  l'é- 
prouve ne  peut  tarder,  poursuit  M.  Druhen,  à  ressentir 
les  effets  de  la  douleur  morale  :  troubles  digestifs, 
amaigrissement,  et  finalement,  exaltation  de  la  sensi- 
bilité avec  ou  sans  accompagnement  d'autres  troubles 
de  l'innervation. 

Parmi  les  causes  que  l'on  invoque  comme  la  source 
de  certaines  de  nos  maladies,  on  ne  pousse  guère  la 
recherche  au  delà  de  chagrins  intimes  résultant  de 
deuils  de  famille,  d'amours  contrariées  ou  de  revers 
de  fortune.  Erreur,  dit  M.  Druhen,  Si  l'on  pouvait 
fouiller  dans  les  replis  du  cœur  humain,  on  détermi- 
nerait souvent  avec  certitude  le  rôle  funeste  de  la 
rancune,  de  la  jalousie,  d  un  désir  massouvi  de  ven- 
geance. Une  maladie  met  quelquefois  plusieurs  années 
à  s  établir  ;  elle  ne  se  développe  pas  toujours  pendant 
l'agitation  qu'occasionne  la  passion,  mais  lorsque  celle- 
ci  est  éteinte.  En  tout  état  de  cause,  il  résulte  des  exci- 
tations des  journaux  une  exagération  du  tempérament 
nerveux  et,  par  conséquent,  un  affaiblissement  de 
la  race. 

Nos  lecteurs  estimeront  peut-être  que  le  professeur 
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Druhen  va  trop  loin.  Il  écrivait,  ne  l'oublions  pas, 
à  une  époque  affreusement  tourmentée.  Les  circons- 
tances d'alors,  certains  pays  les  ont  connues  ou  les 
connaissent  encore  à  la  suite  de  la  guerre  européenne, 
aussi  n'avons-nous  pas  jugé  superflu  de  répéter  ici 
le  cri  d'alarme  du  médecin  franc-comtois. 

M.  Druhen  voyait  en  certains  journalistes  des  gens 
qui,  «  jaloux,  ambitieux  de  popularité,  infatués  de 
leur  personnalité,  s'exaltent  en  écrivant  au  risque  de 
dépasser  la  mesure,  comme  le  buveur  qui  boit  incon- 
sidérément et  se  grise  au  mépris  de  l'ivresse  qui 
le  menace.  » 

Nous  n'aurons  pas  l'outrecuidance  d'émettre  une 
appréciation  sur  les  théories  physiologiques  du  doc- 
teur Druhen,  mais  il  nous  sera  permis  de  conclure  des 
lignes  qui  précèdent  que  ce  praticien  n'était,  comme 
psychologue,  pas  dépourvu  de  perspicacité. 

Charles  Rieben. 
(La  fin  prochainement). 


I 
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Depuis  treize  ans,  Adriana  Braggi  ne  sortait  pas 
de  cette  maison  vaste,  antique  et  silencieuse  comme 
un  cloître  où,  toute  jeune  épouse,  elle  était  entrée  ; 
pas  plus  qu'elle  ne  se  montrait  par  les  vitres  des  fenê- 
tres aux  rares  gens,  qui,  de  temps  à  autre,  passaient 
dans  la  rue  escarpée,  toute  coupée  de  marches  crou- 
lantes, et  si  solitaire  que  l'herbe  croissait  entre  les 
pierres  du  pavement  par  touffes,  toujours  respectées. 

A  vingt-deux  ans,  après  quatre  ans  à  peine  de 
mariage,  de  par  la  mort  de  son  mari,  elle  était  presque 
morte  elle-même  au  monde.  Elle  en  avait  trente  main- 
tenant, et  elle  était  encore  vêtue  de  noir  comme  au 
premier  jour  de  son  malheur.  Un  fichu  de  soie  noire 
cachait  ses  beaux  cheveux  châtains  qui  n'étaient  plus 
coiffés  avec  art,  mais  simplement  séparés  en  deux 
bandeaux  et  noués  sur  la  nuque. 

Une  sérénité  douce  et  triste  souriait  cependant  sur 
son  délicat  visage  envahi  par  une  constante  pâleur 
due  à  sa  longue  et  étroite  clôture. 

De  cette  claustration  personne  ne  s'étonnait  dans 
cette  ville  haut  perchée  de  l'intérieur  de  la  Sicile,  où 
c'était  tout  juste  si  les  rigides  coutumes  traditionnelles 
n  obligeaient  pas  la  femme,  jalousement  enfermée,  à 
suivre  son  mari  dans  la  tombe.  Les  veuves  devaient 
demeurer  ainsi  closes  en  un  deuil  perpétuel  dans  leur 
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maison,  et  n'en  jamais  sortir,  sinon  en  cas  d'urgente 
nécessité. 

Du  reste,  les  femmes  des  rares  familles  aristocra- 
tiques, jeunes  filles  ou  mariées,  ne  se  voyaient  presque 
jamais  dans  les  rues  :  elles  sortaient  seulement  le 
dimanche  pour  aller  à  la  messe,  et  en  quelques  rares 
occasions  pour  les  visites  que,  de  temps  à  autre,  elles 
échangeaient  entre  elles.  Elles  revêtaient  alors,  à  l'envi, 
de  très  riches  toilettes  à  la  dernière  mode  qui  venaient 
des  premières  couturières  de  Palerme  ou  de  Catane, 
se  couvraient  de  pierres  précieuses  et  d'or,  non  par 
coquetterie,  car  elles  marchaient  sérieuses,  rougis- 
santes, les  yeux  baissés  et  très  contraintes,  à  côté  de 
leur  mari,  de  leur  père  ou  de  leur  frère  aîné.  Cette 
somptuosité  était  presque  obligatoire  ;  ces  visites  et 
ces  quelques  pas  jusqu'à  l'église  constituaient  pour 
elles  de  véritables  et  importantes  expéditions  que  l'on 
devait  préparer  dès  la  veille,  car  le  prestige  de  la  maison 
pouvait  y  perdre  ;  les  hommes  s'en  préoccupaient  donc, 
et  les  plus  pointilleux  étaient  ceux  qui  tenaient  à 
prouver  qu'ils  savaient  et  pouvaient  dépenser  beaucoup 
pour  leurs  femmes. 

Toujours  soumises  et  obéissantes,  celles-ci  se  pa- 
raient suivant  leur  désir,  pour  ne  pas  les  faire  déchoir 
dans  l'estime  du  monde  et,  après  ces  brèves  sorties 
de  parade,  elles  retournaient  tranquilles  à  leurs  soins 
domestiques.  Epouses,  elles  s'attendaient  à  avoir  au- 
tant d'enfants  que  Dieu  leur  en  enverrait  :  c'était  leur 
croix  ;  jeunes  filles,  elles  s'attendaient  à  entendre 
leurs  parents  leur  dire  un  beau  jour  :  «  Tu  épouseras 
tel  jeune  homme»,  et  les  hommes  acceptaient,  calmes 
et  satisfaits,  leur  animale  soumission. 

Une  foi  aveugle  en  une  compensation  ultra-terres- 
tre pouvait,  seule,  leur  faire  supporter  sans  désespoir 
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la  lente  et  lourde  atmosphère  décolorée  dans  laquelle 
coulaient  leurs  jours  l'un  après  l'autre  et  tous  pareils 
dans  cette  ville  de  montagne  tellement  silencieuse 
qu'elle  semblait  presque  déserte,  sous  l'intense  et  ardent 
azur  du  ciel,  avec  ses  rues  mal  pavées  et  resserrées 
entre  de  rudimentaires  maisons. 

Lorsqu'on  s'avançait  jusqu'au  bout  de  ces  ruelles, 
la  vue  de  l'ondoyante  étendue  des  terres  brûlées  par 
le  soufre  ou  dévorées  par  le  soleil  poignait  le  cœur. 

Le  ciel  était  implacable  et  la  terre  était  aride;  et,  au 
milieu  du  lourd  silence  interrompu  seulement  par  des 
bourdonnements  d'insectes,  par  les  cris  de  quelques 
grillons,  par  le  chant  lointain  d'un  coq  ou  l'aboiement 
d'un  chien,  s'exhalait  dense,  dans  l'éblouissement 
méridional,  l'odeur  des  herbes  desséchées  et  des  en- 
grais éparpillés. 

Toutes  les  maisons,  même  celles  peu  nombreuses  de 
l'aristocratie,  manquaient  d'eau  ;  dans  les  vastes 
cours  de  ces  dernières,  comme  dans  le  haut  des  rues, 
existaient  de  grandes  citernes  à  la  merci  du  ciel  : 
mais  il  pleuvait  peu,  même  l'hiver.  Quand  il  pleuvait 
par  hasard,  c'était  une  fête.  Toutes  les  femmes  sor- 
taient baquets  et  terrines,  bassines  et  tonneaux,  puis, 
leurs  jupes  de  bouracan  serrées  entre  leurs  jambes, 
elles  restaient  sur  les  portes  à  voir  l'eau  du  ciel  courir 
par  torrents  dans  les  rues  rapides  et  étroites,  ou  à 
l'entendre  gargouiller  dans  les  gouttières,  dans  les 
conduites  et  les  gros  tuyaux  des  citernes. 

Les  pavés  se  trouvaient  lavés  alors  et  aussi  les  murs 
et  les  maisons  ;  et  tout  semblait  respirer  plus  facile- 
ment dans  la  fraîcheur  odorante  de  la  terre  baignée 
d'eau. 

En  ces  villes,  les  hommes  trouvaient  peu  ou  prou 
de  distractions  dans  la  succession  variée  des  affaires, 
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dans  la  lutte  des  partis  pour  Tadministration  de  la 
cité,  dans  les  cafés,  au  Casino,  le  soir  ;  mais  les  femmes, 
chez  lesquelles  on  s'était  appliqué  depuis  l'enfance  à 
stériliser  tous  les  instincts  de  la  vie,  et  qui  avaient 
été  épousées  sans  amour,  les  femmes,  après  avoir 
vaqué  comme  des  servantes  aux  ordinaires  travaux 
domestiques,  languissaient  n»isérablement,  un  enfant 
sur  les  genoux,  ou  le  rosaire  dans  les  mains,  en  atten- 
dant que  l'homme,  le  maître,  fût  rentré  à  la  maison. 

Adriana  Braggi  n'avait  point  aimé  son  mari.  Celui- 
ci,  très  faible  de  complexion,  et  en  état  d'excitation 
constante  à  cause  de  sa  santé,  l'avait  opprimée  et 
torturée  quatre  années  durant,  jaloux  même  de  son 
frère  aîné.  Et,  en  effet,  en  l'épousant  il  avait  fait  à  celui- 
ci  un  grave  tort,  une  avanie  qui  allait  jusqu'à  la  trahi- 
son. De  tous  les  fils  des  familles  riches,  un  seul, 
le  premier-né,  devait  prendre  femme,  afin  que  les 
biens  de  la  maison  n'aillent  pas  s'éparpiller  entre 
de  nombreux  héritiers. 

Cesare  Braggi,  le  frère  aîné  du  mari  d'Adriana, 
ne  semblait  pas  toutefois  avoir  pris  cette  trahison  au 
tragique,  peut-être  parce  que  leur  père,  qui  mourut  peu 
de  temps  avant  les  épousailles,  avait  ordonné  qu'il  res- 
terait le  chef  de  la  famille,  et  que  le  cadet,  quoique 
marié,  lui  devrait  une  obéissance  absolue. 

En  entrant  dans  l'antique  maison  des  Braggi,  la 
jeune  femme  avait  éprouvé  un  grand  sentiment  de 
mortification  à  se  savoir  ainsi  assujettie  à  son  beau- 
frère,  et  sa  position  était  devenue  doublement  pénible 
et  irritante,  lorsque  son  mari,  dans  la  fureur  de  sa 
jalousie,  lui  avait  laissé  entendre  que  Cesare  avait  eu 
la  pensée  de  l'épouser.  Elle  n'avait  su  d'abord  quelle 
contenance  garder  envers  celui-ci.  Mais  Cesare  ne 
fit  peser  son  autorité  sur  aucun  membre  de  la  famille. 
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et  dès  le  premier  jour,  il  Taccueillit  avec  la  plus  fran- 
che et  cordiale  sympathie  et  la  traita  comme  une  vraie 
sœur. 

Il  était  plein  de  grâce  dans  ses  façons  de  parler, 
et  de  se  vêtir  ;  tous  ses  traits  étaient  empreints  d  une 
exquise  noblesse  naturelle  ;  et  ni  les  rudes  occupa- 
tions auxquelles  il  se  livrait  avec  une  vigilance  assidue, 
ni  le  contact  des  gens  grossiers  du  pays,  ni  en  même 
temps  les  habitudes  d'indolence  où  aurait  pu  l'entraî- 
ner, durant  tant  de  mois  de  l'année,  cette  vie  misérable 
et  vide  de  province  n'avaient  jamais  pu,  non  seulement 
le  rendre  grossier,  mais  même  diminuer  en  rien  sa 
distinction. 

Chaque  année,  du  reste,  pour  quelques  jours  et 
souvent  même  pour  plus  d'un  mois,  il  s'éloignait  de 
la  petite  ville  :  il  allait  à  Palerme,  à  Rome,  à  Florence, 
à  Milan,  se  plonger  dans  la  vie,  et  prendre  —  comme 
il  le  disait  —  un  bain  de  civilisation.  Il  rentrait  de  ces 
voyages  rajeuni  d'esprit  et  de  corps. 

Et  Adriana,  qui  n'avait  jamais  essayé  un  pas  hors 
de  son  pays  natal,  à  le  voir  rentrer  ainsi  dans  l'antique 
et  vaste  maison  où  le  temps  semblait  stagner  au  milieu 
d'un  silence  de  mort,  où  quelque  mouche  semblait 
exprimer  par  son  bourdonnement  l'ennui  de  tous  et 
de  la  vie  même,  Adriana  éprouvait  chaque  fois  un 
étrange  embarras,  un  trouble  secret  et  indéfinissable. 

Il  rapportait  avec  lui  l'atmosphère  d'un  monde 
quelle  ne  réussissait  même  pas  à  imaginer.  Et  son 
trouble  redoublait  en  entendant  les  rires  stridents 
de  son  mari  qui  écoutait  dans  une  autre  pièce  le  récit 
des  savoureuses  aventures  de  son  frère  ;  et  ce  trouble 
devenait  du  dédain,  puis  de  l'épouvante  lorsque,  le  soir, 
après  ces  récits,  son  mari  venait  la  trouver  dans  sa 
chambre,  allumé,  surexcité,  frénétique.   Alors  ce  dé- 
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dain  et  cette  épouvante,  c*est  son  mari  qui  les  lui  ins- 
pirait, et  d'autant  plus  forts  qu'elle  voyait  son  beau- 
frère  plein  de  respect  et  même  de  vénération  pour  elle, 
et  qu'elle  admirait  la  retenue,  la  réserve  qu'il  s'im- 
posait dès  qu'il  rentrait  dans  la  maison. 

Lorsque  son  mari  fut  mort,  Adriana  éprouva  une 
angoisse  pleine  d'effroi  à  rester  seule  avec  Cesare 
dans  cette  maison.  Elle  avait,  il  est  vrai,  les  deux  en- 
fants qui  lui  étaient  nés  et  qui  étaient  presque  encore 
dans  les  langes  ;  mais  en  ces  quatre  années,  elle  n'a- 
vait pas  encore  réussi  à  surmonter  envers  son  beau- 
frère  sa  timidité  native  de  jeune  fille  ;  cette  timidité 
n'avait  jamais  été  vraiment  chez  elle  de  l'aversion  ; 
elle  semblait  le  devenir  maintenant,  et  elle  en  accu- 
sait son  mari  jaloux  qui  l'avait  opprimée  avec  la  plus 
soupçonneuse,  la  plus  tortueuse  surveillance.  Mais  Ce- 
sare Braggi,  avec  un  empressement  plein  de  délica- 
tesse, invita  la  mère  de  sa  belle-sœur  à  venir  demeurer 
avec  sa  fille  devenue  veuve,  et  peu  à  peu,  Adriana,  libé- 
rée de  l'odieuse  tyrannie  de  son  mari  et  vivant  dans  la 
compagnie  de  sa  mère,  avait  pu  sinon  conquérir  la  paix 
complète,  du  moins  calmer  un  peu  son  esprit.  Elle 
s'était  adonnée  avec  un  entier  abandon  aux  doux  soins 
que  demandaient  ses  enfants,  reversant  sur  eux  l'a- 
moar,  la  tendresse  qui  n'avaient  pas  pu  trouver  à 
s'épancher  au  cours  de  son  malheureux  mariage. 

Chaque  année,  Cesare  continuait  à  faire  son  voyage 
accoutume  d'un  mois,  et  il  en  rapportait  des  cadeaux 
choisis  et  charmants  pour  elle,  pour  la  grand'mère  et 
pour  SCS  neveux,  auxquels  il  avait  toujours  témoigné 
les  plus  délicates  attentions  paternelles. 

La  maison  privée  de  la  présence  défensive  d  un 
homme  pendant  ces  absences  inspirait  de  la  crainte 
aux  deux  femmes,  surtout  la  nuit  ;  il  semblait  alors 
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à  Adriana  que  le  silence  devenu  plus  profond  et  plus 
sombre  tenait  suspendu  sur  cette  maison  quelque 
grand  malheur  insoupçonné,  et  c'était  avec  une  an- 
goisse infinie  qu'elle  entendait  grincer  lamentablement 
la  roue  cannelée  de  l'antique  citerne  située  tout  au 
haut  de  la  rue  montueuse  et  solitaire,  quand  un  souffle 
de  vent  venait  à  en  secouer  la  corde.  Mais  pouvait-il, 
lui,  par  égard  pour  deux  femmes  et  deux  enfants  qui 
au  fond  ne  lui  appartenaient  pas,  se  priver  de  cette 
unique  distraction  après  un  an  de  travail  et  d  ennui  ? 
N'aurait-il  pas  pu  ne  s'occuper  d'eux  ni  peu  ni  prou, 
vivre  pour  soi,  puisque  son  frère  l'avait  empêché  de 
fonder  une  famille?  Or,  à  part  ces  brèves  vacances, 
il  était  tout  acquis  à  la  maison  et  à  ses  neveux  orphe- 
lins. 

Avec  le  temps,  tous  les  regrets  de  sa  vie  manquée 
s'étaient  endormis  dans  le  cœur  d'Adriana.  Ses  enfants 
croissaient  et  elle  jouissait  dans  son  cœur  de  les  voir 
grandir  sous  la  direction  de  cet  oncle  qu'ils  imitaient 
instinctivement,  dans  ses  manières  et  dans  ses  goûts. 
Son  dévouement  était  devenu  si  total  qu'elle  s'étonnait 
lorsque  son  beau-frère  et  ses  enfants  même  s'oppo- 
saient aux  soins  exagérés  qu'elle  avait  pour  eux. 

La  mort  de  sa  mère  lui  causa  une  grande  douleur  : 
son  unique  compagnie  lui  manquait.  Depuis  un  temps 
assez  long,  elle  causait  avec  elle  comme  avec  une  sœur. 
Quand  sa  mère  était  à  ses  côtés,  elle  pouvait  se  croire 
encore  jeune,  comme  elle  l'était,  en  somme.  Mais 
lorsque  sa  mère  eut  disparu,  ses  deux  fils  étant  dé- 
sormais des  jeunes  gens,  —  l'un  avait  seize  ans  et 
l'autre  quatorze,  —  et  tous  deux  étant  presque  aussi 
hauts  que  leur  oncle,  elle  commença  à  se  considérer 
comme  une  vieille  femme. 

Elle  était  en  cet  état  d'esprit,  lorsque  pour  la  première 
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fois  elle  observa  un  vague  malaise,  une  lassitjde, 
une  oppression,  une  certaine  douleur  sourde  un  peu 
dans  une  épaule,  un  peu  dans  la  poitrine,  douleur  qui 
se  localisait  parfois  aussi  dans  tout  le  bras  gauche, 
et  de  temps  à  autre,  devenait  lancinant,  lui  coupait 
la  respiration. 

Elle  ne  s*en  plaignait  pas  ;  et  personne  n'aurait 
peut-être  jamais  su  qu'elle  souffrait  et  avait  besoin 
d'être  soignée,  si  un  jour,  à  table,  elle  n'eût  ressenti 
l'assaut  d'un  des  spasmes  lancinants  et  imprévus  qui 
la  visitaient  souvent. 

On  appela  le  vieux  médecin  de  la  maison  qui,  tout 
de  suite,  fut  consterné  par  la  constatation  de  ces  symp- 
tômes, et  sa  consternation  grandit  après  un  long  et 
attentif  examen  de  la  malade. 

Le  mal  était  localisé  dans  la  plèvre.  Mais  quelle 
était  sa  nature  ?  Le  vieux  médecin,  avec  l'aide  d'un 
confrère,  tenta  sans  hésiter  une  ponction  explorative 
dans  les  glandes  de  la  poitrine  et  conseilla  à  Braggi 
de  conduire  sans  retard  sa  belle-sœur  à  Palerme,  lui 
laissant  clairement  entendre  qu'il  craignait  une  tu- 
meur interne  peut-être  incurable.... 

Partir  immédiatement  ne  fut  pas  possible.  Depuis 
treize  ans  de  claustration,  Adriana  était  désapprovi- 
sionnée  de  vêtements  pour  paraître  en  public  et  pour 
voyager.  Il  fallut  écrire  à  Palerme. 

Elle  essaya  de  s'opposer  à  ce  voyage  par  tous  les 
moyens  possibles,  assurant  son  beau-frère  et  ses  enfants 
qu'elle  se  ne  sentait  pas  si  mal  que  cela  !  Un  voyage! 
A  cette  seule  pensée,  les  frissons  la  pressaient. 

C'était  juste  le  moment  où  Ccsare  avait  l'habitude 
de  prendre  ses  vacances  d'un  mois.  En  partant  avec 
lui.  clic  lui  enlèverait  sa  liberté,  elle  le  priverait  de 
tout  plaisir.  Non,  non,  elle  ne  le  voulait  à  aucun  prix  ! 
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Et  puis  comment,  à  qui  laisserait-elle  ses  enfants  ? 
à  qui  confierait-elle  la  maison  ?  Elle  mettait  en  avant 
toutes  ces  difficultés,  mais  son  beau-frère  et  ses  fils 
les  écartaient  en  riant.  Elle,  cependant,  s'obstinait  à 
déclarer  que  ce  voyage  augmenterait  son  mal  !  Bon 
Dieu  !  elle  ne  savait  même  pas  comment  étaient 
faites  les  routes  !  elle  ne  saurait  y  faire  un  pas  !  Par 
pitié,  par  pitié  !  qu'on  la  laisse  en  paix  ! 

Quand  arrivèrent  les  vêtements  et  les  chapeaux 
de  Palerme,  ce  fut  pour  les  deux  jeunes  gens  un  délire  ! 

Ils  entrèrent  exultants  avec  les  grandes  caisses 
couvertes  de  toile  cirée  dans  la  chambre  de  leur 
mère,  faisant  tapage,  criant  qu'elle  devait  tout  de  suite, 
tout  de  suite,  essayer  le  tout.  Ils  voulaient  voir  leur 
maman  belle  comme  ils  ne  lavaient  jamais  vue  ! 

Et  ils  en  dirent  tant,  ils  en  firent  tant,  qu'elle  dut 
céder  pour  leur  faire  plaisir.  Ces  vêtements  étaient 
noirs,  étaient  de  deuil  eux  aussi,  mais  très  riches, 
et  faits  avec  une  merveilleuse  maestria. 

Ignorante  de  la  mode  actuelle,  tout  à  fait  inexperte, 
elle  ne  savait  comment  s'y  prendre  pour  se  faire  belle, 
où  et  comment  attacher  les  nombreuses  agrafes  qu'elle 
trouvait  ici  et  là  !  Et  ce  collet  ?  Oh  !  mon  Dieu  ! 
si  haut  ?  Et  ces  manches  avec  tous  ces  bouffants  !... 
On  les  faisait  comme  cela  en  ce  moment  ? 

Pendant  ce  temps,  les  jeunes  gens  menaient  grand 
tapage  derrière  la  porte. 

—  Maman,  est-ce  fait  ? 

—  Maman  encore  ? 

Comme  si  leur  maman  était  à  s'habiller  pour  une 
fête  ! 

Ils  oubliaient  la  raison  pour  laquelle  ces  vêtements 
avaient  été  commandés.  Elle-même  n'y  pensait  vrai- 
ment plus  en  ce  moment. 
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Et  lorsque  toute  confuse,  toute  rouge  de  fatigue, 
elle  leva  les  yeux  sur  la  glace  de  l'armoire,  elle  éprouva 
une  impression  très  violente  qui  touchait  à  la  honte. 
Cette  robe,  qui  dessinait  avec  une  élégance  audacieuse 
son  buste  et  ses  flancs,  lui  donnait  l'aspect  d'une  toute 
jeune  fille  ;  elle  qui  se  sentait  déjà  vieille,  se  retrouva 
tout  à  coup  belle  et  fleurie,  une  autre  enfin  !... 

—  Mais  voyons,  mais  voyons  !  c'est  impossible  ! 
s'écria-t-elle  en  détournant  la  tête  et  levant  la  main 
comme  pour  échapper  à  cette  vue. 

Les  enfants,  en  entendant  son  exclamation,  commen- 
cèrent à  frapper  plus  fort  à  la  porte  ;  à  frapper  avec 
les  mains,  avec  les  pieds,  poussant  cette  porte  et  criant 
à  leur  mère  d'ouvrir,  de  se  montrer  ! 

Mais  voyons,  non  !  elle  était  honteuse  !  Elle  se 
sentait  une  caricature  !  Non,  non  ! 

Mais  ceux-ci  menacèrent  d'enfoncer  la  porte  et 
elle  dut  ouvrir. 

Eux  aussi,  les  enfants,  demeurèrent  abasourdis  tout 
d'abord  de  cette  transformation  imprévue.  Elle  cher- 
chait à  se  défendre,   répétant  : 

—  Laissez-moi,  mais  voyons  !  C'est  impossible  ! 
Etes-vous  fous  ? 

Quand   survint  son   beau-frère  : 

—  Oh!   par  pitié! 

Elle  tenta  de  se  sauver,  de  se  cacher,  comme  s'il 
l'avait  surprise  toute  nue  !  Ses  fils  la  tenaient,  la 
montraient  à  leur  oncle  qui  riait  de  cette  confusion. 

—  Mais  puisque  cela  te  va  si  bien  ?  dit-il  en  rede- 
venant sérieux.  Allons,  laisse-toi  voir  ! 

—  Il  me  semble  être  déguisée  !  fit-elle  en  s'essayant 
k  relever  la  tête. 

—  Mais  non,  pourquoi?  répétait-il  ;  cela  te  va  très 
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bien  au  contraire.  Tourne-toi  un  peu,  comme  cela, 
de  profil.... 

Elle  obéit,  s'efforçant  de  paraître  calme,  mais  son 
sein,  si  bien  dessiné  par  sa  robe,  se  soulevait  en  des 
respiratioi  o  fréquentes,  trahissant  Tagitation  intérieure 
que  lui  causait  l'examen  attentif  et  tranquille  de  ce 
connaisseur  très  expert. 

—  Cela  va  vraiment  bien,  confirma-t-il.  Et  les  cha- 
peaux ? 

—  De  véritables  corbeilles  !  s'exclama  Adriana 
presque  épouvantée. 

—  Eh  !  oui  ;  ils  se  portent  extrêmement  grands. 

—  Comment  ferai-je  pour  les  mettre  sur  ma  tête  ? 
Il  faudra  que  je  me  coiffe  d'une  autre  façon... 

Cesare  la  regarda  de  nouveau,  calme  et  souriant,  et 
dit: 

—  Mais  oui,  tu  as  tant  de  cheveux  ! 

—  Oui,  oui  ;  bravo,  maman!  bravo  !  approuvèrent 
les  enfants. 

—  Mais  que  me  faites-vous  faire  ?  dit-elle  en  s'a- 
dressant  aussi  à  son  beau-frère.... 

Le  départ  fut  décidé  pour  le  matin  suivant. 

Seule  avec  lui  ! 

Elle  le  suivait  dans  un  de  ces  voyages  auxquels  elle 
pensait  autrefois  avec  tant  de  trouble.  Et  une  seule 
crainte  maintenant  la  possédait,  celle  de  lui  paraître 
troublée,  à  lui,  qui  était  là  en  face  d'elle,  plein  d'atten- 
tions, mais  tranquille  comme  toujours.  Ce  calme  tout 
naturel  de  son  beau-frère  lai  aurait  fait  estimer  son 
trouble  inconvenant  au  point  d'en  devoir  rougir,  si 
par  une  feinte  presque  consciente,  et  pour  se  rassurer 
sur  elle-même,  elle  ne  lui  avait  donné  une  autre 
cause  :  la  nouveauté  même  du  voyage,  l'assaut  de  tant 


174  BIBLIOTHÈQUI  UNIVERSELLE 

d[*impressions  étrangères  à  son  âme  timide  et  cloîtrée. 

Elle  attribuait  l'effort  qu'elle  faisait  pour  domi- 
ner ce  trouble  (qui  du  reste  interprété  de  cette  façon 
n'avait  rien  de  répréhensible),  elle  l'attribuait  dis-je  à 
la  convenance  qui  s'imposait  de  ne  pas  apparaître  si 
novice,  si  émerveillée  à  un  homme  qui,  ayant  l'expé- 
rience de  tout  depuis  tant  d'années  et  possédant  tou- 
jours la  maîtrise  de  soi-même,  aurait  pu  en  ressentir  de 
l'ennui,  à  qui  cela  aurait  pu  déplaire  ! 

A  son  âge,  comment  cela  n'aurait-il  pas  été  ?  Com- 
ment n'aurait  pas  pu  paraître  ridicule  cet  émerveil- 
lement presque  enfantin  dont  la  ferveur  éclairait  ses 
yeux  ?  Et  vraiment  elle  essayait  de  réfréner  l'avidité 
joyeuse  et  fébrile  de  son  regard,  de  ne  pas  tourner 
constamment  la  tête  d'une  portière  à  l'autre,  comme 
elle  avait  la  tentation  de  le  faire  pour  ne  rien  perdre 
des  spectacles  sans  nombre  sur  lesquels  ses  yeux  se 
posaient  une  seconde  pour  la  première  fois  ;  en  vérité, 
elle  se  contraignait  à  cacher  son  admiration,  à  dominer 
cette  curiosité  qu'il  lui  aurait  été  pourtant  utile  de  garder 
éveillée  et  ardente  pour  vaincre,  grâce  à  elle,  l'abasour- 
dissement et  le  vertige  que  le  bruit  du  train  et  la  fuite 
illusoire  des  haies,  des  arbres  et  des  collines,  lui  occa- 
sionnaient. 

Elle  allait  en  chemin  de  fer  pour  la  première  fois. 
A  tout  bout  de  champ,  à  chaque  tour  de  roue,  elle 
avait  l'impression  de  pénétrer,  d'avancer  dans  un 
monde  inconnu,  lequel,  à  l'improviste,  se  créait  dans 
son  esprit  avec  des  apparences  qui,  bien  que  voisines, 
lui  semblaient  cependant  lointaines,  et  lui  causaient 
en  même  temps  que  le  plaisir  de  les  voir,  une  impres- 
sion de  peine  très  subtile  et  presque  indéfinissable, 
le  sentiment  qu'elles  avaient  toujours  existé  en  dehors 
et  au  delà  de  sa  vie  et  même  de  son  imagination  ;  la 
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peine  de  se  trouver  au  milieu  d'elles  comme  une  étran- 
gère qui  passe  et  de  se  dire  que,  si  elle  ne  les  avait 
pas  connues,  elles  auraient  continué  à  exister  pour  elles- 
mêmes  avec  toutes  leurs  contingences. 

Voici  les  humbles  chaumières  d'un  village  :  des 
toits,  des  fenêtres  et  des  portes  et  des  escaliers  et  des 
rues  :  les  gens  qui  les  habitent  sont  ce  quelle  avait 
été  durant  tant  d'années  dans  sa  petite  ville  de  monta- 
gne, enfermés  là  avec  leurs  habitudes  et  leurs  occupa- 
tions, et,  au  delà  de  ce  que  leurs  yeux  arrivaient  à 
voir,  il  n'existait  rien  pour  eux  et  le  monde  n'était  qu  un 
rêve.  Nombreux,  très  nombreux,  ils  vivaient  là,  ils  y 
croissaient  et  ils  y  mouraient  sans  avoir  rien  aperçu 
de  ce  qu'elle  allait  voir  dans  son  voyage,  ce  voyage 
qui  serait  cependant  si  borné  en  comparaison  de 
l'immensité  de  la  terre,  ce  voyage  qui,  malgré  toat,  lui 
semblait  si  important  ! 

Quand  elle  détournait  les  yeux  de  temps  à  autre, 
elle  rencontrait  le  regard  et  le  sourire  de  son  beau- 
frère  qui  lui  demandait  : 

—  Comment  te  sens-tu   ? 

Elle,  souriante  aussi,  lui  répondait  avec  un  signe 
de  tête  : 

—  Bien    ! 

Plus  d'une  fois,  il  vint  s'asseoir  près  d'elle  pour 
lui  montrer  et  lui  nommer  telle  ville  lointaine  où  il 
avait  passé,  et  cette  montagne,  là,  au  profil  menaçant, 
enfin  tous  les  aspects  de  grand  relief  qu'il  se  figurait 
devoir  réclamer  son  attention  avec  plus  d'intérêt. 
Il  ne  comprenait  pas  que  toutes  les  choses,  même  les 
plus  minimes,  celles  qui  lui  semblaient  le  plus  com- 
munes, éveillaient  en  elle  un  tumulte  de  sensations 
neuves,  et  que  les  indications,  les  explications  qu'il 
lui  donnait,  au  lieu  d'augmenter,  affaiblissaient,  refroi- 
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dissaient  cette  ardente  et  instable  image  d'immensité 
qu'éperdûment,  quoique  toujours  avec  un  sentiment 
de  souffrance  indéfinissable,  elle  se  créait  à  la  vue  de 
tant  de  lieux  inconnus. 

Du  reste,  dans  le  tumulte  de  ses  pensées,  la  voix  de 
son  beau-frère,  au  lieu  de  l'éclairer,  causait  en  elle 
comme  un  arrêt  de  tout,  un  arrêt  sombre  et  violent, 
plein  de  frémissements  aigus  ;  alors  le  sentiment  de 
sa  souffrance  devenait  plus  poignant  en  elle,  plus 
net  ;  elle  se  voyait  misérable  dans  son  ignorance  ; 
elle  en  remarquait  une  obscure  et  presque  hostile 
recrudescence  à  la  vue  de  toutes  ces  choses  qui  main- 
tenant, SI  tard  pour  elle,  et  à  l'improviste,  remplis- 
saient ses  yeux  et  entraient  dans  son  âme. 

Le  jour  suivant,  à  Palerme,  comme  ils  quittaient  le 
cabinet  d'un  spécialiste  après  une  très  longue  con- 
sultation, elle  comprit  très  bien,  par  les  efforts  de  son 
beau-frère  pour  cacher  sa  consternation  profonde, 
par  l'empressement  affecté  avec  lequel  il  voulut  se 
faire  expliquer  une  seconde  fois  la  manière  d'employer 
le  médicament  prescrit,  et  à  la  façon  dont  le  méde- 
cin lui  avait  répondu,  elle  comprit  très  bien,  que 
celui-ci  avait  rendu  une  sentence  de  mort  pour  elle 
et  que  le  mélange  de  poisons  à  prendre  par  gouttes 
avec  de  grandes  précautions  deux  fois  par  jour  avant 
les  repas,  n'était  qu'une  duperie  pieuse  ou  le  viatique 
d'une  lente  agonie. 

Et  cependant,  lorsque  un  peu  étourdie  et  écœurée 
par  l'odeur  d'éthcr  diffuse  dans  la  maison  du 
médecin,  elle  arriva  dans  la  rue  au  milieu  de  l'é- 
blouissemcnt  doré  du  soleil  couchant  sous  le  ciel 
de  vives  flammes,  qui,  du  côté  de  la  marine,  comme 
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d*un  nimbe  immense  et  fulgurant,  lançait  sur  le  cours 
long  et  droit  un  oblique  torrent  de  feu,  s'exbalant  et 
vibrant  comme  un  souffle  de  braise  ;  et  cependant 
lorsqu'elle  vit,  parmi  les  voitures  baignées  dans  cet 
éblouissement  vermeil,  le  mouvement  de  la  foule 
bruyante  et  des  visages  et  des  vêtements  embrasés 
par  des  reflets  de  pourpre,  et  quand  elle  vit  encore 
les  vibrations  de  la  lumière,  les  rayons  colorés  — 
tels  des  pierres  précieuses  —  des  surfaces  vernies  des 
enseignes  et  unies  des  glaces  des  magasins  ;  quand  lui 
apparut  la  vie,  la  vie,  la  vie  !  elle  la  sentit  qui  faisait  une 
irruption  désordonnée  dans  son  âme  par  tous  ses  sens 
émus  et  exaltés  en  une  ivresse  presque  divine  ;  elle 
n'en  éprouva  aucune  angoisse,  elle  n'eut  même  pas 
une  rapide  pensée  pour  sa  mort  prochaine  et  inévita- 
ble, pour  cette  mort  qui  peut-être  était  déjà  blottie 
sous  son  épaule  gauche  où,  par  instants,  elle  sentait 
des  élancements  !  Mais  non,  non,  la  vie,  la  vie  !  Et 
ce  bouleversement  intérieur  qui  mettait  le  désordre 
dans  son  esprit  s'élançait  jusqu'à  sa  gorge  où  quelque 
chose  —  elle  ne  savait  quoi  —  quelque  ancienne  dou- 
leur remuée  au  fond  de  son  être,  la  suffoquait  tout  à 
coup,  l'étranglait,  la  forçait  aux  larmes,  même  au  milieu 
de  toute  cette  joie  ! 

—  Rien  !...  rien  !...  dit  elle  à  son  beau-frère  avec 
un  sourire  qui,  très  vif,  illumina  ses  yeux  à  travers 
ses  larmes,  il  me  semble  être  !...  Je  ne  sais  pas  !... 
Marchons,  marchons  !... 

—  A  l'hôtel  ? 

—  Non...  Non  ! 

—  Alors,  allons  dîner  au  Chalet  de  la  mer  ;  cela 
te  plaît-il  ? 

—  Oui  ;  où  tu  voudras. 

—  Très  bien.  Allons-y.  Nous  verrons  ensuite  la 
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promenade  du  Forum;  nous  entendrons  la  musique.... 

Ils  montèrent  en  voiture  et  se  dirigèrent  vers  ce 
nimbe  fulgurant  qui  aveuglait. 

Ah  !  ce  que  fut  pour  elle  cette  soirée  au  Chalet  de 
la  mer,  à  la  lueur  de  la  lune,  avec  sous  les  yeux  ce  fo- 
rum illuminé  parcouru  par  un  continuel  fracas  de 
voitures,  de  voitures  scintillantes,  parmi  l'odeur  des 
algues  qui  venait  de  la  mer  et  le  parfum  des  roses  qui 
venait  du  jardin  ! 

Adriana  éperdue  au  milieu  de  l'enchantement  auquel 
une  certaine  angoisse  l'empêchait  de  s'abandonner 
tout  entière,  une  angoisse  réveillée  par  un  doute  de  la 
réalité  de  ces  choses,  Adriana  regardait,  regardait, 
et  se  sentait  lointaine...  lointaine  même  de  sa  propre 
personne...  sans  mémoire,  ni  conscience,  ni  pensée... 
et  c'était  un  éloignement  infini  de  songe  !... 

L'impression  de  cet  éloignement  sans  fin,  elle  l'é- 
prouva de  nouveau,  et  plus  intense  encore,  le  matin 
suivant,  lorsqu'elle  parcourut  en  voiture  les  allées  dé- 
sertes et  interminables  du  parc  de  la  Favorite,  parce 
qu'à  un  certain  moment,  avec  un  long  soupir,  elle 
put  revenir  à  elle,  sans  cependant  rompre  l'enchante- 
ment ni  troubler  l'ivresse  de  ce  songe  dans  le  soleil, 
parmi  ces  arbres  qui  semblaient,  eux  aussi,  absorbés 
dans  un  songe  sans  limite,  dans  un  silence  extasié  et 
mystérieux   !... 

Et  sans  le  vouloii,  elle  se  détourna  pour  regarder 
son  bcau-frèrc  et  lui  sourire  dans  sa  gratitude. 

Mais  tout  À  coup  ce  sourire  réveilla  une  vive  et 
profonde  compassion  pour  elle-même  condamnée  à 
mourir  en  ce  moment,  en  ce  moment  même  où  s'ou- 
vraient devant  ses  yeux  fascinés  tant  de  beauté  mcr- 
vcillcutc,  une  vie  qui  aurait  pu  être  pour  elle  aussi 
^c  qu'elle  était  pour  de  si  nombreuses  créatures  qui 
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vivaient  en  ces  lieux.  Et  elle  sentit  qu'il  avait  peut- 
être  été  cruel  de  la  faire  voyager.... 

Peu  après,  la  voiture  s'arrêta  au  fond  d'une  allée 
écartée  ;  et,  soutenue  par  lui,  elle  en  descendit  pour 
voir  de  plus  près  la  fontaine  d'Hercule. 

Là,  devant  cette  fontaine,  sous  l'azur  sombre  du 
ciel  si  intense  qu'il  semblait  presque  noir  autour  de 
l'éclatante  statue  de  marbre  du  demi-dieu  sur  sa  baute 
colonne  qui  surgissait  du  milieu  de  la  grande  con- 
que ;  là,  elle  se  pencha  pour  regarder  l'eau  transparente 
sur  laquelle  nageaient  quelques  feuilles,  quelques 
fleurs  qui  reflétaient  leur  ombre  au  fond  du  bassin  ; 
et  voyant  à  chaque  légère  ondulation  de  cette  eau  mon- 
ter une  vapeur  ténue  sur  le  visage  impassible  des 
sphynx  qui  gardaient  la  conque,  elle  sentit,  elle 
aussi,  comme  une  ombre  de  pensée  passer  sur  sa 
figure,  comme  un  souffle  frais  qui  émanait  de  cette 
eau,  et  tout  à  coup,  à  cette  haleine  une  grande  accal- 
mie pleine  de  surprise  pénétra  son  esprit  et  l'élargit 
sans  mesure.  Ce  fut  comme  une  lumière  venue  d'au- 
tres cieux  qui  s'allumait  pour  elle  à  l'improviste  dans 
cet  espace  vide,  incommensurable,  et  alors  elle  sentit 
qu'elle  atteignait  presque  en  ce  point  l'éternité  ;  elle 
sentit  qu'elle  acquérait  une  conscience  claire  et  sans 
limites  de  tout  cet  infini  qui  se  cache  dans  la  pro- 
fondeur mystérieuse  de  l'âme,  et  il  lui  sembla  qu'elle 
avait  vécu,  et  que  cela  pouvait  lui  suffire  puisqu'elle 
avait  été  pendant  une  seconde,  en  cette  minute 
même,  —  éternelle  ! 

Ce  jour-là  elle  proposa  à  son  beau-frère  de  repartir. 
Elle  voulait  rentrer  dans  sa  ville  sans  retard,  afin  qu'a- 
près ces  quatre  jours,  soustraits  à  ses  vacances  et  à  ses 
plaisirs,  il  redevînt  libre.  Il  perdrait  un  jour  encore  pour 
la  reconduire  jusqu'à  la  vaste  maison  antique,  dans  la 
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haute  ville  silencieuse  dont  il  aurait  mieux  valu  pour 
elle  ne  pas  s'éloigner.  Alors  il  pourrait  reprendre  sa 
route,  sa  course  annuelle  dans  des  pays  plus  loin- 
tains, au  delà  de  cette  mer  bleue  et  palpitante,  là-bas... 
là-bas  ;  oui,  il  le  pourrait  sans  crainte,  car  sûrement 
elle  ne  mourrait  pas  si  vite,  elle  ne  mourrait  pas  durant 
ce  mois  de  ses  vacances. 

Elle  ne  lui  dit  pas  toutes  ces  choses  ;  elle  les  pensa 
seulement  et  elle  le  supplia  de  consentir  à  la  reconduire 
chez  elle. 

—  Mais  non,  pourquoi  ?  lui  répondit-il,  maintenant 
que  nous  y  sommes  ;  tu  viendras  à  Naples  avec  moi. 
Là  nous  consulterons  pour  plus  de  sûreté  quelque 
autre  médecin. 

—  Non,  non,  par  pitié,  Cesare,  insista-t-elle,  laisse- 
moi  retourner  à  la  maison.  Il  est  inutile  !... 

—  Pourquoi  ?  redemanda  Cesare. 

—  Pour  rien.  Cela  sera  mieux,  cela  sera  plus  sûr.... 
Elle  sourit  tristement  : 

—  Ce  que  nous  avons  appris  ne  suffit-il  pas  ?  Je 
n*ai  rien  ;  je  me  sens  bien,  tu  vois  ?  Je  suivrai  mon  ré- 
gime, cela  suffira. 

Il  la  regarda,  sérieux,  et  dit  : 

—  Adriana,  je  désire  qu'il  en  soit  ainsi. 

Alors  elle  ne  sut  plus  répliquer  :  elle  se  sentit  en 
elle-même  la  femme  de  son  pays,  qui  ne  doit  jamais 
répliquer  quand  l'homme  estime  une  chose  juste  et 
convenable. 

Elle  pensa  qu'il  voulait  avoir  la  satisfaction  de  ne  pas 
s'être  contenté  d'un  seul  avis  médical  ;  la  satisfaction 
que  les  autres,  là-bas.  dans  le  pays,  puissent  dire 
demain,  quand  elle  mourrait  :  ^'  Il  a  tout  fait  pour  la  sau- 
ver. Il  l'a  menée  à  Palcrmc  et  aussi  à  Naples  !  »  Ou 
peut-être    l'espérance   était-elle   en    lui    qu'un    autre 
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méclecin  plus  éloigné,  plus  savant,  reconnaîtrait  peut- 
être  son  mal  curable,  découvrirait  peut-être  un  re- 
mède pour  la  sauver  ;  ou  peut-être  encore,  —  mais 
oui,  c'était  plutôt  cela  —  la  sentant  irrémédiablement 
perdue,  voulait-il,  se  trouvant  en  voyage  avec  elle,  lui 
procurer  ce  dernier  et  fascinant  plaisir,  comme  une 
faible  compensation  à  son  sort  cruel  ! 

Mais  elle  avait  horreur,  positivement  horreur  de 
toute  cette  mer  à  traverser.  Seulement  à  la  regarder 
avec  cette  pensée  elle  sentait  sa  respiration  se  couper, 
presque  comme  si  elle  avait  dû  la  passer  à  la  nage. 

—  Mais  non,  tu  verras,  la  rassura-t-il  en  souriant  ; 
dans  la  saison  où  nous  sommes,  tu  ne  sentiras  même 
pas  que  tu  y  es.  Ne  vois- tu  pas  comme  elle  est  tran- 
quille? Et  puis  tu  verras  le  paquebot....  Tu  ne  senti- 
ras rien.... 

Pouvait-elle  lui  confesser  l'obscur  pressentiment  qui 
l'oppressait  à  la  vue  de  cette  mer  ?  Ce  pressentiment 
que  si  elle  partait,  si  elle  se  détachait  des  rives  de  son 
île,  qui  déjà  lui  semblaient  si  éloignées  de  son  petit 
pays,  et  si  nouvelles,  et  sur  lesquelles  elle  avait  éprouvé 
déjà  tant  d'agitation,  une  agitation  bien  étrange  ; 
si  avec  lui  elle  s'aventurait  plus  loin  encore,  si  elle  allait 
errer  avec  lui  dans  la  redoutable  et  mystérieuse  immen- 
sité de  cette  mer,  elle  ne  retournerait  plus  dans  sa 
maison  ;  elle  ne  pourrait  plus,  sinon  morte,  retra- 
verser cette  eau. 

Non,  elle  ne  voulait  pas  se  l'avouer,  même  à  elle,  ce 
pressentiment,  et  elle  s'expliquait  l'horreur  que  lui 
inspirait  cette  mer  par  le  seul  fait  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  vue  jusqu'alors,  même  de  loin,  et  qu'à  devoir 
maintenant  aller  sur  elle  !... 

Ils  s'embarquèrent  ce  soir-même  pour  Naples. 

De  nouveau,  à  peine  le  navire  eut-il  quitté  le  port 
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et  la  rade,  quand  elle  ne  ressentit  plus  l'abasourdisse- 
ment causé  par  la  confusion  et  le  remue-ménage  des 
gens  qui,  en  si  grand  nombre  et  si  bruyants,  mon- 
taient sur  le  pont  et  en  descendaient  ;  quand  elle  nen- 
tendit  plus  les  cris  des  grues  sur  leur  pivot  ;  de  nou- 
veau, en  voyant  peu  à  peu  s'éloigner  et  se  rapetisser 
toutes  choses  :  les  personnes  qui  agitaient  toujours 
leurs  mouchoirs  pour  saluer,  le  port,  la  rade,  jusqu'à  ce 
que  la  ville  s'évanouit  en  une  ligne  blanche  et  vaporeuse 
piquée  çà  et  là  de  pâles  clartés  sous  la  large  muraille 
des  montagnes  grises  qui  s'empourpraient,  de  nou- 
veau, elle  sentit  qu'elle  s'égarait  dans  un  songe,  dans 
un  autre  songe  merveilleux,  devant  lequel  cependant 
ses  yeux  s'ouvraient  larges  de  frayeur,  car  ce  navire  était 
grand  sans  doute,  mais  fragile  aussi,  puisqu'il  vibrait 
aux  coups  sourds  et  cadencés  des  hélices  ;  de  nouveau, 
elle  se  sentit  entrer  dans  deux  immensités  sans  fin, 
celle  de  la  mer  et  celle  du  ciel  !... 

Il  sourit  de  cette  crainte  qu'il  devina  et,  l'invitant 
à  se  lever,  il  passa  avec  une  intimité  qu'il  ne  s'était 
jusqu'alors  jamais  permise  un  bras,  sous  son  bras  à 
elle,  pour  la  soutenir,  et  il  la  conduisit  voir  les  pistons 
d'acier  luisants  et  puissants  qui  actionnaient  les  hélices. 
Mais,  déjà  troublée  par  ce  contact  insolite,  elle  ne  put 
résister  à  cette  vue,  et  surtout,  et  encore  moirs  à  l'ha- 
leine chaude  et  à  l'odeur  fétide  et  grasse  qui  s'en 
exhalait.  Elle  manqua  s'évanouir  et  appuya  presque 
la  tête  sur  l'épaule  de  son  beau-frère  ;  mais  tout  de 
suite,  elle  se  contint,  presque  effrayée  de  ce  désir 
instinctif  d'abandon  auquel  elle  avait  manqué  céder.... 

Et  lui,  de  nouveau,  avec  un  empressement  plus 
grand  que  de  coutume,  il  lui  demanda  : 

—  Te  sens-tu  mal  ? 

Et  de  la  tête,  ne  retrouvant  pas  sa  voix,  elle  répon- 
dit :  «  Non  I  » 
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Et  tous  deux,  au  bras  l'un  de  l'autre,  allèrent  vers 
la  poupe,  regarder  le  long  sillage  phosphorescent  qui 
bouillonnait  sur  la  mer  devenue  noire  sous  le  ciel 
poudré  d'étoiles,  dans  lequel  le  tube  énorme  de  la 
cheminée  lançait  en  continuelles  bouffées  la  fumée 
épaisse  et  lente  que  faisait  rougeoyer  la  chaleur  de  la 
machine. 

Il  manquait  pour  achever  l'enchantement  que  la 
lune  émergeât  de  la  mer  ;  elle  apparut  bientôt  parmi 
les  vapeurs  de  l'horizon,  comme  un  lugubre  masque 
de  feu,  qui  se  montrait  menaçant  et  semblait  vouloir 
épier  dans  un  effrayant  silence  ses  domaines  aquati- 
ques ;  puis,  peu  à  peu,  elle  se  débrouilla,  elle  se  resserra, 
elle  devint  nette  dans  sa  splendeur  candide,  et  la  mer 
s'élargit  en  une  palpitation  argentée  et  sans  fin.  Alors 
Adriana  sentit  grandir  en  elle  l'angoisse  et  l'effroi  de 
ce  délice  qui  la  ravissait  et  l'entraînait  irrésistible- 
ment, épuisée  comme  elle  l'était,  à  cacher  son  visage 
sur  la  poitrine  de  celui  qui  la  soutenait. 


♦       * 


Ce  fut  à  Naples,  en  une  seconde,  au  sortir  d'un 
café-concert  où  ils  avaient  dîné  et  passé  la  soirée. 
Coutumier  dans  ses  voyages  annuels  de  sortir  la  nuit 
de  ces  lieux  d'assemblée  une  femme  à  son  bras,  et 
comme  il  le  lui  donnait  à  elle,  il  cueillit  à  l'improviste 
sous  le  grand  chapeau  noir  crête  de  plumes,  la  vibra- 
tion d'un  regard  ardent,  et  tout  de  suite,  presque  sans 
le  vouloir,  il  serra  avec  son  bras,  son  bras  à  elle  contre 
sa  poitrine  dans  une  étreinte  forte  et  rapide.  Ce  fut 
tout  ;  l'incendie  s'embrasa  ! 

Dans  la  voiture  sombre  qui  les  reconduisait  à  l'hôtel, 
enlacés,  ils  se  dirent,  en  quelques  minutes,  tout  ce  que 
lui,  en  une  seconde,  en  un  éclair,  à  la  vibration  de 
son  regard,  il  avait  deviné  :  toute  sa  vie  à  elle  pendant 
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tant  d'années  de  silence  et  de  martyre.  Comment 
toujours,  toujours,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  elle 
l'avait  aimé  ;  et  il  lui  dit  lui,  combien  toute  jeune,  il 
l'avait  désirée  dans  le  rêve  de  la  faire  sienne,  ainsi, 
sienne,  sienne  !... 

Ce  fut  un  délire,  une  frénésie  à  laquelle  donna  une 
ardeur  insatiable  le  désir  de  se  dédommager  en  ces 
quelques  jours  tragiques,  sous  la  condamnation  à  mort 
qui  la  frappait  ;  de  se  dédommager  de  toutes  les  années 
perdues  d'ardeur  étouffée  et  de  fièvre  secrète  ;  le 
besoin  de  se  perdre,  de  ne  plus  voir  ce  qu'ils  avaient 
été  l'un  pour  l'autre  durant  des  années,  sous  des  appa- 
rence» d'une  gravité  honnête,  là-haut  dans  la  cité  aux 
coutumes  traditionnelles  à  laquelle  leur  amour,  leurs 
noces,  apparaîtraient  demain  comme  une  profanation 
indigne,  comme  un  crime  !.... 

Des  noces  ?  Non  !...  Oh  !  pourquoi  lavait-elle  con- 
traint à  cet  acte  qui  paraîtrait  presque  sacrilège  aux 
yeux  de  tous.  Pourquoi  lavait-elle  lié  désormais  à  elle, 
à  elle  qui  avait  si  peu  à  vivre  ?  Non,  non  :  ce  n'était 
qu'un  amour  frénétique  et  bouleversant  en  ce  voyage 
de  quelques  journées,  ce  voyage  d'amour,  d'où  elle  ne 
reviendrait  pas  ;  ce  voyage  d'amour  vers  la  mort! 
Elle  ne  pouvait  plus  maintenant  retourner  là-haut, 
dans  cette  maison,  en  présence  de  ses  fils  ;  Elle  l'avait 
pressenti  à  son  départ  ;  et  elle  le  savait  encore  que  si 
elle  traversait  cette  mer,  ce  serait  fini  pour  elle   !... 

Et  maintenant  partir,  partir  !...  Elle  voulait  voyager 
plus  loin,  plus  loin  toujours,  suspendue  ainsi  à  son 
bras  à  lui,  sans  rien  voir  jusqu'à  cette  mort  I... 

Et  ainsi  ils  passèrent  par  Rome,  puis  par  Florence, 
puis  par  Milan  presque  sans  rien  voir  en  effet  ;  et  la 
mort  habitait  en  elle  avec  ses  blessures  ;  elle  les  éperon- 
nait  ;  clic  fomentait  leurs  ardeurs. 
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—  Rien  !  disait-elle  à  chacun  de  ses  assauts,  à  cha- 
cune de  ses  morsures.  Rien  ! 

Et  elle  lui  tendait  sa  bouche  avec  la  pâleur  de  la 
mort  sur  le  visage. 

—  Adriana,  tu  souffres  ? 

—  Non,  ce  n'est  rien  :  Que  m'importe  !  Que  m'im- 
porte ! 

Le  dernier  jour  qu'ils  passèrent  à  Milan,  peu  avant 
de  partir  pour  Venise,  elle  vit  dans  un  miroir  son 
visage  défait.  Et  quand,  après  le  voyage  nocturne, 
s'ouvrit  pour  elle  dans  le  silence  de  l'aube  la  vision 
de  rêve  superbe  et  mélancolique  de  la  cité  émergeant 
des  eaux,  elle  comprit  qu'elle  était  arrivée,  et  que  là 
son  voyage  devait  finir  !.... 

Toutefois,  elle  voulut  avoir  sa  journée  de  Venise 
jusqu'au  soir,  jusqu'à  la  nuit  sur  les  canaux  silencieux 
en  gondole....  Et  toute  la  nuit  elle  demeura  éveillée 
avec  une  étrange  impression  de  cette  journée  ;  une 
journée  de  velours  !...  Le  velours  de  la  gondole?  le 
velours  de  l'ombre  dans  certains  canaux?  Et  qui  sa- 
vait ?  Le  velours  du  cercueil  !... 

Comme  le  matin  suivant,  il  descendit  de  l'hôtel 
mettre  à  la  poste  des  lettres  pour  la  Sicile,  elle  entra 
dans  sa  chambre  à  lui,  et  vit  sur  sa  table  une  enveloppe 
ouverte  :  elle  y  reconnut  les  caractères  de  l'écriture 
de  son  fils  aîné  :  elle  porta  à  ses  lèvres  cette  enveloppe, 
la  baisa  désespérément,  puis  rentra  dans  sa  chambre. 
Alors  elle  tira  de  son  sac  de  cuir  la  mixture  de  poison 
qu'elle  avait  laissée  intacte,  se  jeta  sur  son  lit  défait, 
et  d'un  trait,  elle  la  but.... 

LUIGI    PiRANDELLA. 
(Traduit  de  l'italien  par  Mme  Claudius- Jacquet.) 
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Seconde  et  dernière  partie* 

J'ai  entendu  Lénine  lui-même  dire,  pendant  la 
guerre,  lorsqu'il  voyait  déjà  venir  la  Révolution  russe, 
qu'il  la  considérait  comme  l'étincelle  qui,  au  contact 
des  Etats  capitalistes  plus  avancés,  mais  alors  seule- 
ment, pourrait  déterminer  le  grand  bouleversement  ; 
celui-ci,  à  son  tour,  entraînerait  la  Russie  dans  son 
tourbillon.  Ainsi  donc,  une  sorte  de  cycle  :  Russie 
—  Europe  occidentale  —  Russie.  Au  reste,  Lénine 
semble  avoir  entrevu  cette  marche  des  événements 
au  temps  de  la  première  révolution  russe  déjà  ;  ce 
fait  est  intéressant,  car  il  nous  apprend  l'opinion 
de  Lénine  sur  le  caractère  même  de  la  révolution 
russe  —  bourgeoise  ou  socialiste.  —  «  En  mettant  les 
choses  au  mieux,...  écrit  Lénine  lors  de  la  révolution 
de  1905,  elle  (la  révolution  russe)  peut  porter  l'incendie 
révolutionnaire  en  Europe  occidentale.  Rien  n'aug- 
mentera autant  les  forces  révolutionnaires  du  prolé- 
tariat de  tous  les  pays,  rien  n'abrégera  autant  le  chemin 
conduisant  à  son  complet  triomphe  que  la  victoire  dé- 
cisive de  la  révolution  qui  vient  d'éclater  en  Russie^. 
Lénine  exagérait,  il  est  vrai,  la  maturité  des  Etats  de 

*  Pour  la  prtmi4rt  partit,  voir  U  tivraiton  dt  juillet. 

*  N.  Lfénina.  Dttu  taetiquu  Je  la  Êocial-Jérnocralit  dan»  la  réootulion  iimocta' 
ti^m  («n  ruaa*).  Ceniva  1905.  p.  34. 
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l'Europe  occidentale  à  l'endroit  du  socialisme  en  y 
voyant  la  seule  chance  de  salut  possible  pour  la  révo- 
lution démocratico-bourgeoise  à  laquelle  on  assistait 
en  Russie.  «  L'unique  garantie  contre  une  Restaura- 
tion (en  Russie),  —  déclare  Lénine  à  plusieurs  reprises 
dans  son  rapport  à  l'assemblée  de  la  social-démo- 
cratie russe  tenue  à  Stockholm  en  1906,  —  c'est  un 
bouleversement  socialiste  en  Occident.  S'il  ne  se  pro- 
duit pas,  la  restauration  est  non  seulement  possible, 
mais  absolument  inévitable...  Une  république  démo- 
cratique ne  peut  en  Russie  avoir  d'autres  garants  que 
le  prolétariat  socialiste  d'Occident^.  Pourtant,  même 
dix  ans  plus  tard,  tandis  que  la  guerre  mondiale  bat 
son  plein,  et  que  déjà  Lénine  en  est  arrivé  à  la  convic- 
tion qu'elle  aboutira  à  cette  guerre  civile  qu'il  appelle 
de  ses  vœux,  voici  la  seule  tâche  qu'il  assigne  (le  20 
mai  1915)  au  Communiste,  une  revue  qu'il  avait  fondée: 
"  Contribuer  à  éclaircir  les  vérités  de  la  doctrine  com- 
muniste de  Marx  et  à  mieux  comprendre  les  buts  de 
cette  phase  de  la  lutte  révolutionnaire  en  face  de  la- 
quelle se  trouve  le  prolétariat,  lutte  pour  l'établisse- 
ment d'une  république  démocratique  en  Russie  et  pour 
une  révolution  socialiste  en  Europe  occidentale.  » 

Mais  la  violence  des  événements  qui  suivirent, 
conséquence  d'une  guerre  poussée  à  outrance  au  delà 
des  forces  de  résistance  des  peuples,  a  renversé  ces 
digues  mêmes  avec  lesquelles,  peu  de  temps  aupa- 
ravant, l'intransigeant  révolutionnaire  estimait  encore 
devoir  compter.  Avant  tout  autre  pays,  les  éclairs  d'une 
révolution  socialiste  et  non  pas  seulement  démocratico- 
républicaine,  semblent  avoir  voulu  embraser  préci- 
sément  le   ciel   de   la    Russie  :    le   bolchévisme   s'est 

^  Procès-verbal  du  Congrès  d'unification  du  parti  social-démocratique  ouvritr  de 
Russie  (en  russe).  Moscou,  1907  p.  103-104. 
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emparé  du  gouvernement,  Lénine  en  tête.  Mais  remar- 
quons qu'à  l'apogée  même  du  pouvoir,  ce  dernier  a 
conscience  des  obstacles  peu  rassurants  qui  s'opposent 
toujours  plus  à  ce  que  son  triomphe  passager  de- 
vienne définitif.  Et  c'est  pourquoi  nous  ne  trouvons 
en  Lénine,  le  chef  du  gouvernement,  aucune  pré- 
somption au  sujet  d'une  hégémonie  de  la  Russie  dans 
le  reste  du  monde,  mais  bien  plutôt  une  conception 
des  choses  qui  se  rapprochent  de  celle  que  nous  lui 
avons  connue  en  1905  et  1915. 

Lénine  estime  à  six  le  nombre  des  causes  auxquelles 
la  Russie  doit  d'avoir  devancé  les  autres  nations, 
tout  en  déclarant  aussitôt  que  ce  n'en  sont  pas  les 
motifs  uniques,  mais  bien  les  plus  importants.  En 
premier  lieu,  l'immense  entreprise  fut  facilitée  à  la 
Russie  du  fait  que  la  politique  retardataire  de  la  mo- 
narchie tsanste  devait  fatalement  stimuler  l'énergie 
révolutionnaire  de  la  masse.  D'autre  part,  ce  retard 
eut  pour  conséquence  la  fusion  de  la  révolution  du 
prolétariat  contre  la  bourgeoisie  avec  celle  des  paysans 
contre  les  grands  propriétaires  fonciers.  De  plus,  la 
révolution  de  1905,  que  Lénine  qualifie  de  «  répéti- 
tion générale  »,  a  préparé  les  ouvriers  et  les  paysans 
pour  celle  de  1917.  Les  conditions  géographiques  — 
par  là,  Lénine  entend  sans  doute  l'étendue  considé- 
rable de  l'Empire  —  permirent  à  la  Russie  de  résister 
plus  longtemps  à  une  prédominance  de  l'étranger 
capitaliste.  L'influence  du  prolétariat  citadin  sur  les 
campagnards  encore  plus  misérables  que  lui  fut  un 
cinquième  facteur  déterminant.  Enfin,  les  grèves  et 
les  expériences  faites  lors  des  mouvements  populaires 
d'Europe  ainsi  que  l'aggravation  continuelle  de  la 
situation  qui  devenait  de  plus  en  plus  révolutionnaire, 
ont  favorisé  la  création  des  soviets,  cette  forme  sut 
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^enerïs de  l'organisation  prolétarienne  et  révolutionnaire. 
Mais  comme  il  se  rend  nettement  compte  des  forces 
qui  ont  travaillé  pour  lui,  Lénine  en  vient  à  la  conclu- 
sion que  «  l'hégémonie  dans  l'Internationale  proléta- 
rienne révolutionnaire  n'est  échue  aux  Russes,  il  va 
bien  sans  dire,  que  pour  peu  de  temps,  de  même  qu'à 
différentes  époques  du  XI X^  siècle,  elle  a  appartenu 
successivement  aux  Anglais,  puis  aux  Français  et 
aux  Allemands.  »  Partant  de  là,  Lénine  ne  se  lasse  pas 
de  répéter  :  «  G)mparativement  aux  autres  pays,  il 
était  plus  facile  à  la  Russie  d'entreprendre  la  révolution 
prolétarienne  ;  mais  il  lui  sera  plus  difficile  de  la 
poursuivre  et  de  mener  à  bien  la  complète  organisa- 
tion socialiste  de  la  société*.  » 

Toute  cette  argumentation  révèle  le  logicien  subtil. 
Et  la  poursuite  —  envers  et  contre  tout  —  de  la  sociali- 
sation de  la  Russie,  dénote  le  pur  logicien  pour  qui 
Patrie  et  Humanité  ne  sont  qu'objet  de  spéculation 
(mais  en  même  temps,  sujet  d'expériencer).  Toute- 
fois cet  enchaînement  de  causes  qui,  aux  yeux  de 
Lénine  lui-même,  offre  certaines  lacunes,  présente  en 
outre  sous  plus  d'un  rapport  le  caractère  d'un  raison- 
nement purement  formel  et  même  d'un  sophisme. 
De  plus  — .  fait  encore  plus  important  —  le  bolchévisme, 
tel  quil  est  mis  en  pratique  à  l'heure  actuelle,  est  en 
contradiction  avec  cette  argumentation,  aussi  long- 
temps du  moins  que  la  révolution  sociale  mondiale  ne 
se  produit  pas  pour  modifier  et  corriger,  à  la  place 
des  insouciants  pionniers  russes,  l'état  de  choses  exis- 
tant. Alexandre  Herzen  déjà  avertissait  les  impa- 
tients de  ne  pas  «  prendre  le  second  mois  de  la  presta- 

^  N.  Lénine.  La  Troisième  Intemattoncde,  sa  place  dans  l'histoire  dans  !'«  Inter- 
nationale  communiste  »,  N»  I,  p.  VI.  «  Rote  Fahne  »,  Ed.  Berlin.  Août  1919.  (Souli- 
gné par  l'auteur.) 
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tion  pour  le  dernier  ».  Lénine  aurait-il  fait  cette  lourde 
faute  de  calcul,  lui  qui,  pendant  plusieurs  décades, 
s'est  plongé  précisément  dans  l'étude  des  problèmes 
d'économie  politique  ?  Car  en  fin  de  compte,  la  ques- 
tion fondamentale  est  de  savoir  si  la  Russie  est  mûre 
pour  le  socialisme.  Ecoutons  la  réponse  qu'y  donna 
Lénme  lors  de  la  révolution  de  1905  : 

«  En  chargeant  le  gouvernement  révolutionnaire 
provisoire  de  réaliser  le  programme  minimum,  le 
Congrès  (c'est-à-dire  cette  fraction  bolchéviste  que 
Lénine  fait  passer  pour  le  congrès  du  parti)  repousse 
l'idée  absurde  et  à  demi  anarchiste  d'une  réalisation 
immédiate  du  programme  maximum  d'une  prise  du 
pouvoir  en  vue  d'un  bouleversement  socialiste.  Le 
degré  de  développement  économique  de  la  Russie  (con- 
dition d'ordre  objectif)  comme  le  degré  de  culture  et 
d'organisation  des  grandes  masses  prolétariennes  (con- 
dition d'ordre  subjectif,  inséparablement  liée  à  la 
première),  rendent  impossible  une  libération  immé- 
diate et  complète  de  la  classe  ouvrière.  De  parfaits 
ignorants  sont  seuls  capables  de  perdre  de  vue  le 
caractère  bourgeois  du  bouleversement  démocratique 
auxquels  ils  assistent;  seuls  les  optimistes  les  plus  naïfs 
peuvent  oublier  à  quel  point  la  masse  des  ouvriers 
est  mal  renseignée  sur  les  buts  du  socialisme  et  ses 
moyens  de  réalisation.  C'est  pourquoi  nous  sommes 
tous  persuadés  que  la  libération  des  ouvriers  ne  saurait 
être  que  l'affaire  des  ouvriers  eux-mêmes.  Tant  que 
les  masses  n'auront  pas  pris  conscience  d'elles-mêmes 
et  ne  se  seront  pas  organisées,  tant  qu'elles  n'auront 
pas  été  préparées  et  élevées  en  vue  d'une  lutte  de 
classe  ouverte  contre  la  bourgeoisie  tout  entière,  il 
ne  saurait  être  question  d'une  révolution  socialiste^  » 

*  N.  LéntiM.  Dmu  IteUfim,  «te.  p.  8>9.  (C'eil  noui  qui  loulignom.  A.  C.) 
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Cette  longue  citation  est  aussi  claire  qu'on  le  peut 
souhaiter.  Nous  sommes  ici  en  présence  d'une  idée 
que  l'on  peut  considérer  comme  une  des  idées  favo- 
rites de  Lénine.  Elle  se  répète  à  plusieurs  reprises 
dans  l'opuscule  en  question,  mais  se  rencontre  éga- 
lement dans  d'autres  de  ses  écrits,  qu'ils  appartiennent 
à  une  époque  d'effervescence  révolutionnaire  ou  à  une 
période  d'accalmie.  Il  faut  suivre  le  créateur  du  bol- 
chévisme  dans  ses  raisonnements  que,  du  reste,  il 
a  empruntés  tels  quels  à  ses  maîtres,  les  fondateurs 
et  premiers  théoriciens  du  marxisme  russe  :  ainsi,  seu- 
lement, on  se  rend  compte  du  caractère  étroitement 
marxiste  de  la  conception  que  Lénine  se  faisait  jadis 
de  la  révolution  russe  ;  ce  n'est  qu'ainsi  que  l'on 
comprend  son  attitude  réservée,  voire  m^me  ironique 
à  l'égard  d'un  Parvus,  d'un  Trotzki,  d'un  Lounats- 
charski  proclamant  en  1905  déjà  la  révolution  en  per- 
manence et  qualifiant  de  précurseur  immédiat  de 
1  aurore  socialiste  le  mouvement  qui  s'était  déclanché 
contre  l'autocratie  tsariste  avec  la  violence  des  élé- 
ments déchaînés. 

Cela  nous  mènerait  trop  loin  d'examiner  ici  de 
plus  près  sur  quels  points  et  à  quel  moment  les  opi- 
nions jusqu'alors  fort  divergentes  de  Lénine  et  de 
Trotzki,  par  exemple,  se  rencontrèrent.  Nous  savons 
déjà  que,  dix  ans  après,  —  la  K^  année  de  la  guerre,  — 
Lénine,  dans  un  article  du  Communiste,  voyait  bien  venir 
ia  révolution  socialiste,  mais  en  Occident  ;  en  Russie, 
par  contre,  il  ne  prévoyait  que  la  République  démo- 
cratique. Pendant  ces  quelques  années,  une  transfor- 
mation radicale,  un  bouleversement  faisant  époque, 
se  seraient-ils  donc  produits  dans  ces  conditions  d  ordre 
objectif  et  subjectif  que  Lénine  avait  toujours  soin  de 
mettre  au  premier  plan  de  ses  considérations,  et,  plus 
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encore,  dans  la  structure  économique  de  la  Russie  ? 
Quiconque  est  en  mesure  de  suivre  la  socialisation 
de  la  Russie,  non  seulement  dans  ses  grandes  lignes, 
mais  pour  chaque  branche  d'industrie,  et  même  plus 
à  fond  encore  et  de  plus  près  :  dans  les  exploitations 
prises  séparément  ;  quiconque  est  en  mesure  de  re- 
chercher les  causes  profondes  des  faits,  se  rend  clai- 
rement compte  de  l'échec  marqué  auquel  a  déjà  abouti 
cette  téméraire  tentative.  Aucune  modification  dans 
l'étude  ou  dans  l'enseignement  du  marxisme  ni  aucune 
erreur  dans  son  interprétation  ne  peuvent  expliquer 
ce  fait,  ce  «  hard  fact  »  comme  aurait  dit  Carlyle. 
L'œuvre  théorique  et  pratique  de  Lénine  fut  à  l'unis- 
son de  sa  conception  matérialiste  de  l'histoire  au  temps 
où  il  envisageait  le  degré  de  développement  et  les 
caractères  de  l'économie  politique  russe  pour  proposer 
les  conclusions  que  l'on  sait.  Mais  il  pèche  contre 
les  principes  de  cette  doctrine,  dont  il  s'imagine  être 
le  seul  véritable  interprète,  lorsque,  traduisant  dans 
la  pratique  ce  mot  bien  connu  de  Marx  que  la  violence 
a  toujours  été  jusqu'à  présent  la  sage-femme  présidant 
à  la  naissance  d'un  nouvel  ordre  social,  il  en  conclut 
que  la  violence  peut  rendre  superflu  le  travail  même 
de  la  nature. 

La  forme  politique  que  revêt  cette  violence  pleine 
de  promesses  est,  dans  le  système  de  Lénine,  la 
dictature  du  prolétariat.  Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de 
nous  arrêter  aux  controverses  qui  s'engagèrent  à  ce 
sujet  entre  Lénine  et  Kautsky,  par  exemple.  Toutefois 
notons  bien  que  la  dictature,  telle  que  Lénine  Ta 
instituée  dans  le  royaume  des  soviets,  ne  saurait  être 
confondue  avec  celle  du  prolétariat. 

Car  cette  violence  est  le  fait  d'une   minorité  qui, 
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brutalement,  écrase  tous  ceux  dont  les  opinions  diver- 
gent des  siennes,  et,  dans  le  nombre,  les  ouvriers 
socialistes  aussi,  qui  détruit  leurs  organisations  — 
partis,  syndicats,  coopératives  —  et  impose  au  travail 
lui-même,  en  créant  les  armées  ouvrières,  par  exemple, 
les  chaînes  d'un  nouvel  esclavage.  Paul  Axelrod  n'avait 
donc  pas  tort  en  parlant  d'une  dictature  sur  le  proléta- 
riat qui  s'exerce  dans  la  Russie  des  soviets.  Ou  bien 
le  bolchévisme  a-t-il  peut-être,  malgré  tout,  la  majorité 
pour  lui,  parce  qu'il  prétend  être  un  gouvernement 
d'ouvriers  et  de  paysans  ?  Si  l'on  ne  se  laisse  pas 
éblouir  par  les  lettres  flamboyantes  des  enseignes 
aux  vives  couleurs  faites  à  l'intention  des  couches  po- 
pulaires les  moins  instruites,  et  que  l'on  approfondisse 
la  question,  c'est  sur  ce  point  précisément  qu'on 
découvre  une  des  plus  grandes  lacunes  de  l'édifice 
bolchéviste,  lacune  qui  menace  de  causer  l'effondre- 
ment du  système  entier.  Au  reste,  personne  n'était 
mieux  placé  que  Lénine  lui-même  pour  savoir  que 
la  population  des  campagnes  donnerait  du  fil  à  retor- 
dre. 

Depuis  la  première  révolution,  celle  de  1905,  lui 
et  son  parti  ont  pris  fait  et  cause  pour  une  dictature 
à  la  fois  prolétarienne  et  paysanne.  Mais  Lénine  ne  se 
méprenait  aucunement  sur  le  caractère  des  villa- 
geois en  général,  ni,  par  suite,  sur  la  nature  de  cette 
dictature.  Ici  encore  nous  rencontrons  une  de  ces  idées 
de  prédilection  dont  il  doit  l'essentiel  aux  recher- 
ches théoriques  de  Georges  Plekhanoff  et  de  Paul 
Axelrod  :  il  la  reproduit  à  diverses  occasions,  l'expri- 
mant tantôt  d'une  façon  tantôt  de  l'autre,  pour  a- 
boutir  toujours  à  la  même  conclusion  :  le  peuple 
des  campagnes   n'est   que  passagèrement    le  compa- 
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gnon  et  le  frère  d'armes  du  prolétariat  :  à  lunion 
succédera  fatalement  —  par  suite  d'une  modification 
dans  la  répartition  traditionnelle  des  forces  —  la  sépara- 
tion, voire  même  la  lutte  ouverte.  A  vrai  dire,  cette 
conception  se  fait  jour  déjà  dans  ses  premiers  travaux 
d'économie  politique^,  mais  Lénine  ne  put  la  traduire 
en  une  formule  politique  qu'au  moment  du  mouvement 
révolutionnaire  qui  se  produisit  une  quinzaine  d'années 
plus  tard.  Il  était  alors  persuadé  que  «  la  victoire  déci- 
sive de  la  révolution  sur  le  tsarisme  serait  la  dicta- 
ture révolutionnaire-démocratique  du  prolétariat  et  des 
paysans...  Ce  serait,  bien  entendu,  une  dictature 
non  pas  socialiste,  mais  démocratique.  Elle  ne  pourra 
(sans  franchir  toute  une  série  de  degrés  intermédiaires 
dans  l'évolution  révolutionnaire)  toucher  aux  fonde- 
ments du  capitalisme  ^  » .  Deux  ans  plus  tard,  Lénine 
s'exprime  plus  nettement  encore  sur  la  même  question 
sans  se  douter  probablement  que  le  fait  d'avoir  ainsi 
pris  position  jettera,  un  jour,  sur  la  politique  agraire 
de  la  Russie  des  soviets  un  rayon  de  lumière  singu- 
lièrement révélateur.  «  Notre  révolution  est,  sous  le 
rapport  social  et  économique,  une  révolution  bour- 
geoise... Même  le  triomphe  de  la  révolution  actuelle, 
en  d'autres  termes  la  conquête  de  la  république  dé- 
mocratique et  la  confiscation  par  les  paysans  de  toutes 
les  terres  des  propriétaires  fonciers  n'ébranleraient 
en  aucune  manière  les  fondements  de  l'ordre  social 
établi  par  la  bourgeoisie''."  Cette  appréciation  d'une 
révolution    à    tout    prendre    bourgeoise    découlait    tout 

'  Elu  Jet  tl  euah  économtquu  (en  rutte),  paru  en  1899  i  P^trograde  tout  le  pseu- 
donyme Wladimir  Hjin. 

*  N.  L/ninr.  Dtut  laUiquu,  etc..  p.  33.  (Souligné  par  l'auteur.) 

*  ftgtàt-lHthat  Ju  Congrii  J»  parti  tenu  ù  LonJre»  par  le  parti  ouvrier  tocial-iémo- 
ttott  iiRmmU{\^l).  Kdilion  du  cumil^  central  (en  ruitc).  Paris  1909.  p.  271. 
(C'ctl  poiM  qui  aoulignon».  A.  C.) 
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naturellement  du  principe  premier  que  nous  retrou- 
vons sans  cesse  chez  Lénine,  à  savoir  que  la  classe 
des  paysans  n'est  révolutionnaire  qu'au  sens  bourgeois- 
démocratique,  qu'elle  ne  porte  point  en  elle  l'idée 
d'une  «  socialisation  »,  mais  plutôt  celle  d'une  nouvelle 
lutte  de  classes  entre  la  bourgeoisie  villageoise  et  le 
prolétariat  campagnard  * . 

A  cette  époque,  Lénine  ne  s'était  pas  encore  entiè- 
rement libéré  de  l'influence  exercée  sur  sa  pensée  par 
le  «  Groupe  pour  l'affranchissement  du  travail  "  et 
se  trouvait,  en  parlant  comme  nous  venons  de  le  voir, 
sur  le  terrain  marxiste.  C'est  alors,  et  non  dans  la  poli- 
tique agraire  de  ses  décrets  officiels  qu'il  a  vu  juste  ; 
comme  on  le  voit  par  l'évolution  qui  s'est  opérée  dans 
la  campagne,  en  suivant  une  marche  bien  différente, 
il  est  vrai,  de  celle  qu'on  avait  prévue.  C'est  par  mil- 
lions, sans  doute,  que  les  paysans,  et  non  pas  seulement 
le  prolétariat  des  villages,  vinrent  se  ranger  sous  la 
bannière  bolchéviste  ;  mais  s'ils  le  firent  et  s'ils  ne 
cassèrent  pas  les  reins  dès  le  début  au  régime  des  com- 
missaires, c'est  que  celui-ci  leur  aida  à  réaliser  leur 
rêve  plusieurs  fois  séculaire,  leur  vœu  le  plus  ardent  : 
se  rendre  maîtres  des  terres  et  des  propriétés.  La 
socialisation  des  exploitations,  qui  n'existe  qu'en 
apparence  dans  les  villes,  existe  encore  bien  moins 
à  la  campagne.  La  propriété  privée  y  reparaît  et  de- 
vient florissante  ;  une  bourgeoisie  de  village  puis- 
sante et  consciente  d'elle-même  est  installée  bien  à 
son  aise  ;  déjà  elle  dicte  son  ,«ïc  jubeo  souverain  aux 
villes  qui  dépendent  d'elle  ;  en  réalité,  c'est  elle  et 
non  la  bureaucratie  bolchéviste  qui  règne  dans  la 
Russie  des  soviets.  Voilà  pour  aujourd'hui.  Mais  de- 
main, les   paysans   —   facteur  principal,  sans   doute 

^  N.  Lénine.  Deux  tactiquts,  etc.,  p.  V. 
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de  la  période  historique  qui  vient  de  s'ouvrir  pour 
la  Russie,  —  éduqués  par  la  démagogie  bolchéviste, 
mettront  fin  au  régime  institué  par  le  grand  conqué- 
rant. Pour  atteindre  ce  but,  le  paysan  russe  dispose 
en  effet  d'autre  chose  encore  que  de  ses  traditionnelles 
fourches  à  foin  ! 

Ainsi,  les  événements  donnent  raison  au  Lénine  de 
1905,  qui  définissait  la  nature  d'une  dictature  du  pro- 
létariat et  des  paysans  ;  aujourd'hui,  par  contre,  il 
est  toujours  plus  difficile  que  ses  vues  continuent 
à  se  vérifier,  car  le  temps  est  venu  dont  il  disait  en 
cette  même  année  :  «  Le  moment  viendra  où  la  lutte 
contre  l'autocratie  russe  aura  pris  fin  et  où  l'ère  de 
la  révolution  démocratique  sera  passée  ;  alors  il  sera 
toujours  plus  ridicule  de  parler  d*un  «  accord  des  volon- 
tés »  entre  prolétaires  et  paysans,  d'une  dictature  démo- 
cratique et  d'autres  choses  analogues.  Alors  nous 
tendrons  à  une  dictature  absolument  socialiste  du  pro- 
létariat, et  nous  en  reparlerons  plus  au  long  ^  ».  Lénine 
fait  honneur  à  sa  promesse  :  il  parle  souvent  et  tout 
au  long  de  la  possibilité  d'une  dictature  toute  socialiste, 
mais  en  même  temps  il  parle  de  la  question  agraire 
qui  trompe  toujours  plus  les  calculs  des  chefs  bolché- 
vistes.  Et  il  n'a  pu,  ces  tout  derniers  temps,  que  faire 
des  concessions  encore  plus  larges  aux  paysans,  ou 
bien  adresser  d'humbles  et  instants  appels  à  leur  bon 
cœur.  Jusqu'ici,  Lénine  n'a  réussi  ni  à  dénouer  le 
nœud  gordien,  ni  à  le  trancher  avec  l'épée  de  sa 
dictature. 

La  dictature,  telle  que  Lénine  l'exerce  depuis  bien- 
tôt cinq  ans,  devrait  être  la  vraie  dictature  du  pro- 
létariat, la  dictature  socialiste.  Aux  yeux  de  Lénine, 
non  seulement  «  Tèrc  de  la  révolution  démocratique 

'  N.  Lénine.  DtuM  lacliquu.  etc.,  p.  63.  (C'est  noui  qui  «ouliRnona.  A.  C.) 
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est  passée  »,  —  mais  du  même  coup,  il  n'est  pas  resté 
la  plus  petite  place  pour  la  démocratie  elle-même  ; 
la  violence  constitue  l'unique  instrumenium  regni. 
Ne  cherchons  pas  à  opposer  au  Lénine  dictateur  le 
Lénine  social-démocrate  ;  un  examen  attentif  ne  per- 
met pas  de  signaler  une  contradiction  fondamentale 
entre  ses  théories  et  ses  méthodes  de  gouvernement. 
Trotzki,  qui  est  un  publiciste  et  non  un  penseur,  a 
rompu  tant  de  lances  en  faveur  du  principe  de  la  démo- 
cratie, en  faveur  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen 
que  la  politique  de  violence  sans  tempéraments,  qu'il 
poursuit  aujourd'hui,  détruit  en  réalité  l'œuvre  de 
toute  sa  vie.  Lénine  par  contre,  ne  voulut  jamais 
reconnaître  dans  la  démocratie  un  «  objet  en  soi  »  ; 
il  chercha  toujours  à  en  limiter  l'importance,  —  jamais 
il  n'oublie,  par  exemple,  de  fixer  les  bornes  de  «  1  ère 
de  la  démocratie  »,  —  il  fit  toujours  ses  réserves.  Dans 
un  de  ses  premiers  écrits  déjà  il  se  dénie  toute  valeur 
propre  et  absolue  à  la  démocratie  et  plus  d  un  passage 
—  appuyé  sur  une  parole  de  Marx  qu'il  a  largement 
exploitée  —  fait  clairement  prévoir,  sans  équivo- 
que ni  détour,  dans  quel  esprit  Lénine  gouvernera 
un  jour  ^.  Mais,  même  dans  son  appréciation  toute 
utilitaire  de  la  démocratie,  se  glissent  des  considérations 
qu'il  vaut  la  peine  de  rappeler  parce  qu'elles  permettent 
d'interpréter  sa  conception  de  la  démocratie,  sinon 
comme  identique  à  celle  de  ses  adversaires,  du  moins 
comme  susceptible  de  s'accorder  avec  elle. 

C'est  ainsi  qu'en  1905,  Lénine,  commentant  les  ré- 
solutions du  congrès  de  son  parti  tenu  à  Londres, 
écrivait  :  «  La  résolution  du  Congrès  démontre  tout 

^  Entre  autres,  dans  sa  brochure  parue  k  Genève  en  1904,  Un  pas  en  avant, 
deux  pas  en  aTTière.  Sur  la  crise  de  notre  parti  (en  russe)  ;  et  sous  une  (orme  plus 
nette  encore,  dans  un  opuscule  de  1906,  La  Victoire  des  cadets  (en  russe). 
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d'abord  la  nécessité  d'une  «  liberté  politique  aussi 
complète  que  possible,  »  et  cela  au  point  de  vue  des 
intérêts  immédiats  du  prolétariat  aussi  bien  qu'au 
point  de  vue  des  «  fins  et  buts  du  socialisme  »...  Il  était 
logique  et,  en  principe,  indispensable,  que  la  résolu- 
tion votée  mît  l'accent  sur  ce  mot  d'ordre  d'une  ré- 
publique démocratique,  car  le  prolétariat,  en  tant  que 
protagoniste  de  la  démocratie  aspire  précisément  à 
une  complète  liberté*.  »  Mieux  encore:  Lénine  qui, 
pour  des  fins  de  propagande,  se  servit  trop  souvent 
du  mot  de  Lassalle  :  «  Une  seule  masse  réactionnaire  » 
qui  s'oppose  au  prolétariat,  Lénine  à  tout  prendre 
ne  se  refuse  pas  toujours  à  faire  des  distinctions  au 
sein  même  du  parti  bourgeois  ;  le  dialecticien  entre 
dans  le  domaine  des  faits  et  sa  méthode  accuse  une 
première  caractéristique  de  toute  importance  :  le  senti- 
ment subtil  des  nuances.  Ce  que  Lénine  sait  fort 
bien,  ce  qu'il  cherche  à  faire  comprendre  à  ses  dis- 
ciples et  partisans  lorsqu'il  estime  pouvoir  se  dé- 
pouiller, pour  un  moment,  de  son  égalitarisme  déma- 
gogique peu  scientifique,  c'est  que  «  l'organisation 
démocratico-bourgeoise  est  autre  en  Allemagne  qu'en 
Angleterre,  autre  en  Autriche  qu'en  Amérique  ou 
en  Suisse  ».  Il  se  fait  ironique,  lorsqu'il  élève  la  voix 
pour  mettre  ses  partisans  en  garde  contre  une  trop 
commode  simplification  des  théories  :  «  Curieux 
marxiste  que  celui  qui,  à  l'heure  de  la  révolution  dé- 
mocratique, négligerait  les  différences  de  degré 
dans  la  démocratie  et  la  diversité  de  ses  modes,  se 
contentant  de  faire  «  l'entendu  »,  l'homme  qui  a  su 
dcmclcr  que  tout  cela  n'est  qu'une  «  révolution  bour- 
geoise »  ou  les  fruits  d'une  «  révolution  bourgeoise  *  ». 

'  N.  Linine.  Deux  lacîique»,  etc.,  p.  5.  (C'est  nous  qui  soulignoni.  A.  C.) 

•  N.  L/ninr.  Dfiii   1iuliqtif%,  rlr,,  p.  29-30. 
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Mais  en  parlant  ainsi,  Lénine  lui  -même  ne  faisait 
que  suivre  et  répéter  Plélchanoff  et  Axelrod  qui,  les 
premiers,  avaient  discerné  la  nature  du  développe- 
ment économique  de  la  Russie  et  la  valeur  sociale  de 
la  révolution  menaçante.  Mais  remarquons  tout  de 
suite,  pour  préciser  le  point  de  vue  de  Lénine,  qu'ici 
encore  il  ne  manquera  pas  de  faire  cette  réserve  que 
l'on  retrouve  dans  tous  ses  écrits  :  «  V heure  de  la 
révolution  démocratique  »,  il  faut  l'entendre  au  point 
de  vue  purement  historique  ;  mais,  tout  aussi  bien, 
la  démocratie  elle-même  r\a  dans  son  système  quune 
valeur  relative  et  toute  passagère! 

Or  la  Russie  —  et  ce  devrait  être  pour  Lénine  la 
question  essentielle  —  a-t-elle  dépassé  l'ère  de  la  révo- 
lution démocratico-bourgeoise  ?  les  conditions  d'ordre 
objectif  et  subjectif  d'une  révolution  socialiste,  qu'en 
1905,  Lénine  attendait  encore,  se  sont-elles  réalisées  ? 
Et  que  s*est-il  produit  dans  cette  courte  période  de 
deux  ans  seulement  pour  qu'en  1917,  Lénine  ait 
rompu  si  radicalement  avec  cette  ligne  de  conduite  — 
«  la  lutte  révolutionnaire  pour  V établissement  d'une  ré- 
publique démocratique  en  Russie  »  —  qu'il  avait  fixée 
lui-même  en  1915  encore  ?  La  réponse,  l'unique  et 
selon  Lénine  la  concluante  réponse,  la  voici  :  la 
guerre  mondiale. 

L  attitude  de  Lénine  en  ce  qui  concerne  cette  grande 
guerre  de  1914  à  1918,  dont  le  retentissement  est  en- 
core loin  de  cesser,  forme  un  chapitre  à  part  qui  mé- 
rite une  attention  spéciale.  Il  n'a  pas  sa  place  ici. 
Nous  n'examinerons  pas  non  plus  dans  cette  étude  si 
et  dans  quelle  mesure  Lénine  était  conséquent  avec 
lui-même  en  prenant  pour  point  de  départ  la  guerre, 
laquelle  ne  faisait  pourtant  que  détruire  les  forces 
de  production,  alors  qu'autrefois  —  en  parfait  accord 
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avec  la  doctrine  marxiste  —  il  voyait  dans  la  suppres- 
sion des  conflits  armés  la  première  condition  dune 
révolution  socialiste.  En  tout  cas,  il  a  eu  raison  sur 
un  pomt  ;  la  guerre  fut  le  ferment  qui  détermina  le 
dédanchement  de  ce  formidable  mouvement  révolu- 
tionnaire ;  elle  donna  à  l'explosion  brutale  de  la  fureur 
populaire  une  impulsion  jusqu'alors  inconnue,  cette 
force  élémentaire  et  cet  essor  qui  aujourd'hui  encore, 
après  bientôt  cinq  ans,  maintiennent  Lénine  au  pou- 
voir. Qu'on  ne  vienne  pas  dire  que  Lénine  est  contre  la  ^ 
guerre.  Le  serait-il,  qu'il  aurait  malgré  tout  le  droit  % 
de  détourner  les  énergies  révolutionnaires  de  la  guerre 
sur  les  moulins  de  la  propagande  bolchéviste.  Mais 
Lénine,  —  et  sur  ce  point  il  marche  de  pair  avec  beau- 
coup de  socialistes,  Marx  en  tête, —  n'a  jamais  sacri- 
fié aux  idées  pacifistes  ;  il  les  raille  et,  socialistes  ou 
bourgeoises,  les  traite  de  «  prêtrailleries  ».  Dans  un 
but  de  propagande,  il  est  vrai,  Lénine  a  lancé  dans  les 
masses  le  mot  d'ordre  dune  conclusion  immédiate 
de  la  paix,  gagnant  ainsi  à  sa  cause,  dans  les  tran- 
chées et  dans  le  pays,  des  millions  d'êtres  dégoûtés 
de  la  guerre.  Si  aujourd'hui  encore  la  Russie  n'est  J 
qu'un  front  gigantesque — et  les  causes  en  sont  dans  " 
l'état  de  faits  existant  —  cela  a  moins  d'importance 
pour  nos  considérations  que  l'opposition  systématique 
de  Lénine  au  désarmement  général  et  le  fait  qu'en 
principe  il  admet  la  guerre. 

Le  point  de  vue  de  Lénine  à  cet  égard  exige  quel- 
ques brefs  éclaircissements. 

Lénine  n'admet  pas  la  distinction  entre  guerre 
offensive  et  défensive.  Par  contre,  il  fait  une  diffé- 
rence entre  guerres  nationales  et  guerres  impérialistes. 
Son  attitude  k  l'endroit  des  premières  rappelle  celle  de 
Karl  Marx  qui.  en  1848,  prôna  la  guerre  contre  l'Orient 
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slave  où  il  entrevoyait  la  contre- révolution  ;  de  même, 
en  1859,  Frédéric  Engels  poussa  les  Allemands  contre 
Napoléon  III  et  contre  la  Russie  des  tsars.  «  Les  guerres 
d'autrefois  étaient  la  continuation  de  la  politique  des 
mouvements  nationalistes  excités  pendant  des  années 
par  la  bourgeoisie  contre  l'oppression  étrangère  et 
contre  l'absolutisme  (turc  ou  russe).  A  cette  époque-là, 
la  seule  question  qui  se  posât  était  celle-ci  :  de  laquelle 
des  deux  bourgeoisies  le  triomphe  est-il  préférable  ? 
A  ces  guerres-là  les  Marxistes  avaient  en  principe  le 
droit  d'entraîner  les  peuples  en  attisant  leurs  haines 
nationales^  ».  Mais,  d'après  Lénine,  l'ère  de  ces  guer- 
res est  passée;  elle  a  fait  place  aune  époque  de  guerres 
purement  impérialistes.  Dans  le  conflit  mondial,  il 
fait,  il  est  vrai,  une  exception  en  faveur  de  la  Serbie, 
dont  la  lutte  contre  l'Autriche  offre  un  caractère 
national  ^.  C'est  pourquoi  Lénine  mesure  cette  guerre 
à  la  même  aune  que  celle  de  1813,  1854-1855, 
1859,  1870,  1876  ou  1897  :  «  Si  cette  guerre 
s'était  produite  isolément,  autrement  dit  si  elle  ne 
se  rattachait  pas  à  la  guerre  européenne,  aux  ambi- 
tions cupides  et  aux  appétits  de  conquête  de  l'Angle- 
terre, de  la  Russie  et  de  bien  d'autres  nations  encore, 
ce  serait  un  devoir  pour  tous  les  socialistes  de  souhai- 
ter le  succès  de  la  bourgeoisie  serbe  ^  ».  Ce  coup  d'oeil 
rétrospectif  conduit  Lénine  à  se  rapprocher  encore 
davantage   de  Marx   et  de  Engels  ;  il  établit  un  pro- 

'  N.  Lénine.  Le  Krach  de  la  deuxième  Internationale  ;  p.  84.  (Souligné  par 
l'auteur.) 

*  Lénine  se  sert  à  deux  reprises  dans  le  même  passage  de  l'expression  :  guerre 
de  la  Serbie  contre  l'Autriche,  et  non  l'inverse.  Or,  Lénine  ne  connaît  pas  de 
guerres  défensives  ;  nous  ne  pouvons  cependant  le  sojpçonner  d'avoir  oublié  que 
"Autriche,  et  non  la  Serbie,  fut  la  première  à  déclarer  la  guerre.  Mieux  vaut  ad- 
mettre que  Lénine  s'occupe  du  caractère  de  cette  guerre,  et  non  pas  de  la  façon 
dont  elle  a  éclaté. 

•  N.  Lénine.  Le  Krach,  etc.,  p.  91.  (Souligné  par  Lénine.) 
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gramme  de  la  guerre  révolutionnaire  que,  sans  doute, 
il  pourrait  compléter  encore,  mais  qui,  dans  ses  grandes 
lignes  et  tel  qu'il  nous  l'a  soumis,  en  1915  déjà,  est 
des  plus  caractéristiques.  «  Nous  autres  marxistes,  — 
c'est  ainsi  que  Lénine  formule  son  programme,  — 
nous  nous  sommes  prononcés  de  tout  temps  et  nous 
prononçons  encore  aujourd'hui  en  faveur  de  la  guerre 
révolutionnaire  dirigée  contre  les  peuples  contre-révo" 
lutionnaires.  Admettons,  par  exemple,  qu'en  1920 
le  socialisme  triomphe  en  Amérique  ou  en  Europe, 
et  supposons  en  outre  qu'à  ce  moment-là  le  Japon  et 
la  Chine  dirigent  contre  nous  leurs  Bismarck  —  ne 
fût-ce  même  qu'une  action  diplomatique  au  début  — 
nous  approuverions  une  guerre  offensive,  une  guerre 
révolutionnaire  contre  eux^.» 

Nous  ne  rechercherons  pas  ici  dans  quelle  me- 
sure Lénine  a  pu  réaliser  ce  programme  de  lutte 
agressive,  ni  pourquoi  la  politique  internationale 
du  bolchévisme  a  dû  s'accommoder  de  constella- 
tions politiques  tout  autres  que  celles  que  Lénine 
avait  entrevues  jadis.  Laissons  aussi  de  côté  la  ques- 
tion de  savoir  si  c'est  dans  cette  voie,  à  l'aide  de  ces 
alliés  précisément  que  le  bolchévisme  recherche, 
et  contre  ces  ennemis  même  avec  lesquels  il  a  dû  se 
mesurer  (les  uns  et  les  autres  en  tant  qu'entités  sociales 
et  économiques),  que  le  socialisme  pourra,  à  propre- 
ment parler,  devenir  une  réalité.  Avec  sa  clairvoyance 
habituelle,  Lénine  a  compris  sans  doute  depuis  long- 
temps que  le  succès  final  du  socialisme  ne  se  trouve 
pas  là  où  furent  remportés  les  premiers  succès  du 
bolchévisme,  qu'il  n'est  pas  dans  le  tourbillon  des 
guerres  déchaînées  ni  dans  le  vent  de  tempête  de  la  dé- 

*  N.  iJntnt.  l^  Kraeh  etc..  p.  94.  (Suiilinné  p«r  l'auleur.)    Dam  le  texte  où- 
ttnal.  le  phrsM  Mt  tout  entière  d'une  extrême  lourdeur  et  fort  obscure. 
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sorganisation  et  de  la  destruction  générales  ;  et  cette 
conviction,  fruit  de  sacrifices  indicibles,  mûrit  avec  le 
temps.  Lénine,  partant  d'un  point  de  vue  subjectif, 
est  opposé  au  culte  de  l'individu  et,  en  tant  que  socio- 
logue, conçoit  le  rôle  du  héros  de  l'histoire  tout  autre- 
ment que  ne  le  font  Carlyle  ou  le  Russe  Michailovslci, 
il  est  cependant,  à  n'en  pas  douter,  le  premier  à  s'appli- 
quer le  mot  de  Marx,s'appelant  lui-même  un  enfant  de 
son  temps,  un  produit  de  l'état  de  choses  existant. 
Pour  qu'il  devînt  le  Lénine  d'aujourd'hui,  il  fallait 
cette  «  situation  révolutionnaire»,  qui  depuis  1914 
s'est  aggravée  d'une  façon  critique  ;  il  prétend  être 
simplement  rexécuteur  testamentaire  du  monde  déchiré 
par  cinq  années  de  guerre!  Sur  ce  point,  il  s'est  rencon- 
tré avec  des  millions  de  déshérités  qui,  contre  vents 
et  marées,  en  dépit  d'une  nouvelle  guerre  et  d  un 
nouvel  appel  aux  armes,  le  suivent  fidèlement.  Mais 
la  grande  mêlée  a  beau  n'être  point  finie  encore  : 
en  réalité,  le  sort  en  est  déjà  jeté... 

En  épilogue  à  son  ouvrage  Etat  et  Révolution. 
Lénine  écrivait  :  «  La  deuxième  livraison  de  la  bro- 
chure (consacrée  aux  «  Expériences  de  la  Révolution 
russe  en  1905  et  1917  »)  se  fera  peut-être  longtemps 
attendre.  Il  est  plus  commode  et  plus  utile  de  prendre 
sa  part  des  expériences  révolutionnaires  que  d'en 
parler  et  d'en  écrire  ^ .  »  Depuis  lors,  Lénine  prend 
part  à  ces  expériences,  souvent  même  il  les  crée  de 
toutes  pièces.  C'est  au  milieu  de  ce  travail  qu'il  a 
atteint  dernièrement  sa  cinquantième  année,  anni- 
versaire qui  sans  doute  réjouit  moins  le  cœur  de  cet 
homme   simple   et    modeste   que   ne  le  fait  le  jubilé 

^  Je  cite  d'après  l'édition  allemande.  N.  Lenin.  Staat  und  Révolution.  Die 
Lehre  des  Marxiitnus  vom  Staat  u.  die  Aufgahen  des  Prolétariats  in  der  Révolution, 
dans  la  Politische  Aklions-Bibliothek-  Edité  par  Franz  Pfemfert.  Bcrlin-Wil- 
inersdorf  1918. 
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à  peu  près  contemporain  de  ses  vingt-cinq  ans 
d'activité  socialiste.  Mais  le  calendrier  et  ses  dates 
ne  sauraient  paralyser  le  besoin  d'action  d'un  Lénine. 
Lénine  est  d'un  autre  bois  que  n'était  le  vieux  Solon  ; 
il  ne  se  retirera  jamais  de  son  propre  chef  pour  con- 
templer de  loin,  comme  celui-ci,  les  résultats  de  sa 
législation.  Et  c'est  pourquoi  la  hache  «  communiste  » 
du  solitaire  du  Kremlin  poursuit  ses  ravages  et  conti- 
nue à  frapper  la  Russie  consternée,  frappe  d  autant 
plus  dur  que  ses  coups  sont  froidement  calculés.  Qui 
mettrait  encore  en  doutequ'Uljanow  a  gravé  son  pseu- 
donyme dans  les  annales  de  l'humanité  ?  Et  est-ce  en 
lettres  d'or  ou  bien  son  nom  semblera-t-il  au  contraire, 
celui  d'un  second  Erostrate  ?  Sur  cette  question,  les 
bolchévistes  disputent  avec  leurs  adversaires. 

Mais  il  est  un  juge  en  dernière  instance  :  l'Histoire. 

A.  Charasch. 
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Le  paradis  de  M.  Wells. 
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L*ÉVOLUTION  DU  PATRIOTISME 

Notre  civilisation  est-elle  menacée  ?  Les  forces 
destructives  que  la  guerre  a  déclanchées,  mais  n*a  point 
créées,  anéantiront-elles  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
proche  l'ouvrage  constant  des  siècles  ? 

L'opinion  là-dessus  se  partage  en  deux  courants 
opposés,  ayant  chacun  sa  chimère  •  l'une,  celle  de  la 
génération  qui  a  goûté  la  douceur  de  la  vie  d'avant- 
guerre,  se  flatte  de  faire  renaître  les  conditions  d'exis- 
tence d'antan,  de  recoller  les  fragments  du  globe  de 
cristal  fragile  que  la  guerre  a  pulvérisé  et  de  renouer 
paisiblement  le  fil  de  la  vie,  rompu  par  le  canon. 

L'autre  chimère  rejette,  en  le  brisant  comme  une 
vieille  ferraille,  tout  le  mécanisme  de  notre  civilisation, 
afin  d'élever  sur  ses  débris  un  édifice  nouveau,  si  vaste 
qu'il  pourra  abriter  toutes  les  nations  du  monde. 

Tel  est  du  moins  le  rêve  grandiose  qu'un  éminent 
écrivain  anglais,  M.  H.  G.  Wells,  bien  connu  du  public 
français  par  l'originalité  de  ses  idées,  développe  dans 
un  journal  anglais,  le  Sunday  Times^  sous  le  titre  de 
The  salvaging  of  civilisation  (Le  sauvetage  de  la  civili- 
sation)  et    pour   sous-titre  :    Project   of   World-Widc 

*  Sunday  Times,  27  mars,  3,  10,  17  avril. 
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Reconstruction  (Projet  de  reconstruction  du  monde  entier) . 

Esprit  essentiellement  anglo-saxon,  M.  H.  G.  Wells 
unit  le  sens  des  réalités  à  une  grande  puissance  d'ima- 
gination et  à  un  jugement  indépendant.  Plus  soucieux 
de  possibilités  que  de  logique,  il  tire  facilement  de 
faits  particuliers  des  généralisations  hardies.  Ainsi, 
voyageur  infatigable,  aviateur  intrépide  de  la  pre- 
mière heure,  il  ne  construit  pas  ses  théories  sur  des 
abstractions,  mais  sur  des  expériences  personnelles. 
Il  a  visité  la  Russie  des  tsars  et  celle  de  Lénine  et, 
devant  la  magnificence  de  la  première  et  la  désolation 
de  la  seconde,  il  a  compris  que  le  bolchévisme  avait 
simplement  mis  à  nu  le  marais  pourri  que  la  pourpre 
impériale  masquait  de  sa  somptuosité  factice.  Alors 
il  s'est  demandé  si  toute  notre  civilisation  ne  reposait 
pas  sur  une  base  non  moins  fragile  et  comment  on 
pourrait  la  consolider. 

«  Notre  civilisation,  déclare  M.  Wells,  est  en  train 
de  s'écrouler  et,  à  ce  qu'il  me  semble,  de  s'affaisser 
si  rapidement  qu'il  est  urgent  de  tenter  un  énorme 
effort  pour  la  sauver  ;  or,  je  ne  vois  en  ce  moment  au- 
cune tentative  de  ce  genre  ». 

La  cause  initiale  du  mal  dont  le  vieux  monde  se 
meurt  est  dans  la  disproportion  qui  existe  entre  le 
prodigieux  développement  scientifique  et  les  inventions 
des  trois  derniers  siècles  et  la  mentalité  de  l'Européen, 
qui  n'a  pas  su  s'adapter  aux  nouvelles  conditions  de  vie 
qui  s'offrent  k  lui  et  ouvre  k  son  activité  un  champ 
illimité. 

Enfermés  dans  d'étroites  frontières,  les  différents 
Etats  de  l'Europe  étouffent,  et  jusqu'ici  n'ont  eu  d'au- 
tres possibilités  d'expansion  que  celles  que  leurs 
armes  conquéraient. 

En    dépit    dr    l'idéal    d'unité    légué    par    l'Empire 
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romain  et  de  l'influence  unificatrice  du  christianisme, 
l'Europe  reste  congestionnée,  entravée  dans  ses  com- 
munications, malgré  l'évidente  aspiration  de  ses  diffé- 
rents peuples  à  cette  même  unité. 

En  vain  l'application  de  la  vapeur  à  la  locomotion 
est-elle  venue  diminuer  sensiblement  les  distances, 
les  barrières,  sous  forme  de  frontières  et  de  douanes, 
subsistent  et  opposent  leurs  barricades  nationales, 
politiques  et  industrielles,  au  libre  trafic  des  nations. 

L'aviation,  en  s'emparant  des  champs  infinis  de 
l'air,  a  supprimé  de  fait  le  dernier  obstacle  matériel 
à  la  facilité  des  communications.  Le  poète  n'a-t-il 
pas  dit  ^  : 

De  frontières,  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces  ? 
Sa  voûte  a-t-elle  un  mur,  une  borne,  un  milieu  ? 

Eh  bien,  oui,  l'Europe  a  trouvé  moyen  de  hérisser 
le  ciel  même  de  barrières.  A  ce  propos  M.  Wells 
raconte  une  plaisante  aventure  :  désireux  d'aller 
d'Angleterre  à  Reval  (Esthonie)  et  d'en  revenir  promp- 
tement,  il  voulut  s'y  rendre  par  la  voie  de  l'air, 
calculant  que  son  voyage  pouvait  s'accomplir  en  dix 
ou  douze  heures.  Mais  le  gendarme  veillait  :  défense 
de  voler  en  Hollande  plus  loin  qu'Amsterdam.  De  là, 
obligation  de  prendre  un  avion  allemand  jusqu'à 
Hambourg,  puis  un  aéroplane  danois  pour  Copenha- 
gue, et  il  restait  encore  500  milles  à  couvrir.  Il  va 
sans  dire  que  chaque  arrêt  comportait  des  formalités  de 
passeports,  de  visa,  etc.  Bref,  M.  Wells  dut  se  rési- 
gner à  faire  son  voyage  en  cinq  jours  pour  l'aller  et 
sept  pour  le  retour,  ce  qui  l'amène  à  cette  conclusion 
mélancolique  :  «  En  Europe,  avec  ses  frontières 
actuelles,  l'aviation  ne  vaut  r!en  et  ne  vaudra  quelque 

*  Lamartine.  Epitres  et  poésies  diverses. 
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chose  que  le  jour  où  elle  deviendra  une  affaire  pan- 
européenne. » 

En  somme,  il  estime  que,  bien  que  nos  savants 
et  nos  techniciens  nous  donnent  toutes  facilités  pour 
nous  jouer  des  distances,  nous  sommes  encore,  dans 
l'ancien  monde,  par  la  force  de  nos  institutions  et  de 
notre  conception  des  relations  de  voisinage,  contem- 
porains des  diligences.  Nous  sommes  restés  à  l'âge 
de  la  traction  animale.  Il  y  a  incompatibilité  entre 
la  civilisation  moderne  et  l'étroitesse  des  bornes  qui 
nous  enserrent  et  cependant,  si  ce  redoutable  problème 
n'est  pas  résolu,  c'en  est  fait  de  la  civilisation. 

Or  ces  entraves  sont  jalousement  maintenues  par 
une  conception  mesquine  du  patriotisme  et  un  respect 
exagéré  de  traditions  surannées.  Chaque  Etat  a  ses 
tarifs  et  sa  monnaie  et  nous  savons  depuis  la  guerre 
quelles  surprises  nous  réserve  trop  souvent  la  danse 
fantaisiste  du  change  !  Ces  conditions  économiques 
paralysent  le  travail,  le  commerce,  les  échanges  de 
vivres  et  rendent  illusoire  tout  espoir  de  reconstitu- 
tion économique. 

Telle  est,  selon  M.  Wells,  la  fâcheuse  situation  de 
l'Europe,  qui  la  conduira  infailliblement  à  la  ruine, 
si  l'on  ne  réagit  pas  promptement. 

Tout  autre  est  la  situation  de  l'Amérique.  Les 
chemins  de  fer,  le  télégraphe,  le  téléphone,  l'aviation, 
toutes  les  découvertes  de  la  science  moderne  ont  favo- 
risé son  développement  au  lieu  de  bouleverser  son 
existence,  comme  ce  fut  le  cas  dans  notre  vieille 
Europe. 

«  Les  Etats-Unis,  tels  que  nous  les  voyons,  remarque 
M.  Wells,  sont  l'œuvre  d'abord  du  bateau  à  vapeur 
de  rivière,  puis  du  chemin  de  fer.  Sans  leur  concours. 
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la  rapide  expansion  américaine  sur  ce  continent 
immense  eût  été  impossible.  » 

Ces  deux  modes  de  locomotion  semblaient  1  agent 
naturel  de  cette  expansion  et  furent  reçus  comme  une 
bénédiction,  tandis  qu'en  Europe,  ils  apparurent 
comme  une  terrible  perturbation. 

En  effet,  dans  nos  villes,  qui  furent  jadis  encerclées 
de  murs,  les  rues  étroites  aboutissent  souvent  à  un 
carrefour  restreint,  et  les  automobiles,  les  motocy- 
clettes et  même  la  simple  bécane  de  l'ouvrier,  si  elles 
facilitent  la  vie  à  leurs  propriétaires,  menacent  sans 
cesse  celle  des  enfants,  des  vieillards,  des  impotents, 
qui  sont  bien  obligés  de  traverser  la  chaussée,  d'un 
trottoir  à  l'autre,  pour  arriver  à  destination.  Aux 
humbles  piétons,  qui  forment  la  majeure  partie  de  la 
population,  et  qui  ne  connaissent  de  ces  engins  que  la 
poussière  qu'ils  soulèvent  et  leurs  émanations  malodo- 
rantes, ils  semblent  des  fléaux,  créés  pour  priver  le 
pauvre  monde  du  droit  de  respirer  l'air'pur  des  champs. 

Il  en  est  autrement  en  Amérique  où  les  villes  ont 
été  élevées  en  vue  de  cette  traction,  si  encombrante 
chez  nous.  La  rapidité  de  l'expansion  des  Etats-Unis 
dans  l'immense  continent  américain  tient  du  prodige, 
et  c'est  un  fait  unique  dans  l'histoire  qui  n'était  possi- 
ble qu'avec  nos  moyens  modernes  de  transport  et 
de  locomotion  :  «  Sans  voie  ferrée  et  sans  télégraphe, 
affirme  M.  Wells,  il  serait  plus  facile  de°*gouverner  la 
Californie  de  Pékin  que  de  Washington.  » 

Pourtant  ce  merveilleux  développement  n  aurait 
pas  réussi  à  former  une  nation  s'il  n'avait  favorisé 
l'éclosion  parallèle  d'un  sentiment  national  uniforme 
dans  toute  l'étendue  de  la  vaste  république. 

L'histoire  a  connu  des  empires  qui  comprenaient 
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des  populations  de  plus  de  cent  millions  d'âmes, 
mais  ce  n'étaient  que  des  agglomérations  de  peuples, 
reliés  par  le  lien  fragile  de  la  conquête  et  qui,  au  pre- 
mier choc,  se  désagrégeaient. 

L'immense  peuple  qu'englobent  les  Etats-Unis 
est  un.  Le  citoyen  de  New- York  et  celui  de  San- 
Francisco  disent  avec  le  même  orgueil  :  «  Je  suis 
Américam  ».  La  grande  République  réalise  un  patrio- 
tisme intense  sous  la  seule  forme  qui  soit  en  harmo- 
nie avec  les  conditions  de  la  vie  moderne. 

Il  n'en  fut  pas  toujours  ainsi;  au  début  de  son  exis- 
tence elle  s'inspira  de  la  conception  européenne  du 
patriotisme,  fonda  treize  Etats  confédérés,  qui  for- 
maient autant  de  peuples  souverains,  distincts  et 
séparés, .  le  Massachusetts,  la  Virginie,  la  Géorgie, 
etc. 

Le  lien  trop  lâche  qui  les  unissait  ne  leur  permettait 
ni  de  maintenir  l'ordre  à  l'intérieur,  ni  de  se  faire 
respecter  à  l'extérieur  et,  entre  1781  et  1788, 
une  nouvelle  constitution  fut  élaborée,  embrassant 
le  peuple  américain  tout  entier  et  dans  lequel  les 
treize  Etats  se  fondirent  harmonieusement.  Du  coup, 
les  rivalités  locales  s'évanouirent  et  l'intérêt  national 
prima. 

C'est  à  cette  forme  cxtensive  du  patriotisme  que 
M.  Wells  convie  les  nations  européennes,  car  il  se  dé- 
fcndcontrc  le  reproche  d'antipatriotisme,  et  s'en  expli- 
que très  nettement. 

M  Avons-nous  envie  de  rejeter  totalement  l'idée 
patriotique?  dcmandc-t-il  :  Le  pouvons-nous?  Eh 
bien,  franchement  je  crois  que  nous  ne  le  pour- 
rions pas  lors  même  que  nous  le  souhaiterions.  Il 
semble  nécessaire  k  la  vie  morale  de  l'homme  qu'il 
sente  qu'il   fait   partie  d'une  communauté,   qu'il   lui 


LE  PARADIS   DE   M.   WELLS  211 

appartient  et  qu'il  la  possède.  Il  faut  que  cette  com- 
munauté soit  une  réalité  unique  et  aimable,  inspirée 
par  une  idée  commune,  avec  une  manière  d'être  et 
un  but  communs.  » 

L'erreur  consiste  à  subordonner  les  questions  d'in- 
térêt général  à  celles  de  tel  ou  tel  pays  d'Europe,  à 
envisager  la  politique  et  la  vie  économique  à  un  point 
'  de  vue  national,  anglais,  français,  italien  ou  autre, 
au  lieu  d'embrasser,  sinon  l'ensemble  de  tous  les 
peuples  civilisés,  au  moins  toute  l'Europe. 

Si  le  patriotisme  national  est  incapable  d'évo'uer 
en  un  nationalisme  européen,  notre  vieux  monde 
est  perdu,  «  car,  assure  M.  Wells,  ce  n'est  qu'en  con- 
sidérant l'intérêt  général  des  diverses  nations  qu'on 
peut  espérer  d'en  sauver  une  seule.  Sans  cela  de 
nouvelles  guerres  détruiront  la  trame  sociale  de 
1  Europe  et  les  nations  qui  la  composent  périront  en 
combattant  entre  elles.  » 

M.  Wells  réfute  également  l'opinion  de  quelques 
nationalistes  anglais,  qui  pensent  que  l'Empire  bri- 
tannique, par  son  étendue  et  sa  puissance,  est  désigné 
pour  assumer  en  Europe  le  rôle  prépondérant  que  les 
Etats-Unis  tiennent  en  Amérique  et  que,  si  ces  for- 
midables puissances  de  langue  anglaise  s'entendaient, 
elles  pourraient  facilement  dominer  le  monde  et  main- 
tenir la  paix. 

«  C'est  une  idée  fausse,  objecte  M.  Wells,  et  qui 
pourrait  avoir  une  influence  pernicieuse  sur  le  public 
de  langue  anglaise,  de  culture  moyenne,  pour  peu  qu'on 
la  caresse  avec  trop  de  complaisance.  » 

D'ailleurs,  bien  que  l'Empire  britannique  soit  de 
création  récente,  même  plus  récente  que  les  Etats- 
Unis  et,  de  par  sa  constitution  et  ses  dimensions, 
il  diffère  des  Etats  européens  qui  en  sont  encore,  au 
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point  de  vue  des  communications,  au  stage  du  cheval 
et  de  la  route,  comme  la  France  et  l'Allemagne,  il 
présente  une  différence  essentielle  avec  les  Etats- 
Unis  :  Ceux-ci  forment  un  ensemble  homogène  et 
se  développent  harmonieusement.  L'Empire  britan- 
n  que  est  hétérogène  et  manifeste  peu  de  capacités 
assimilisatrices. 

En  outre  les  Etats-Unis  forment  un  bloc  et  sont 
pour  le  moment  à  l'abri  des  attaques  d'un  antagoniste 
sérieux.  Les  possessions  du  Royaume-Uni,  au  con- 
traire, sont  disséminées  sur  toute  la  surface  du  globe, 
enchevêtrées  et  mêlées  à  une  multitude  de  peuples, 
qui  peuvent  lui  devenir  hostiles. 

En  outre,  tandis  que  les  Etats-Unis  sont  l'œuvre 
du  vapeur  de  rivière,  c'est  le  bateau  à  vapeur  qui  a 
présidé  à  la  formation  de  l'Empire  britannique,  cette 
pjissance  maritime  essentiellement  océanique,  dont 
l'action  politique  et  économique  repose  sur  lui,  car 
c'est  son  principal  moyen  de  transport  mondial.  Le 
Royaume-Uni  ne  peut  maintenir  cette  suprématie 
sans  la  coopération  et  l'approbation  des  autres  Etats, 
et  cela  à  la  condition  que  le  transport  par  eau,  au 
moyen  de  la  vapeur,  domine  en  temps  de  paix  et 
reste  invulnérable  pendant  la  guerre. 

Or  cette  suprématie  est  menacée  par  deux  faits 
nouveaux  :  l'aviation  et  les  sous-marins.  La  guerre 
a  surabondamment  révélé  les  dangers  qu'offrent  ces 
derniers  et  la  menace  qui  vise  principalement  l'Angle- 
terre et  le  Japon. 

Le  développement  que  prend  l'aviation  indique 
non  moins  clairement  que,  dans  l'avenir,  la  sécurité 
de  l'Empire  britannique  résidera  bien  moins  dans  sa 
force  belligérante  que  dans  le  maintien  de  la  paix  à 
l'intérieur  et  hors  de  ses  frontières. 
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M.  Wells  explique  comment  il  a  été  amené  à  cette 
conclusion  qui  semble  au  premier  abord  plutôt 
prématurée.  Ayant  fait  partie  du  comité  civil  britan- 
nique de  transports  par  voie  aérienne^  il  a  pu  se  rendre 
compte  des  possibilités  et  des  probabilités  que  l'avia- 
tion permet  d'envisager.  L'expérience  ainsi  acquise 
l'amène  à  la  conclusion  que,  dans  un  avenir  procheiin, 
l'air  deviendra  la  grande  voie  du  service  postal, 
pour  marchandises  et  voyageurs,  à  destination  des 
pays  lointains. 

Il  croit  également  que,  sous  peu,  le  principal  champ 
de  bataille  ne  sera  ni  la  terre  ferme,  ni  la  mer,  mais 
bien  les  airs  !  Actuellement  où  que  l'Angleterre 
veuille  aborder,  si  ce  n'est  au  Canada,  elle  est  obligée 
de  survoler  des  territoires  étrangers  et,  en  temps  de 
guerre,  ses  communications  lui  seront  coupées  dans 
les  airs  et  sur  mer.  Du  reste,  elle  ne  peut  les  utiliser 
pour  son  trafic  commercial  sans  le  consentement  des 
Etats  continentaux. 

De  ces  faits  il  résulte  qu'en  dépit  de  son  étendue  et 
de  sa  modernité,  il  est  impossible  à  l'Empire  britan- 
nique, comme  aux  autres  puissances  européennes, 
de  subsister  dans  l'isolement. 

Ainsi  l'on  voit  que,  pour  toutes  les  nations,  c'est 
une  question  de  vie  ou  de  mort  de  renoncer  à  leur 
idéal  d'indépendance  étroitement  national  pour  s'a- 
dapter aux  conditions  nouvelles  créées  par  les  récentes 
facilités  de  transport  et  de  communications.  Si,  lors 
même  qu'averties,  elles  persistent  à  vouloir  vivre 
chacun  pour  soi,  chacun  chez  soi,  elles  seront  fatale- 
ment anéanties. 

Il  semble  que  sur  les  deux  rives  de  l'Atlantique 
on  ait  perçu  le  danger  et  que,  pour  donner  un  contre- 
poids à  l'exagération  du  sentiment  national,  on  s'est 
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décidé  à  fonder  la  Société  dçs  Nations,  qui  a  pour 
mission  de  substituer  le  règne  de  la  Justice  à  celui  de 
la  Force,  l'arbitrage  aux  armes  pour  régler  les  conflits 
nationaux  particuliers  conformément  à  l'intérêt  supé- 
rieur de  l'Europe  entière,  en  un  mot  en  élevant  au- 
dessus  de  l'égotisme  particulariste,  le  droit  souverain 
de  tous. 

«  Un  pour  tous,  tous  pour  un  »,  n'est-ce  pas  la 
devise  de  la  République  Helvétique,  la  doyenne  des 
républiques  d'Europe,  qui,  dans  l'étroite  enceinte 
de  ses  montagnes,  la  première  a  mené  à  bien  jusqu'à 
ce  jour,  même  à  travers  la  grande  guerre,  —  qui 
faillit  un  moment  la  rompre  —  l'union  de  trois  natio- 
nalités de  traditions  différentes  et  souvent,  sur  quel- 
ques points,  opposées  ?  N'est-elle  pas  le  microcosme 
des  Etats-Unis  d'Europe  ?  Son  existence  à  travers  les 
siècles  n'est-elle  pas  la  preuve  palpable  qu'une  ruche, 
européenne  d'abord  et  mondiale  dans  la  suite  des 
temps,  peut  sortir  des  quarante-deux  alvéoles  de  la 
Société  des  Nations  ? 

M.  Wells  ne  l'admet  point,  pas  même  pour  la  pierre 
d'angle  sur  laquelle  l'humanité  élèvera  au  cours  des 
siècles  l'édifice  fraternel  —  tour  de  Babel  de  la  Paix 
—  qui  abritera  sous  sa  coupole  tous  les  peuples  récon- 
ciliés. 

Gîpcndant  M.  Wells  reconnaît  la  grandeur  de  l'idée 
qu'incarne  la  Société  des  Nations,  la  beauté  de  cette 
tentative  en  soi,  l'effet  salutaire  qu'elle  peut  exercer 
sur  les  intelligences,  mais  il  lui  reproche  un  vice  initial, 
qui  la  frappe  d'impuissance,  c'est  précisément  de 
s'intituler  la  Société  des  Nations.  Il  voudrait  effacer 
ce  dernier  mot  de  notre  vocabulaire  «  parce  qu'il 
criitâllise  cet  notions  de  division  et  de  différences 
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auxquelles  nous  devons  renoncer,  que  nous  devons 
supprimer  si  nous  voulons  que  notre  race  subsiste  ». 

Le  moment  est  venu  selon  lui  où,  de  même  que 
le  particularisme  provincial  s'est  fondu  dans  l'idée 
de  nation,  celle-ci  doit  s'effacer  devant  la  conception 
d'un  Etat  mondial,  d'un  drapeau  pour  toute  l'huma- 
nité. «  Quel  respect  et  quel  dévouement,  demande 
M.  Wells,  cette  multiple  association  peut-elle  comman- 
der? Elle  n'a  ni  unité,  ni  personnalité.  C'est  comme  si 
vous  demandiez  à  un  homme  d'aimer  n'importe  quel 
membre  d'un  club  féminin  comme  sa  propre  femme  ! 

»  Je  comprends,  ajoute-t-il,  que  des  hommes  vivent 
et  soient  prêts  à  mourir  pour  l'idée  d'Humanité,  pour 
notre  chair  et  notre  sang  communs,  mais  non  pour  un 
assemblage  de  peuples  qui  ne  veulent  pas  se  mélanger, 
même  de  nom  !  Ce  titre  de  «  Société  des  Nations  * 
n'a  pas  d'idée  centrale  ni  de  sentiment,  il  est  faible 
précisément  en  ceci  qu'il  devrait  affirmer  nettement 
sa  volonté  de  mettre  fin  à  toute  volonté  nationale 
séparée,  car  tel  doit  être  son  but,  s'il  en  a  un  !  » 

Sur  ce  point,  M.  Wells  s'exprime  encore  plus  caté- 
goriquement :  «  L'idée  d'un  Etat  mondial  est  à  l'idée 
de  la  Société  des  Nations  un  peu  ce  que  serait  l'idée 
d'un  Dieu  unique  à  celle  d'un  Comité  divin,  composé 
de  Baal,  Jupiter,  Woten,  Ammon-Ra  et  Mumbo,  Jumbo 
et  tous  les  autres  dieux  nationaux  ou  locaux.  »  Tout 
compromis  entre  ces  deux  conceptions  est  impossible. 
La  tâche  qui  s'impose  actuellement  à  l'humanité  est 
de  substituer  l'idée  commune  de  la  prospérité  du 
monde  entier,  à  celle  de  la  prospérité  particulière 
des  nations,  qui  prévaut  aujourd'hui. 

M.  Wells  conteste  que  son  espoir  de  voir  les  nations 
se  rallier  spontanément  à  cette  idée  d'unité  mondiale 
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des  peuples  soit  chimérique.  A  Tappui  de  sa  thèse,  il 
rappelle  avec  quelle  rapidité  le  christianisme  s'est 
propagé  en  Occident  et  plus  récemment  Tlslam 
dans  le  bassin  méditerranéen. 

Imbu  des  théories  marxistes  qui  prêtent  une  action 
prépondérante  aux  agents  matériels,  il  pense  qu'avec 
tous  les  moyens  de  propagande  dont  la  science  mo- 
derne nous  a  dotés  :  le  livre,  le  journal,  la  presse  en 
général,  le  cinéma,  etc.,  la  conversion  des  peuples 
à  I  idée  d'un  Etat  mondial  sera  encore  plus  rapide, 
et  que  l'accès  du  paradis  terrestre  nous  sera  ouvert. 
En  attendant  M.  Wells  nous  en  révèle  d'avance  les 
perspectives  enchanteresses. 

Clara-Michel  Delines. 
(La  fin  pTochainemeni.) 


L'inventeur. 


Nouvelle 


«  Non,  reprit  Max,  les  inventeurs  ne  sont  pas  des 
gens  malheureux.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ;  il  y  en  a  en 
effet  deux  catégories,  au  moins.  Il  y  a  les  malins,  les 
positifs  ;  ce  sont  ceux  qui,  à  la  suite  d'une  observa- 
tion faite  en  passant,  d'une  inspiration,  d'un  hasard 
souvent  aussi,  tombent  sur  un  objet  vraiment  utile 
qui  jusque-là  manquait.  Ceux-là,  généralement,  et 
pour  peu  qu'ils  sachent  s'y  prendre,  gagnent  de  l'ar- 
gent, de  même  qu'en  gagnent  les  camelots  heureux 
qui  savent,  s'inspirant  du  fait  ou  de  la  scie  du  jour, 
lancer  le  jouet  ou  le  bibelot  qui  sera  un  temps  à  la 
mode.  Tous  ces  gens,  à  moins  de  se  laisser  voler  leur 
idée  par  le  voisin,  trouvent  généralement  leur  récom- 
pense, en  espèces  sonnantes. 

»  Mais  même  les  autres,  les  incompris,  ne  sont 
pas  malheureux.  Ils  n'arrivent  pas  à  la  fortune,  soit,  ni 
à  la  notoriété.  Pourquoi  ?  Parce  que  leurs  découvertes, 
souvent,  sont  inutilisables.  Mais  ils  sont  comme  le 
poète  méconnu  ;  poètes  eux-mêmes,  ils  continuent. 
Pour  eux,  l'essentiel,  ce  n'est  pas  le  gain  ;  c'est  d'obéir 
à  leur  voix  intérieure,  à  leur  génie  particulier,  qui  les 
pousse,  précisément,  à  inventer.  Et  toujours,  et  sans 
cesse,  et  n'importe  quoi.  On  me  dit  que  ceci  ne  vaut 
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rien  ?  Soit.  Je  le  perfectionnerai,  ou  bien  j'inventerai 
autre  chose.  Et  il  faudra  bien,  un  jour,  que  les  yeux 
s'ouvrent.  Je  sais  que  j'ai  raison,  moi  ;  ils  le  verront 
bien. 

»  L'inventeur,  le  vrai,  ne  se  décourage  pas,  jamais. 
Il  brûlera  ses  meubles,  il  vendra  sa  maison,  il  verra 
sa  famille  mourir  de  faim  à  ses  côtés,  s'il  le  faut  ; 
l'esprit  ailleurs,  une  flamme  aux  yeux,  il  suivra  sa 
route  obstinée,  et  mourra  dans  son  rêve  sans  voir  venir 
la  mort,  au  moment  précis,  soyez-en  sûrs,  où  il  se 
sentait  justement  et  enfin  sur  le  point  de  créer  quelque 
chose  qui  allait  étonner  le  monde.  —  Malheureux, 
ces  hommes  ?  Allons  donc  !  Vivre  et  mourir  en  cares- 
sant un  beau  rêve,  ce  n'est  pas  être  malheureux.  Je 
vous  jure  qu'ils  ne  sont  pas  à  plaindre.  Quant  à  leur 
famille,  ah  dame  !  leur  famille,  ce  peut  être  autre 
chose.  Tenez  ;  j'ai  connu  un  cas...  » 

Max  se  leva,  passa  dans  la  chambre  voisine  et 
en  rapporta  un  objet  en  forme  de  longue  canne  qu'il 
déposa  sur  la  table.  C'était  bien  une  canne,  d'un  mètre 
et  demi  de  hauteur  environ,  en  métal,  et  qui  sonna 
creux  en  touchant  le  meuble.  Notre  hôte  la  reprit, 
et  se  mit  en  devoir  de  la  dévisser.  Elle  se  trouva  alors 
sectionnée  en  trois  parties,  comme  ces  gaules  per- 
fectionnées qu'emploient  les  pêcheurs.  Elle  était  creuse; 
successivement  en  sortirent  un  morceau  de  toile  en 
forme  de  triangle,  une  scie  k  main,  longue  et  mince, 
une  sorte  de  grand  clou,  quelques  vis  et  je  ne  sais 
quoi  encore.  Max  alors,  assis  sur  la  table,  nous  regarda 
en  souriant.  Et,  comme  nous  attendions  une  explica- 
tion : 

«  C'était  il  y  a  vingt  ans  environ.  Comme  vous 
vous  en  souvenez  peut-être,  j*étais  étudiant,  ici  même. 
Après  avoir  changé  plusieurs  fois  de  chambre,  j'élus 
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domicile,  un  printemps  et  pour  y  passer  le  semestre 
d'été,  dans  une  modeste  bicoque  située  au-dessus  de 
la  ville,  au  bord  des  bois,  et  qui,  un  jour  que  je  passais 
devant,  m'avait  plu.  Elle  était  bien  vieille,  mais  déli- 
cieusement enfouie  dans  les  fleurs.  Elle  appartenait  à 
un  bonhomme  d'une  cinquantaine  d'années  qui  en 
habitait  le  bas  avec  sa  fille  ;  on  m'aménagea  à  l'unique 
étage  une  chambre  à  peu  près  convenable  où  je  m'é- 
tablis un  jour,  moi,  ma  malle  et  mes  bouquins.  C'était 
absolument  charmant,  et  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
jamais  vécu  dans  un  plus  joli  paysage. 

»  Je  fus  vite,  avec  mes  hôtes,  sur  un  pied  de  gentille 
cordialité.  La  fille  —  vingt-cinq  ans  —  s'occupait 
de  ma  chambre  ;  j'avais  souvent  l'occasion  de  la  ren- 
contrer. Douce  et  sérieuse,  vêtue  un  peu  gauchement 
et  toujours  en  noir,  pas  jolie,  mais  un  regard  bon  et 
franc,  elle  se  prêta  souvent  à  un  bout  de  causette, 
une  fois  qu'elle  eut  vu,  après  quelques  jours,  que  je 
me  montrais  poli  sans  être  aucunement  entreprenant. 
Quant  au  père,  lui,  il  demeurait  invisible.  Il  travaillait 
dans  son  «  atelier  »,  une  vaste  chambre  du  rez-de-chaus- 
sée où  il  y  avait  une  longue  table  de  bois  et  toutes 
sortes  d'outils  pendus  aux  parois  :  équerres,  scies, 
rabots,  avec  des  rouleaux  de  fil  de  fer,  et,  dans  les 
coins,  un  pêle-mêle  d'objets  de  tous  genres,  évo- 
quant les  besognes  du  menuisier,  du  serrurier,  du 
maçon,  d'un  peu  tous  les  hommes  de  métier.  Il  avait 
besoin  de  tout  cela,  car,  sa  fille  me  le  confia  dès  le  pre- 
mier jour  d'un  ton  de  respect  où  se  mêlait,  me  sem- 
bla-t-il,  un  rien  d'amertume  et  comme  d'ironie  voilée, 
il  était  «  inventeur  ». 

»  Je  n'osai  pas  demander  de  quoi.  Mais  le  lendemain 
je  pris  un  prétexte  quelconque  et  entrai  chez  le  bon- 
homme. Il  me  reçut  très 'gentiment,  au  reste  sans  s'in- 
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terrompre  dans  son  travail.  Il  était  en  train  d'aiguiser 
à  une  meule  une  petite  lame  large  et  recourbée,  en 
forme  de  cimeterre. 

»  —  Je  fais,  me  dit-il,  un  couteau  de  jardinier, 
grâce  auquel  on  aura  immédiatement  sous  la  main  un 
peu  tous  les  petits  outils  nécessaires  pour  soigner  les 
arbustes,  greffer,  arracher  les  mauvaises  herbes,  etc. 

»  Sur  la  table,  il  y  avait  deux  ou  trois  autres  lames 
déjà,  de  formes  diverses,  qui  attendaient.  Je  fis  en 
moi-même  la  réflexion  que  tout  cela,  réuni,  donnerait 
un  objet  singulièrement  encombrant  à  mettre  en  poche. 
Mais  je  gardai  ma  réflexion  pour  moi,  et  répondis  : 

»  —  Tiens  !  C'est,  je  suis  sûr,  une  excellente  idée. 

»  Il  n'ajouta  rien,  repris  par  sa  besogne. 

"  Je  le  regardai.  Il  était  long,  maigre,  un  peu  voûté. 
Vêtu  dune  blouse  sale,  il  avait  une  barbe  grise  mal 
soignée,  et  de  longues  mains,  pâles  et  fines.  Il  sem- 
blait totalement  absorbé  par  la  petite  lame  qu'il  ma- 
niait avec  précaution,  la  passant  sur  la  meule  d'un 
côté,  puis  de  l'autre,  en  essayant  le  fil  sur  son  ongle, 
comme  on  fait  d'un  rasoir.  Il  avait  oublié  ma  présence. 
Ses  yeux  gris  clair,  au  regard  fixe,  semblaient  éclairés 
d'une  intense  méditation  intérieure.  Je  quittai  l'ate- 
lier sans  qu'il  s'en  aperçût. 

»  Je  le  revis  souvent,  un  peu  tous  les  jours.  J'entrais 
un  instant,  en  revenant  de  mes  cours.  Nous  échan- 
gions quelques  paroles,  et  je  sentais  que  mes  petites 
visites  lui  faisaient  plaisir.  Peu  à  peu,  il  parla  davan- 
tage, se  racontant  en  phrases  interrompues,  en  mono- 
syllabes, entre  des  silences.  Ce  couteau  de  jardmier 
l'absorbait  depuis  plusieurs  mois.  Auparavant,  il  avait 
confectionné  un  appareil  à  vapeur  pour  nettoyer  les 
pipes.  Auparavant...,  mais  il  s'interrompit,  d'un  haus- 
sement  d'épaules   qui   voulait   dire  :   «  Qu'importe  le 
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passé  ?  Ce  qui  compte,  c'est  ce  que  j'ai  là,  aujourd'hui, 
devant  moi  .» 

»  Je  tâchai  de  questionner  la  jeune  fille.  Que  deve- 
naient toutes  ces  inventions,  une  fois  réalisées  ?  Les 
faisait-il  breveter  ?  En  tirait-il  quelque  argent? 
Elle  eut  l'air  un  peu  gênée.  Mon  Dieu,  non.  Pas  jus- 
qu'à maintenant,  tout  au  moins.  Il  n'avait  pas  eu  de 
chance.  Et  puis,  de  faux  amis,  des  jaloux  lui  avaient 
suscité  toutes  sortes  d'obstacles.  C'était  très  dur,  le 
métier  d'inventeur  ;  beaucoup  plus  dur  qu'on  ne  le 
croyait  communément.  Elle  était  assise  sur  ma  fenê- 
tre. Elle  soupira  : 

»  —  Pauvre  père  !  La  vie  n'est  pas  toute  rose  pour 
lui  1  » 

»  Pour  elle  non  plus,  la  vie  ne  devait  pas  être  toute 
rose  !  C'est  ce  que  je  pensai,  sans  le  dire.  Curieuse 
créature,  dans  sa  petite  robe  noire  mal  taillée,  avec  ce 
sourire  un  peu  las  qu'elle  avait  perpétuellement  et 
|j  qu'elle  m'adressait,  comme  indifférente,  aussi  bien 
qu'elle  l'adressait  à  son  jardin,  aux  nuages,  à  tout  ce  sur 
quoi  se  posait  son  regard.  Que  pensait-elle,  au  fond, 
de  son  père  ?  C'est  cela  qu'il  m'eût  intéressé  de  sa- 
P  voir.  Mais,  cela,  je  ne  le  sus  jamais. 

»  Elle  tenait  son  petit  ménage  avec  une  ponctua- 
^'  lité  parfaite,  avait  toujours,  au  passage,  un  mot  gentil 
pour  l'inventeur  qui  y  répondait  le  plus  souvent  par 
un  grognement  distrait,  entretenait  avec  soin  ma  cham- 
bre, et  n'oubliait  même  pas  de  mettre  des  fleurs  sur 
ma  table,  dans  un  vase  bleu,  touchant  et  laid,  qu'elle 
m'avait  apporté.  Je  lui  parlais  de  mes  cours,  de  mes 
amis,  de  ma  famille.  Elle  répondait  gentiment,  mais 
sans  jamais  insister  pour  en  savoir  davantage,  sans 
jamais  me  rien  dire  d'elle,  ni  des  siens.  Cette  réserve 
de  sa  part   m'étonna   tout   d'abord  ;   comme   il   est 
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naturel,  j'en  profitai  égoïstement,  par  la  suite,  pour 
étaler  ma  petite  personne. 

»  Quand  vint  l'automne  et  la  fin  du  semestre,  nous 
étions  en  somme  très  bons  amis,  les  trois.  Seulement, 
je  n'en  savais  guère  plus  sur  eux  que  le  premier  jour. 
La  veille  de  mon  départ,  le  père,  en  mon  honneur, 
alla  chercher  à  l'épicerie  la  plus  proche  un  litre  de  vin 
rouge,  que  nous  bûmes  côte  à  côte,  assis  sur  un  banc 
du  petit  jardin.  Et,  quand  nous  nous  séparâmes  pour 
la  nuit,  il  me  donna  en  souvenir  cette  canne. 

»  —  C'est,  m'expliqua-t-il,  une  canne  perfectionnée, 
qui  contient  un  pliant  pour  le  touriste  et  les  princi- 
paux instruments  dont,  chemin  faisant,  il  peut  avoir 
besoin.  Une  invention  qui  n'a  pas  donné,  au  moment 
même,  tout  ce  qu'elle  aurait  pu  donner,  parce  que  les 
fonds  me  manquaient,  mais  à  laquelle  il  faudra  bien 
qu'on  s'intéresse,  un  jour  ou  l'autre. 

»  Je  le  remerciai  chaudement.  Et,  pour  éviter  de 
devoir  le  complimenter,  je  mis  l'objet  de  côté,  allé- 
guant que  je  me  réservais  de  l'examiner  à  loisir  dans 
ma  chambre.  Vous  le  voyez.  Un  pliant,  effectivement  ; 
or  les  touristes  s'asseyent  dans  l'herbe,  sur  une  pierre 
ou  sur  un  tronc  d'arbre.  Un  clou,  servant  à  je  ne  sais 
quoi.  Une  scie;  or,  il  y  a  peut-être  un  touriste  sur  cent 
qui  éprouve  le  besoin  de  scier  une  branche,  et,  dans 
ce  cas-là,  il  a,  à  son  couteau  de  poche,  tout  ce  qu M 
lui  faut.  Hélas  !... 

"  Le  lendemain  je  quittais  la  petite  maison,  empor- 
tant les  meilleurs  vœux  de  mes  hôtes,  et  un  gros  bou- 
quet de  roses  que  la  jeune  fille  avait  cucilllies  au  jardin 
pour  moi.  Je  partis  comme  on  part  à  vingt  ans  '  quel- 
ques jours  plus  tard,  j'avais  oublié  complètement  la 
bicoque  où  j'avais  passé  un  été  si  tranquille,  l'invcn* 
leur,  et  sa  fille. 
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»  Comme  vous  le  savez,  dès  lors  et  jusqu  à  1  an 
!  dernier,  j'ai  vécu  à  l'étranger.  C'est  la  guerre  qui  m'a 
f   ramené  au  pays.  J'étais  marié  ;  j'ai  pris  cet  apparte- 
I   ment,  et,  absorbé  tout  de  suite  par  mes  nouvelles  af- 
I  faires,  je  n'ai  guère  eu  le  loisir  de  recnercher  les  traces 
i   lointaines  de  mon  passé  d'étudiant. 
(       »  Or,  un  jour,  c'était  l'automne  dernier,  je  faisais 
I    avec  ma  femme  une  promenade  au-dessus  de  la  ville, 
\    lorsque,  tout  à  coup,  je  me  trouvai  sur  le  chemin  qui 
\    menait  à  la  bicoque  de  l'inventeur.  Une  bouffée  de  sou- 
venirs me  remonta.  En  quelques  mots,  je  racontai  à 
ma  compagne  l'été  que  j'avais  passé  là,  et  la    priai 
.de  m  attendre  un  moment  devant  la  maisonnette,  où 
nous  arrivions  ;  je  voulais  savoir  ce  que  ses    hôtes 
étaient  devenus. 

»  Je  montai  l'allée  du  petit  jardin,  entre  deux 
haies  de  roses.  Un  homme  en  tablier  vert,  la  tête  cou- 
verte d'un  large  chapeau  de  paille,  se  tenait  devant  la 
porte  de  1'"  atelier  »,  un  arrosoir  à  la  main.  Il  me  regar- 
dait venir,  et,  quand  je  fus  devant  lui,  souleva  son 
chapeau.  Je  lui  expliquai  le  motif  de  ma  venue.  Il 
se  gratta  la  tête,  puis  : 

»  —  Le  père  Baillod  ?  Etiez-vous  parent  ? 
»  Et  sur  mon  signe  de  tête  négatif  : 
»  —  Eh  bien,  monsieur,  il  y  a  quelque  chose  comme 
quatre  ans  qu'il  est  mort. 
»  Je  fis  :  —  Ah  !   Et  sa  fille  ? 

»  —  Mon  Dieu,  c'est  une  histoire  un  peu  compliquée. 
Mais  asseyez-vous  une  minute  sur  ce  banc  ;  je  vous 
raconterai  ce  que  je  sais. 

»  Nous  nous  assîmes.  Il  reprit  : 
»  —  Quand  on  est  venus  là,  ma  femme    et    moi, 
c  est  justement  que  le  vieux  venait  de  mourir.  Sa  fille 
vendait.  A  vrai  dire,  elle,  je  l'ai  à  peine  vue.  C'était 
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un  notaire  qui  menait  l'affaire  ;  pour  être  franc,  on 
n'a  pas  payé  cher.  Là-dessus,  qu'a-t-elle  touché, 
elle  ?  Pas  grand'chose,  j'ai  idée  ;  la  baraque  devait 
être  hypothéquée  jusqu'à  la  gauche.  Le  lendemain  de 
la  vente,  elle  partait,  en  petite  robe  noire,  pleurant, 
une  valise  à  la  main.  On  ne  la  jamais  revue  par  ici  ; 
un  beau-frère  que  j'ai  dans  le  Jura  m'a  dit  qu'elle 
devait  s'être  mise  en  service  dans  une  ville  de  là-bas. 

»  Pauvre  fille   !  Je  questionnai  encore  : 

»  —  Et  lui,  le  père  BaïUod,  savez-vous  comment  il 
est  mort  ?  Et  tout  ce  qu'il  possédait  dans  la  maison, 
qu'est-ce  que  c'est  devenu  ? 

»  L'homme  cracha  à  terre,  réfléchit  un  instant, 
puis  : 

»  —  Lui,  voyez-vous,  ce  devait  être  un  type  un 
peu  loufoque.  Il  passait  ses  journées  à  combiner  des 
trucs,  des  machins  qui  devaient  toujours  lui  rappor- 
ter la  fortune,  et  qui  ne  lui  rapportaient  rien  du  tout. 
Tenez  ;  quand  il  est  mort,  il  en  tenait  une  toute  belle, 
paraît-il.  Il  était  en  train  de  ruminer  une  espèce  de 
bateau  insubmersible  ;  comme  qui  dirait  un  bateau 
qui  n'arriverait  jamais  à  couler.  Il  avait  écrit  à  Paris  et 
je  ne  sais  où  ;  à  un  ou  deux  gouvernements.  Inutile 
de  dire  qu'il  n'est  jamais  venu  de  réponse.  Mais, 
au  moment  où  il  est  mort,  il  attendait  justement.  De 
son  lit,  il  guettait  le  facteur  par  la  fenêtre  ouverte. 
Et  il  disait  à  sa  demoiselle  : 

»  —  Si  ça  vient  après  que  je  n'y  serai  plus,  petite, 
tires-cn  le  meilleur  parti  possible.  Montre-toi  exi- 
geante ;  ça  vaut  ça.  Tu  seras  riche,  et  tu  remercieras 
ton  père,  qui  sera  au  ciel,  d'avoir  tant  travaillé  pour 
toi. 

»  La  petite  disait  : 

■  —  Oui,  papa. 
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»  —  C'est  le  docteur  qui  m'a  raconté  l'affaire, 
ensuite  ;  après  des  mois,  il  en  avait  encore  la  larme 
à  l'œil.  Et  le  père  Baillod  a  passé  comme  ça,  dans  la 
fièvre  de  l'attente,  presque  sans  s'en  apercevoir, 
guettan  bienheureux   facteur   qui   devait   arriver 

d'un  instant  à  l'autre,  les  yeux  brillants  d'attente  et 
de  confiance. 

»  Alors,  repris-je,  il  n'a  rien  laissé,  rien  ?  » 

»  Je  vous  l'ai  dit  :  la  petite  est  partie  avec  sa  valise  ; 
un  point,  c'est  tout.  Nous,  on  a  repris  les  meubles. 
Quant  au  bric-à-brac  qui  était  dans  cette  chambre,  — 
l'homme,  par-dessus  son  épaule,  désignait  l'atelier,  — 
on  l'a  bazardé,  sauf  quelques  outils  qui  pouvaient 
servir.  Ce  qu'on  a  gardé  en  plus  ?  Puisque  ça  vous  in- 
téresse, on  a  gardé  le  bateau  ;  c'était  comme  ça  par 
curiosité,  et  aussi  dans  l'idée  que  la  fille,  un  jour, 
pourrait  revenir  et  aurait  plaisir  à  le  revoir. 

»  Et  le  propriétaire  de  la  maisonnette  alla  me  cher- 
cher le  modèle  du  bateau  insubmersible,  la  dernière 
invention  du  père  Baillod.  On  eût  dit  un  jouet  d'en- 
fant, en  fer-blanc,  long  d'un  demi-mètre,  composé 
de  deux  ballonnets  en  forme  de  cigares,  superposés, 
hermétiquement  fermés  l'un  et  l'autre.  L'homme  riait. 

»  —  Vous  voyez  le  voyage  d'agrément  qu'on  ferait 
sur  ces  machins-là  ?  Drôle  que  les  gouvernements 
n'aient  pas  tous  répondu  à  la  fois,  qu'en  dites-vous  ? 

Mais  je  ne  l'écoutais  plus.  Je  pris  congé,  le  cœur 
serré.  Et,  depuis  ce  jour-là,  je  pense  parfois  à  la  fille 
du  père  Baillod,  à  la  jeune  personne  effacée,  au  sourire 
triste,  à  l'air  désabusé,  qui,  un  été  où  j'étais  étudiant, 
mettait  de  l'ordre  dans  ma  chambre,  écoutait  mes  con- 
fidences et  posait  des  fleurs  sur  ma  table.  Où  est-elle, 
la  pauvre  ? 
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»  Quant  à  lui,  mes  amis,  j'en  reviens  à  ce  que  je 
vous  disais  tout  à  l'heure.  Je  ne  le  plains  pas.  Songez 
un  peu,  je  vous  prie,  à  ce  que  fut  la  vie  de  cet  homme 
et  à  ce  que  fut  sa  fin.  Egoïstement  absorbé  dans  son 
rêve,  il  passa  un  demi-siècle  environ  à  réaliser  toutes 
sortes  de  projets,  plus  ou  moins  cohérents,  qui  bouil- 
lonnaient dans  sa  tête.  Un  loufoque  ?  Peut-être  ; 
mais,  puisqu'il  ne  s'en  douta  jamais,  qu'est-ce  que 
cela  fait  ?  De  ce  demi-siècle  de  méditation  stérile, 
voilà  ce  qui  reste  :  une  canne  de  touriste  inutilisable 
et  que  par  hasard  et  sans  le  vouloir  j'ai  recueillie,  et 
un  grotesque  jouet  d'enfant.  Et  cet  homme,  sa  vie 
durant,  a  travaillé  une  flamme  aux  yeux,  sûr  qu'il 
accomplissait  quelque  chose  de  grand.  Et  il  est  mort 
le  sourire  aux  lèvres.  » 

Max  se  tut.  Nous  nous  taisions  tous.  Au  bout  d'un 
instant,  il  nous  regarda  de  son  œil  calme  et  ironique, 
et  reprit  :  «  Nous  autres,  messieurs,  nous  sommes  des 
hommes  sérieux.  Nous  avons  des  métiers  et  des  pla- 
ces. Nous  remplissons  nos  devoirs  d'époux,  de  pères 
et  de  citoyens.  Qu'en  dites-vous,  messieurs  ?  Lequel 
de  nous  peut  se  vanter  qu'il  mourra  le  sourire  aux  lè- 
vres, après  une  vie  que  le  doute  n'aura  pas  effleurée, 
certain  de  laisser  aux  siens  la  gloire,  et  la  fortune  ?  » 

M.  Porta. 


^WWWWWWWWTS 


Un   barde  breton' 


En  Bretagne  la  plus  grande  satisfaction  qu'éprouve 
un  père  de  famille  est  de  vouer  au  sacerdoce  un  de 
ses  fils.  Cependant  laboureurs  et  pêcheurs  sont  en 
général  trop  pauvres  pour  supporter  les  frais  d'étu- 
des. Le  père  de  Jean  Calloch  avait  dû  renoncer  à 
la  prêtrise.  Chaque  jour  il  bravait  l'Océan  ;  chaque 
jour  sur  sa  barque  fragile  il  s'aventurait  loin  des 
côtes,  traînant  le  filet  et  jetant  les  lignes.  Mais 
l'Océan  est  avare  de  ses  trésors.  En  août  1913  on 
pécha  dix-huit  jours  et  revint  à  terre  avec  neuf  pois- 
sons. Aussi  Jean-Pierre  implorait  le  Seigneur  dans 
la    langue   des   ancêtres. 

«  0  Vous!  à  la  voix  de  qui  la  mer  obéissait  jadis 

—  Quand  Vous   marchiez  par  les  chemins  du  Fils- 
de-l'homme,  —  Ayez  pitié  du  marin  et  de  sa  famille, 

—  Qui,   sans   Vous,   seront   noyés   dans   la   peine. 

»  Vous  qui  remplissiez  de  poissons  les  filets,  — 
D'une  seule  parole,  ô  Maître,  autrefois,  —  Sou- 
venez-Vous à  cette  heure-ci  de  la  foi  de  nos  ancêtres, 

—  Bénissez  les  lignes  de  notre  bateau. 

»  Nous  péchons,  il  est  vrai.  Nous  sommes  faibles 

*  Jean-Pierre  Calloc'h,  A  genoux.  Lais  bretons  accompagnés  d'une  traduction 
française  de  Pierre  Mocaër.  Introduction  de  René  Bazin.  Préface  bilingue  de 
Joseph  Loth.  Paris,  Plon-Nourrit,   1921. 
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et  chétifs,  —  Souvent  nous  Vous  causons  du  dé- 
plaisir, —  Mais  Vous  êtes  le  Dieu  de  l'amour  et 
de  la  douceur,  —  Mais  le  fils  de  l'homme  est  votre 
créature. 

»  La  croix  que  Vous  meniez  jadis  sur  le  Calvaire 
en  la  portant,  —  Etait  lourde  ;  la  nôtre  aussi  :  —  Le 
métier  du  marin   est   un   métier  de  peine.  »  * 

Tous  ceux  qui  ont  connu  Jean-Pierre  s'accordent 
à  dire  qu'il  unissait  la  force  à  la  douceur.  Il  avait 
l'âme  pieuse  et  méditative  du  Celte.  Profondément 
attaché  à  son  île  natale,  il  ne  l'eût  peut-être  jamais 
quittée  sans  les  vicissitudes  du  sort.  Comme  Bri- 
zeux,  il  abhorrait  les  villes,  les  villes  dévoreuses 
d'hommes  : 

Car  une  fois  p>erclu  parmi  ces  capitales 
Ces  immenses  Pans  aux  tourmentes  fatales. 
Repos,  fraîche  gaîté.  tout  s'y  vient  engloutir, 
Et  vous  les  maudissez  sans  en  pouvoir  sortir  ». 

Cependant  il  dut  se  séparer  du  foyer  familial 
quand,  pour  répondre  à  une  vocation  impérieuset 
il  entra  au  petit  séminaire  de  Vannes.  La  nostalgie, 
ce  mai  mystérieux  qui  s'attaque  au  Breton  plus  qu'à 
d'autres,  il  l'éprouva  loin  des  siens.  Les  deuils  de 
famille  y  contribuèrent.  11  accepta  une  place  de 
maître-surveillant  à  l'Ecole  supérieure  de  Commerce 
et  d'Industrie  de  Paris.  M.  P.  Mocaër,  son  ami,  nous 
apprend  qu'il  ne  pouvait  s'adapter  aux  exigences 
de  la  grande  ville.  <•  J'aimais  bien  ma  Bretagne  avant 
de  venir  à  Paris,  écrivait-il  en  1907.  A  présent  je  crois 
que  j'en  suis  fou  ».  Ecoutez  cette  touchante  évocation 
des   années   de   jeunesse  : 

*  je  luii  né  au  milieu  de  la  mer  —  Trois  lieues 

'  fUm  m  hâmmi  (La  Priért  du  Marin).  Imc.  eil.  p.  129. 
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au  large  ;  —  J'ai  une  petite  maison  blanche  là-bas, 

—  Le  genêt  croît  près  de  la  porte,  —  et  la  lande 
couvre  les  alentours.  —  Je  suis  né  au  milieu  de  la 
mer,  —  Au  pays  d'Armor.  * 

»  Mon  père  était  comme  ses  pères  —  Un  ma- 
telot. —  11  a  vécu  obscur  et  sans  gloire,  —  Le  pauvre, 
personne  ne  chante  ses  gloires,  —  Tous  les  jours, 
toutes  les  nuits  sur  la  mer  molle.  —  Mon  père  était 
comme   ses   pères,    —  traîneur  de  filets. 

»  Ma  mère  aussi  travaille,  —  Et  blancs  sont  ses 
cheveux  ;     —  Avec    elle  la  sueur  sur  nos  fronts.... 

»  0  jours  de  mon  enfance  ?  —  Quand  j'allais, 
alerte,  —  Avec  ma  mère  courir  les  sillons  !  —  Ou 
avec  mon  père  à  la  pêche.  —  Où  êtes-vous,  où  êtes- 
vous  ?  0  jours  de  mon  enfance  !  —  Que  vous  étiez 
doux  ! 

»  Nous  étions  six  alors.  Sainte  Marie,  —  Autour 
de  la  table,  —  En  bonne  santé  et  joyeux  nous  vi- 
vions tous,  —  Nous  vous  vénérions.  Dieu  et  vous. 
Maintenant  tout  cela  est  changé.  —  Nous  étions 
six  alors.  Sainte  Marie.  —  Nous  ne  sommes  plus 
que  trois. 

»  La  Mort  a  frappé  à  la  porte,  —  Elle  est  entrée  : 

—  Notre  bonheur  est  parti  dans  un  cercueil  —  Dor- 
mir au  cimetière  de  la  paroisse...  —  Et  en  moi  un 
barde  naquit.  —  La  Mort  a  frappé  à  la  porte....  — 
Je  ne  pleurerai  pas  I  »  * 

Comment  un  poète  tel  que  Calloc'h  eût-il  pu 
abandonner  le  rude  idiome  de  ses  pères  ?  Non  seu- 
lement il  ne  cessa  de  le  parler  quand.  Tété  venu, 
il  partageait  la  vie  des  marins  de  Croix,  mais  même 

'  Il  naquit  le  24  Juillet  1888.  k  l'Ile  de  Croix. 

*  Péden  in  Téoéled  (Prière  dans  les  Ténèbres).  Loc.  cit.  p.  113. 
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pendant  la  guerre  il  le  préféra  au  français,  que  ce 
fût  dans  ses  chants  ou  dans  sa  correspondance  fa- 
miliale. 

Trait  touchant  entre  tous,  il  se  plaisait  à  terminer 
ses  lettres  à  ses  amis  par  cette  formule  qui  lui  était 
chère  :  «  D'oh  a  galon  e  Doué  ha  Breiz.  »  (A  vous 
de  cœur  en  Dieu  et  en  la  Bretagne.) 

Et  en  effet  il  resta  jusqu'à  son  dernier  souffle  non 
seulement  le  défenseur,  mais  l'apôtre  de  la  cause 
bretonne.  Renan  a  dit  que  «  les  vrais  hommes  de  pro- 
grès sont  ceux  qui  ont  pour  point  de  départ  un  res- 
pect profond  du  passé  ».  Calloc'h  tenait  plus  qu'un 
autre  aux  traditions  de  son  peuple.  Cependant  pas 
de  fanatisme  qui  exaspère  ;  une  conviction  qui  ré- 
chauffe, qui  anime,  qui  pousse  à  agir.  Que  ceux  qui 
assistent  indifférents  à  la  disparition  des  idiomes 
celtiques  et  négligent  même  de  nos  jours  l'immense 
trésor  des  «  gw^erziou  »  de  Breiz-Izel,  méditent  les 
paroles  de  M.  P.  Mocaër  dans  sa  préface  :  «  Comme 
le  disait  le  poète  lui-même  :  «  La  Bretagne  est  un 
»  vaisseau  à  côté  d'un  plus  grand,  la  France  »,  mais 
pour  qu'il  en  soit  ainsi,  il  faut  évidemment  que  notre 
pays  ne  soit  pas  étouffé  par  une  centralisation  contre 
nature  et  sottement  poussée  à  l'excès  ;  il  faut  qu'il 
puisse  se  développer  librement  dans  le  sens  o\i  il 
peut  atteindre  au  plein  rayonnement  de  sa  force, 
c'est-à-dire  dans  le  sens  breton,  dans  le  sens  celtique, 
et  il  lui  faut  pour  cela  conserver  l'idiome  si  cher 
et  si  jalousement  défendu  par  tant  de  générations  ». 

En  pleine  tourmente  (c'était  en  octobre  1915) 
Calloc'h  exhortait  ses  amis  à  assurer  le  salut  de 
l'idiome  des  pères  :  «  Si  nous  perdons  notre  langue, 
en  vingt-cinq  ans  la  Bretagne  sera  devenue  une  ba- 
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nale  région  française,  ou  plutôt  cosmopolite,  ayant 
perdu  tout  caractère  ».^  Et  plus  tard  :  «  Si  je  dois 
mourir  dans  mes  bottes,  ici  ou  là  avant  la  fin,  1  un 
de  mes  plus  grands  chagrins,  en  mourant,  sera  de 
ne  pouvoir  donner  mon  effort  avec  les  autres  sous 
le  drapeau  breton.  Mais  que  la  volonté  de  Dieu 
s'accomplisse.  Il  n'y  a  besoin  de  personne  pour  met- 
tre la  Bretagne  debout.  »' 

Depuis  le  mois  d'août  1915  Gilloc'h  a  quitté  Saint- 
Maixent.  Il  est  affecté  à  une  compagnie  composée 
de  gars  de  Cornouailles  et  se  trouve  en  première 
ligne.  Sa  confiance  est  partagée  par  ses  hommes. 
Les  lettres  en  font  foi.  Il  écrit  des  tranchées  en  sep- 
tembre 1915  :  «  La  Bretagne  d'après  la  guerre  ne 
sera  pas  tout  à  fait  la  même  qu'avant.  Il  y  a  un  fait 
nouveau.  Notre  peuple  a  pris  conscience  de  sa  va- 
leur ;  il  est  redevenu  fier  d'être  Breton....  Partout 
j'ai  recueilli  la  même  impression  réconfortante  pour 
nos  cœurs  de  patriotes.  Le  sentiment  national  est 
réveillé.  A  nous  de  souffler  dans  ce  foyer,  d'alimenter 
cette  flamme.  Fécondée  par  le  sang  et  les  larmes, 
notre  terre  est  bonne  pour  les  bonnes  semences. 
Si  les  semeurs  le  veulent,  la  moisson  sera  merveil- 
leuse  » 

Les  premiers  chants  religieux  laissent  supposer 
une  nature  plutôt  passive,  encline  au  pessimisme. 
Cette  impression  disparaît  complètement  quand  on 
observe  son  attitude  calme  et  sereine  pendant  la  guerre 
Son  exil  à  Paris  lui  avait  fait  craindre  que  son  pays 
ne  cédât  au  flot  du  matérialisme.  Aussi  lui  prodigue- 
t-il   ses   avertissements  : 

«  Tu  fus  chrétienne  dans  le  passé,  —  Vieille  Eu- 

"■  Loc.  cit.  p.  219.  —  »  Loc.  dt.  p.  225. 
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rope  couverte  de  plaies  ;  Mais  tu  avais  oublié  le  che- 
min, —  Le  chemin  qui  mène  aux  Eglises....  La  France, 
balançant  un  berceau  sans  enfants,  —  Chantait 
une  chanson  païenne  à  la  volupté  ;  —  Dans  chaque 
pays  il  n'y  avait  que  querelles  entre  frères  ;  —  Et 
l'homme  Blanc  de  Rome  avait  de  sombres  pensées, 
—  Car  en  tout  lieu  régnait  le  Mal,  apparent  ou  ca- 
ché, —  0  pauvre  Europe  !  tu  étais  endormie  dans 
ton  péché.  »  ^ 

Calloc'h  avait  une  mission  à  remplir.  C'est  un  des 
«  cloarecs  de  la  foule  »,  un  de  ceux  qu'a  peints 
Souvestre,  «  sacré  prêtre  d'avance  par  l'humiliation, 
la  misère,  les  rudes  études,  et  commençant  à  marcher 
à  travers  le  monde,  comme  le  Christ  vers  le  Calvaire 
avec  sa  couronne  d'épmes  au  front  et  sa  croix  sur 
les  deux  épaules  ».  Il  était  appelé  au  pays  natal  à 
porter  la  consolation  à  ceux  qui  souffrent  et  à  dé- 
fendre le  faible  contre  l'oppresseur.  La  Destinée 
lui  tendit  lépée  homicide.  Il  la  saisit.  Persuadé  que 
la  vie  est  peu  de  choses  à  surmonter,  il  s'élance  dans 
la  mêlée  et  tombe  pour  ne  plus  se  relever  le  10  avril 
1917. 

Les  dernières  lettres  communiquées  par  ses  amis 
font  preuve  de  la  plus  grande  résignation  et  ne  tra- 
hissent aucune  défaillance.  Elles  rappellent  les  pa- 
roles sublimes  du  grand  Pascal  :  «  Qu'est-ce  que 
l'homme  dans  la  nature  ?  Un  néant  à  l'égard  de 
l'infini,  un  tout  à  l'égard  du  néant,  un  milieu  entre 
rien  et  tout.  Il  est  infiniment  éloigné  des  deux  ex- 
trêmes; et  son  être  n'est  pas  moins  distant  du  néant 
d'où   il  est   tiré,  que  de  l'infini  où  il  est  englouti  ». 

'  CueMitéh  (Vition).  Uc.  dt.  p.  75. 
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Parfois  la  veuve  d'un  pêcheur  s'attarde  un  instant 
sur  les  falaises  de  l'Ile  de  Groix  d'où  l'on  découvre 
les  côtes  du  Vannetais.  L'Océan  déroule  à  perte 
de  vue  ses  vagues  éternelles.  Le  ciel  est  immense, 
l'Espoir  sans  limites.  Et  les  lèvres  de  l'humble  femme 
murmurent  cette  prière  que  son  fils,  le  barde  d'Armor, 
écrivit  en  l'année  fatidique  de  la  Guerre  des  Peuples  : 

«  0  Jésus  !  venez  demeurer  en  moi  pour  toujours, 
—  Et  je  rirai  dans  les  embruns,  quand  il  y  aura  tem- 
pête. Je  porterai  sans  me  plamdre  mon  vieux  fardeau 
d'angoisse,  —  Et  je  me  battrai  pour  Vous  contre 
le  Monde  entier.  Mais  ne  m'abandonnez  plus  !...• 
Quand  le  désespoir  me  frappera,  à  ma  pauvre  voix, 
oh  !  ne  restez  pas  sourd.  —  Maintenez  mon  regard 
en  haut  et  toujours  en  haut,  car  cela  fait  de  la  peine 
à  mes  yeux  de  voir  la  Terre. 

»  Et  quand  viendront  pour  moi  la  mort  et  son 
lendemain,  —  Vers  Vous,  ô  Juge  !  je  monterai  con- 
fiant, —  Car  j'aurai  été  Celui-là  qui  chantait  dans  la 
nuit,  —  Pour  affermir  la  Foi  au  cœur  de  ses  frères.  »* 

L.  Poulain. 

'  Pédm  en  Téoéled  (Prière  dans  les  Ténèbres).  Loc.  cit.  p.  1 18. 


L'œuvre  d'Erckmann-Chatrian 

au  point  de  vue  littéraire. 

A  l'occasion  du  centenaire. 


Les  livres  d'Erckmann-Chatrian  ont  eu  un  curieux 
destin.  Malgré  un  succès  persistant  ils  sont  toujours 
demeurés  un  peu  en  marge  de  la  littérature.  On 
voit  en  eux  surtout  des  ouvrages  pour  la  jeunesse  et 
pour  le  peuple.  Il  semble  que  leur  extrême  simplicité, 
leur  absolu  manque  de  prétention  ait  empêché  qu'on 
les  prenne  tout  à  fait  au  sérieux,  qu'on  rende  pleine- 
ment justice  à  leur  mérite  littéraire. 

Le  fait  est  qu'on  ne  saurait  trouver  œuvre  plus 
dénuée  d'artifices,  moins  entachée  de  «  littérature  », 
si  l'on  peut  dire.  Sortis  du  peuple,  les  deux  conteurs 
alsaciens  étaient  restés  très  près  de  lui  et,  visiblement, 
ils  se  sont  adressés  à  lui  en  écrivant.  Leurs  romans 
historiques  sont  tout  empreints  de  préoccupations 
didactiques,  et  tout  dans  les  autres,  vocabulaire, 
psychologie,  morale,  est  propre  à  être  compris  des  plus 
humbles.  C'est  là  un  fait  exceptionnel  ^  dans  notre 
littérature  exclusivement  aristocratique  (À  part  le  cas 
de  Molière)  depuis  le  XVI'""  siècle,  et  ce  caractère 

'  Vert  te  mInM  nloaMfit  l'id^  d'ëcrirc  pour  U  pniplr  rlflcura  atitii  L«iiiar< 
liiM  auquel  elU  întpira  U  préface  et  le  roman  de  CenevUve.  Or  Lamartine  ett 
pr4cia4fn«rti  le  «eul  écrivain  contemporain  qui  ait  apprécié  Erckmann-Chatrian 
A  Uui  juale  valeur. 
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populaire  de  l*œuvre  lui  a  certainement  nui  auprès 
des  lettrés. 

Or  il  apparaît  aujourd'hui  que,  précisément,  la 
simplicité  des  livres  d'Erckmann  est  ce  qui  leur  a  per- 
mis de  traverser  sans  dommage  les  années.  Leur  par- 
fait naturel  fait  à  nos  yeux  leur  plus  grand  charme. 
Leur  vérité  aussi  :  parce  que  leurs  auteurs  se  sont  tenus 
très  près  du  peuple,  ils  l'ont  peint  comme  il  l'est,  et 
nous  sommes  surpris  aujourd'hui  de  trouver  leurs 
livres  si  actuels  ;  ils  ne  datent  aucunement,  ils  sont 
sans  rides,  alors  qu'on  n'en  pourrait  dire  autant  de 
beaucoup  d'ouvrages  signés  de  noms  plus  grands  ; 
ils  vivent,  on  les  réédite,  on  continue  à  les  lire  et  tou- 
jours avec  le  même  plaisir. 

Aussi  bien,  ce  naturel  cache-t-il  un  art  modeste 
mais  sûr  ;  il  y  a  chez  Erckmann  (puisque,  si  nous  en 
croyons  les  Souvenirs  que  vient  de  publier  la  Revue 
de  Paris,  la  part  de  Chatrian  dans  l'œuvre  commune 
serait  des  plus  minimes)  un  artiste  véritable,  un  poète 
qui  sent  profondément  la  nature,  le  charme  de  la  vie 
rustique,  et  auquel  ne  manque  au  surplus  ni  le  sens 
de  l'épopée,  ni  celui  du  drame. 

Et  tout  d'abord  il  a,  au  plus  haut  point,  le  don  essen- 
tiel à  un  conteur,  à  un  romancier,  le  don  de  la  vie. 
Cela  est  surtout  frappant  dans  le  groupe  des  romans 
nationaux,  (Histoire  d'un  Homme  du  peuple.  Conscrit 
de  1813,  Waterloo,  etc.).  Erckmann  a  entrepris  d'y 
relater  tous  les  grands  événements  qui  se  sont  déroulés 
en  France  de  1789  à  1848,  tels  qu'ils  ont  pu  se  refléter 
dans  la  conscience  populaire.  Le  récit  est  placé  dans 
la  bouche  de  quelque  modeste  artisan  alsacien,  le  for- 
geron Michel  ou  Joseph  Bertha,  l'ouvrier  horloger,  et 
leur  destinée  individuelle  sert  de  trame  au  récit,  mais 
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le  principal,  le  véritable  héros  de  tous  ces  livres,  c'est 
le  peuple.  A  chaque  instant  on  l'entend  parler,  on  le 
voit  s'agiter,  on  assiste  à  une  scène  de  la  rue  ou  de  la 
place  publique,  et  la  manière  dont  l'écrivain  réussit  à 
évoquer  l'atmosphère  d'une  ville  dans  telle  circons- 
tance, l'état  d'esprit  dune  foule  en  proie  à  telle  émotion 
est  souvent  remarquable.  Que  l'on  relise  par  exemple 
la  description  de  la  petite  place  de  Phalsbourg  se  pré- 
parant à  subir  un  siège  ;  dans  Le  conscrit  de  1813,  le 
récit  de  la  conscription  et  les  pages  où  l'on  sent  si 
bien  la  lassitude  de  la  guerre  planant  sur  le  pays  ; 
dans  Waterloo  les  scènes  vraiment  saisissantes  provo- 
quées par  la  nouvelle  du  retour  de  Napoléon. 

Ailleurs  la  description  est  surtout  pittoresque, 
comme  celle  de  cette  armée  en  marche,  pendant  les 
guerres  de  la  République  : 

A  mesure  que  le  jour  montait,  nous  voyions  au  bout  de  a 
grande  plaine  des  endroits  où  la  lumière  brillait  ;  c'était  I  e 
Rhin  débordé.  En  regardant  les  camarades  crottés  jusqu'à  la 
nuque,  les  officiers  à  cheval  sur  la  route  grasse  et  luisante, 
derrière  nous  les  canons  et  les  caissons  avec  leurs  ornières  bril- 
lantes à  perte  de  vue  ;  les  dragons  avec  leurs  grands  manteaux, 
blancs  serrés  sur  les  jambes,  leurs  chapeaux  affaissés  ;  les  hussards, 
les  chasseurs  mouchetés  de  boue  ;  tous  en  marche  et  pourtant 
comme  arrêtés  dans  cette  grande  plaine  ;  en  voyant  ces  choses 
on  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  :  "  Nous  voilà  bien  cinq  à 
six  mille  et  nous  n'avons  pourtant  l'air  de  rien  ». 

Sans  quitter  le  ton  le  plus  familier,  le  style  le  plus 
naïf,  l'auteur  de  Madame  Thérèse  parvient  à  rendre 
toute  la  grandeur  poétique  de  certains  spectacles. 
Voyez,  par  exemple,  au  début  de  ce  livre,  le  réveil,  vu 
par  des  yeux  d'enfant,  d'une  armée  républicaine  dans 
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le  village  quelle  a  occupé  pendant  la  nuit.  Pas  un  dé- 
tail, en  effet,  qui  n'ait  pu  frapper  un  gamin,  et  pour- 
tant la  vision  de  cette  vaste  fresque  colorée  et  grouil- 
lante fait  passer  en  nous  un  petit  frisson  d'émotion. 
Citons  au  moins  les  premières  lignes  : 

Il  pouvait  être  alors  cinq  heures  du  matin. 

Toute  ma  vie  je  me  rappelerai  cette  rue  silencieuse  encom- 
brée de  gens  endormis,  les  uns  étendus,  les  autres  repliés,  la 
tête  sur  le  sac.  Je  vois  encore  ces  pieds  boueux,  ces  semelles 
usées,  ces  habits  rapiécés,  ces  faces  jeunes  aux  teintes  brunes, 
ces  vieilles  joues  rigides  les  paupières  closes,  ces  grands  cha- 
peaux, ces  épaulettes  déteintes,  ces  F>ompons,  ces  couvertures 
de  laine  à  bordure  rouge  filandreuse,  plemes  de  trous,  ces  man- 
teaux gris,  cette  paille  dispersée  dans  la  boue.  Et  le  grand 
silence  du  sommeil  après  la  marche  forcée  ;  ce  repos  absolu 
semblable  à  la  mort  ;  et  le  petit  jour  bleuâtre  enveloppant  tout 
cela  de  sa  lumière  indécise,  le  soleil  pâle  montant  dans  la  brume, 
les  maisonnettes  aux  larges  toitures,  regardant  de  leurs  petit»*» 
vitres  noires  ;  et  tout  au  loin  des  deux  côtés  du  village,  sur 
l'Altenberg  et  le  Réepockel.  au-dessus  des  vergers  et  des  che- 
nevières,  les  baïonnettes  des  sentinelles  scintillant  parmi  les 
dernières  étoiles  ;  non  jamais  je  n'oublierai  cet  étrange  spec- 
tacle ;  j'étais  bien  jeune  alors,  mais  de  tels  souvenirs  sont  éter- 
nels. 

La  même  impression  de  grandiose  se  dégage  encore 
de  quelques  pages  de  Waterloo,  celles  où  le  soldat 
Bertha  se  remémore  la  nuit  passée  en  faction,  à  la 
veille  de  la  bataille  :  nuit  d'été,  chaude,  orageuse,  qui 
pèse  lourde  d'attente  angoissée  sur  les  deux  armées 
endormies  en  présence.  Enfin  il  faut  encore  citer  un 
petit  récit,  Le  passage  des  Russes,  que  l'on  ne  connaît 
guère,  bien  qu'il  soit  particulièrement  beau.  C'est  en 
1814,  au  début  de  la  campagne  de  France  :  un  jeune 
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paysan  alsacien  et  sa  mère  se  réveillent  au  milieu  de  la 
nuit  dans  leur  chaumière  isolée,  et  s'aperçoivent  qu'ils 
sont  environnés  d'une  armée  immense,  arrivée  sans 
bruit,  on  ne  sait  d'où,  pendant  leur  sommeil;  et,  durant 
des  heures,  cette  multitude  qui  parle  une  langue  incon- 
nue, défile  silencieusement,  laissant  après  elle  une 
impression  de  mystère,  d'étrangeté,  d'irréalité,  de 
rêve. 

On  le  voit,  malgré  leurs  allures  modestes,  il  arrive 
à  nos  écrivains  de  s'élever  assez  haut  sur  l'aile  de 
l'Histoire.  Ils  en  ont  senti  la  grande  poésie  tragique  et 
l'ont  traduite  avec  une  surprenai  te  simplicité  de 
moyens. 

Si  l'on  passe  maintenant  à  leurs  romans  rustiques 
on  y  retrouve  les  mêmes  qualités,  d'autres  encore. 

Le  don  du  pittoresque  est  un  des  plus  frappants. 
Ils  savent  faire  voir.  Ils  campent  leurs  personnages  en 
quelques  touches  franches,  nettes,  vives,  et  attrapent 
au  vol  le  geste  caractéristique  ;  c'est  dépourvu  de 
nuances,  un  peu  haut  en  couleurs  et,  pour  ainsi  dire, 
en  teintes  plates,  comme  de  l'imagerie  populaire. 
Il  nous  montrera  «  la  bohémienne  Waldine  avec  sa 
longue  figure  de  chèvre,  son  bout  de  pipe  entre  ses 
dents  bleues,  son  petit  Kaleb,  noir  comme  un  pruneau, 
dans  un  sac  sur  l'cpaulc,  qui  sortait  en  traînant  ses 
sabots  et  qui  riait  en  se  grattant  l'épaule.  » 

Souvent  la  description  est  légèrement  caricaturale,  car 
il  y  a  chez  Ercicmann  un  humoriste  qui  ne  perd  jamais 
SCS  droits.  Voici  le  maître  d'école,  le  grand  Bastien 
«  avec  son  feutre  râpé,  son  large  habit  vert  pomme  k 
boutons  larget  comme  des  cymbales,  ses  culottes 
courtes,  ses  grands  souliers  plats  garnis  de  boucles  de 
cuivre...    qui    descend     majestueusement    la    rue    en 
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regardant  les  nuages,  son  parapluie  bleu  sous  le  bras, 
allongeant  en  cadence  ses  jambes  d'une  demi-lieue.  » 
Mais  tel  autre  portrait  est  purement  gracieux  et 
poétique  : 

Suzel  était  justement  en  train  de  battre  le  beurre  dans  la 
cuisine,  son  tablier  blanc  à  bavette  serré  à  la  taille,  agrafé  sur 
la  nuque  et  remontant  du  bas  de  sa  petite  jupe  de  laine  bleue 
à  son  joli  menton  rose.  Des  centaines  de  petites  taches  blanches 
mouchetaient  ses  bras  dodus  et  ses  joues  ;  il  y  en  avait  jus- 
que dans  ses  cheveux  tant  elle  mettait  d'ardeur  à  son  ouvrage. 

Parfois  l'émotion  mêle  une  note  lyrique  à  la  réaliste 
précision  habituelle,  comme  dans  ce  passage  où  le 
vieux  juif  du  Blocus  examine  son  petit-fils  nouveau-né  : 

Je  le  mis  tout  nu,  il  était  rose  et  sa  grosse  tête  ballottait 
encore  endormie  du  grand  sommeil  des  siècles.  Et  je  le  levais 
au-dessus  de  ma  tête  ;  je  regardais  ses  cuisses  rondes,  en  anneau 
et  ses  petits  pieds  retirés,  sa  large  poitrine  et  ses  reins  charnus 
et  j'aurais  voulu  danser  comme  Moïse  devant  l'arche. 

La  nature  est  vue  comme  les  personnages,  par 
grandes  lignes  aérées  et  nettes.  On  trouve  déjà  dans 
Erckmann-Chatrian  tous  les  paysages  popularisés  par 
Hansi  :  les  villages  aux  poutrelles  sculptées,  aux  gale- 
ries de  bois  vermoulu,  aux  pignons  couverts  de  lierre, 
les  vergers  abondants,  les  forêts  avec  leurs  scieries, 
les  grasses  prairies  piquetées  de  fleurs  éclatantes, 
toute  l'Alsace  plantureuse  et  riante.  L'existence  que 
l'on  mène  dans  ce  cadre  rustique  n'est  pas  moins  bien 
décrite  :  journées  paisibles  un  peu  vides,  conversa- 
tions sur  le  pas  des  portes,  séances  à  l'auberge,  fêtes 
villageoises  et  surtout  soirées  d'hiver  dans  les  petites 
demeures  closes,  quand  la  neige  s'amoncelle  au  bord 
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des  petites  fenêtres,  que  «  la  lueur  du  grand  fourneau 
s'avance  et  recule  sur  le  plancher  »,  et  que  «  le  bruit 
du  rouet  bourdonne  dans  le  silence  comme  les  ailes 
cotonneuses  d'un  papillon  de  nuit  ». 

Les  braves  gens  dont  l'histoire  évolue  dans  ce  milieu 
champêtre  n'ont  pas  une  psychologie  bien  compliquée  ; 
chacun  a  cependant  sa  physionomie  propre  et  l'ami 
Fritz,  le  vieux  Moïse,  la  mère  Grédel  sont  des  types 
que  l'on  croit  avoir  connus.  Il  y  a  parmi  eux  de  nobles 
cœurs  comme  le  docteur  Jacob,  des  sages  comme  le 
père  Goulden,  de  belles  âmes  prêtes  à  se  sacrifier 
pour  leurs  convictions  et  éprises  de  justice,  comme 
le  brigadier  Frédéric  et  le  père  Chauvel  ;  mais  la  plu- 
part appartiennent  à  une  humanité  des  plus  moyennes  ; 
leur  solide  bon  sens  manque  un  peu  d'envolée  et  leur 
honnêteté  ne  va  guère  jusqu'à  l'héroïsme.  Ils  avouent 
candidement  leurs  faiblesses,  leurs  petits  calculs,  leurs 
sentiments  plus  ou  moins  nobles  :  «  Qu'est-ce  que  cela 
nous  fait  de  crier  :  Vive  Jean-Claude  ou  Vive  Jean- 
Nicolas  ?  »  proclame  Joseph  Bertha,  «  Tous  ces  rois, 
ces  empereurs,  anciens  ou  nouveaux,  ne  donneraient 
pas  un  seul  de  leurs  cheveux  pour  nous  sauver  la  vie, 
et  nous  irions  nous  faire  échiner  pour  crier  d'une  façon 
ou  d'une  autre  ?  Non,  cela  ne  nous  regarde  pas.  Puis- 
que les  gens  sont  si  bêtes  et  que  nous  ne  sommes  pas 
les  plus  forts,  il  faut  les  satisfaire.  Plus  tard  ils  crieront 
autre  chose,  et  plus  tard  encore  autre  chose...  Tout 
change...  il  n'y  a  que  le  bon  sens  et  le  bon  cœur 
qui  restent.  »  Et  un  autre,  auquel  on  fait  cette  re- 
marque :  «  On  pourrait  croire  que  vous  n'êtes  pas 
brave  »,  rit  en  se  disant  :  «  Que  les  autres  envient 
ce  qu'ils  veulent,  le  principal  c'est  de  vivre  en  bonne 
santé  le  plus  longtemps  possible.  » 
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Robustement  attachés  à  la  vie,  en  effet,  ils  savent  en 
jouir.  On  leur  a  reproché  leur  matérialisme.  Le  fait 
est  que  la  bonne  chère  joue  un  grand  rôle  dans  les 
livres  d'Erckmann-Chatrian,  mais  comment  en  vouloir 
à  ses  héros  de  leur  innocente  gourmandise  ?  Il  déploie 
pour  célébrer  leurs  joies  gastronomiques  une  éloquence 
si  plaisante,  si  amusée.  Ecoutez  ce  passage  de  L'Ami 
Fritz  : 

Est-il  rien  de  plus  agréable  en  ce  bas  monde  que  de  s'asseoir 
avec  trois  ou  quatre  vieux  camarades  devant  une  table  bien 
servie,  dans  l'antique  salle  à  manger  de  ses  pères,  et  là,  de 
s'attacher  gravement  la  serviette  au  menton,  de  plonger  la 
cuiller  dans  une  bonne  soupe  aux  queues  d'écrevisses  qui  em- 
baume, et  de  passer  les  assiettes  en  disant  :  «Goûtez-moi  cela, 
mes  amis,  vous  m'en  donnerez  des  nouvelles  ».  Qu'on  est  heu- 
reux de  commencer  un  pareil  dîner,  les  fenêtres  ouvertes  sur 
le  ciel  bleu  du  printemps  ou  de  l'automne. Et  quand  vous  prenez 
le  grand  couteau  à  manche  de  corne  pour  découper  les  tranches 
de  gigot  fondant,  ou  la  truelle  d'argent  pour  diviser  tout  du 
long  avec  délicatesse  un  magnifique  brochet  à  la  gelée,  la 
gueule  pleine  de  persil,  avec  quel  air  de  recueillement  les  au- 
tres vous  regardent  !  Puis  quand  vous  saisissez  derrière  votre 
chaise,  dans  la  cuvette,  une  autre  bouteille  et  que  vous  la  placez 
entre  vos  genoux  pour  en  tirer  le  bouchon  sans  secousse,  comme 
ils  rient  en  pensant  :  «  Qu'est-ce  qui  va  venir  à  cette  heure?» 
Ah  !  je  vous  le  dis,  c'est  un  grand  plaisir  de  traiter  ces  vieux 
amis  et  de  penser  :  (Cela  recommence  d'année  en  année,  jusqu  à 
ce  que  le  Seigneur  Dieu  nous  fasse  signe  de  venir  et  que  nous 
dormions  en  paix  dans  le  sein  d'Abraham. 

Tout  ce  qui  touche  à  la  table  prend  un  caractère 
quasi  esthétique  :  les  piles  d'assiettes  fleuronnées,  les 
«  soupières  rebondies  »,  le  linge  damassé,  les  «  verres 
de  cristal  taillés  à  gros  diamants  où  le  vin  rouge  a 
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des  reflets  sombres  de  rubis  et  le  vin  jaune  ceux  de 
la  topaze  »  sont  passés  en  revue  avec  une  complaisance 
admirative  ;  et  l'un  des  héros  de  s'écrier,  devant  je  ne 
sais  quels  alléchants  préparatifs  :  «  Enfin  rien  qu'à 
voir  cela  l'idée  vous  venait  que  la  joie  du  Seigneur 
est  de  combler  ses  créatures  de  bénédictions  innom- 
brables. » 

Heureux  optimisme  !  joie  de  vivre  communicative  ! 
On  sent  que  l'auteur  s'amuse  de  si  bon  cœur  avec  ses 
personnages,  en  même  temps  qu'il  s'amuse  un  peu 
d'eux.  Quelle  gaîté,  quel  malicieux  humour,  quelle 
drôlerie,  quelle  verve  dans  la  description  de  la  toilette 
de  l'ami  Fritz,  de  son  voyage  en  berline,  et  du  bal  qui 
termine  l'expédition!  Parfois  la  joie  devient  énorme, 
sans  frein,  comme  dans  La  taverne  du  jambon  de 
Mayence,  cette  bouffonnerie  truculente,  admirable 
dans  son  genre,  qui  fait  penser  à  Rabelais  ou  à  une 
scène  de  Jordaens. 

Mais  tous  ces  bons  vivants  ne  sont  pas  uniquement 
enfoncés  dans  les  plaisirs  de  la  matière  ;  ils  connaissent 
des  joies  plus  hautes  :  celles  de  la  famille  et  de  l'a- 
mitié. Natures  affectueuses,  sensibles,  tendres,  ils 
ont  tous  le  cœur  sur  la  main.  Chez  Erckmann,  à  chaque 
instant,  le  comique  se  fond  dans  l'attendrissement, 
et  les  larmes  d'émotion  se  mêlent  au  rire.  Ses  amou- 
reux ont  une  fraîcheur  et  une  ingénuité  de  sentiments 
exquise.  Ils  s'aiment  honnêtement,  pour  la  vie,  et  la 
peinture  de  leur  naïf  bonheur  repose  délicieusement 
des  analyses  tourmentées  et  déprimantes  de  nos  romans 
actuels.  Si  les  sentiments  qu'il  peint  ne  sont  pus  très 
compliqués,  ils  sont  toujours  notés  avec  beaucoup 
de  vérité  cl  de  finesse  psychologique.  Voyez,  par  exemple, 
comment  s'éveille  et  se  développe  l'amour  dans  l'âme 
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de  ce  célibataire  endurci,  de  cet  égoïste,  de  cet  «  épi- 
kaurès  »  d'ami  Fritz  :  c'est  charmant  et  parfaitement 
observé.  Madame  Thérèse  témoigne  d'un  art  plus  déli- 
cat encore:  ici  l'auteur  nous  fait  seulement  deviner  les 
tendres  sentiments  qui  naissent  entre  l'héroïne  et  le 
brave  docteur  Jacob, l'amour  encore  ignoré  d'eux-mêmes 
à  travers  l'innocent  récit  d'un  enfant  qui  rapporte  les 
paroles  et  les  gestes  des  grandes  personnes  sans  en 
comprendre  toute  la  portée.  Ces  deux  livres  sont  du 
reste  de  petits  chefs-d'œuvre  de  composition. 

On  peut  en  dire  autant  des  Confidences  d'un  joueur 
de  clarinette  où  sont  dépeints  les  inquiétudes  d  un 
amoureux,  ses  efforts  pour  tenir  à  distance  le  rival 
par  lequel  il  pressent  qu'il  sera  supplanté,  enfin  sa 
souffrance  contenue  et  sa  mélancolique  résignation 
devant  le  destin  plus  fort  que  son  amour.  Ce  savoureux 
conte  rustique  n'est  pas  indigne  de  figurer  à  côté  des 
modèles  du  genre  :  La  mare  au  Diable  ou  La  petite 
Fadette. 

Un  sourire  de  douce  ironie  plane  encore  sur  ce 
récit.  Il  s'éteint  tout  à  fait  dans  cette  histoire  du  Bri- 
gadier Frédéric  qui,  dans  sa  pathétique  simplicité, 
touche  le  fond  de  la  souffrance  humaine.  De  grandes 
et  tristes  impressions  de  nature  en  hiver,  des  visions 
de  solitudes  boisées  sous  la  neige  se  mêlent  avec  un 
art  dépourvu  d'apprêt  aux  états  d'âme  de  l'homme, 
du  pauvre  garde  forestier  chassé  par  la  guerre  des 
lieux  qu'il  a  aimés. 

Plus  sombre  est  encore  le  roman  des  Rantzau  où 
Erckmann  fait  preuve  de  qualités  tout  à  fait  drama- 
tiques. La  violence  concentrée  des  passions,  l'inflexi- 
bilité des  caractères,  le  tragique  réel,  éloigné  de  toute 
recherche  d'effet,  de  certaines  scènes,  la  profondeur 
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douloureuse  des  mots  qui  échappent  aux  personnages 
donnent  à  cette  histoire  une  sorte  d'âpre  puissance 
d'une  qualité  assez  particulière.  Tout  finit  bien  du 
reste,  les  livres  d'Erckmann-Chatrian  étant  rarement 
tout  à  fait  pessimistes. 

Il  faudrait  encore,  pour  achever  de  montrer  sous 
tous  ses  aspects  le  talent  d'Erckmann-Chatrian,  parler 
de  leurs  contes  fantastiques.  Mais  ils  ont  été  étudiés 
à  part  tout  dernièrement  ^  ;  nous  n'y  reviendrons  donc 
pas.  A  côté  de  ces  œuvres  particulièrement  réussies, 
il  en  est  assurément  pas  mal  d'insignifiantes,  de  lan- 
guissantes, que  l'on  ne  relit  plus  guère.  N'est-ce  pas 
déjà  beaucoup  que  leurs  qualités  bien  à  elles  semblent 
devoir  sauver  de  l'oubli  celles  qui  viennent  d'être 
mentionnées  ?  Elles  ont  pour  elles  la  vérité,  la  couleur 
locale,  la  vie.  Leur  humour,  leur  bonne  humeur,  leur 
bonhomie  sont  bienfaisants.  Elles  délassent  d'une  lit- 
térature plus  savante,  comme  de  la  musique  de  Haydn 
ou  de  Schubert  après  du  Ravel  ou  du  Straw^insky,  et 
on  les  referme  avec  le  sentiment  d'avoir  pris  un  bain 
de  santé  morale  et  raffermi  son  amour  de  la  vie. 

Geneviève  Maury. 

*■  Dans  la  Grande  Revue,  mai,  article  de  Lionel  Méronne. 


Lettre  de  Paris. 


Un  famélique  «  justicier  >  :  Gustave  Bouvet.  —  Phtisie  et  r^volutioa.  —  Les 
diverses  catégories  de  révolutionnaires.  —  Les  vrais  coupaUes.  —  Les  cynique* 
faiseurs  de  criminels. 

15  juillet. 

Gustave  Bouvet,  qui  voulut  tuer  le  président  de  la  Répu- 
blique française,  inspire  de  la  pitié.  Il  faut  se  défier  de  ce  sen- 
timent qui,  se  trompant  pour  ainsi  dire  de  route,  va  au  meur- 
trier et  non  à  sa  victime.  On  peut  établir  sur  cette  aberration 
de  la  mansuétude  toute  une  théorie  de  la  décadence  des 
sociétés.  «  Qu'importe  la  perte  de  quelque  vague  humanité, 
se  serait  écrié  naguère  le  poète  Laurent  Tailhade,  si  le  geste 
est  beau!  »  Il  importe  qu'un  monde  ne  retourne  point  à  la 
barbarie;  or,  c'est  à  cette  rétrogradation  que  nous  condui- 
rait l'esthétique  mélodramatique  et  sauvage  vantée  par  le 
paradoxal  littérateur. 

Néanmoins,  le  visage  famélique  de  Gustave  Bouvet  semble 
destiner  ce  fanatique  victimaire  à  l'examen  des  médecins 
plutôt  qu'à  l'enquête  des  juges.  On  le  devine  corrompu  par 
la  phtisie  autant  que  par  1'"  Idée  »,  ainsi  que  disent  les  anar- 
chistes qui  ont  fait  de  leur  raisonnement  puéril  et  déréglé 
un  dieu  dont  ils  sont  les  esclaves.  Cottin,  en  frappant  M.  Cle- 
menceau, paraît  avoir  mis  plus  de  rage  que  Gustave  Bouvet 
n'en  a  mis  en  tirant  contre  les  voitures  du  cortège  présiden- 
tiel. Ce  malingre  «  justicier  »  agit,  dirait-on,  en  somnambule 
en  se  postant  au  rond-point  des  Champs-Elysées,  un  pistolet 
dans  sa  main  tremblante.  Les  journalistes  racontent  qu'il 
voulut  ainsi  démontrer  à  ses  frères  en  communisme  qu'il 
était  un  «  pur  ».  Cela  me  paraît  vraisemblable.  Tout  est  dis- 
proportionné en  l'esprit  de  ces  malades.  C'est  pour  prouver 
l'ardeur  de  sa  foi  que  Gustave  Bouvet  s'est  rendu  coupable 
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d'un  crime.  Sa  raison  comme  ses  poumons  sont  en  très  mauvais 
état. 

J'ai  connu  quelques-uns  de  ces  «  héros  >>  pervertis.  Il  en 
est  de  mystiques,  il  en  est  de  méchants,  il  en  est  aussi  dont 
la  hardiesse  n'est  que  faiblesse  mentale.  Les  mots  dont  se 
composent  les  discours  qu'ils  écoutent  et  les  écrits  qu'ils 
lisent  provoquent  dans  l'organisme  de  ces  derniers  un  trouble 
pareil  à  celui  que  la  danse  et  les  chants  rituels  produisent 
chez  certains  musulmans.  Il  doit  y  avoir  de  l'hypnotisme 
dans  leur  cas.  Le  démon  qui  les  pousse  est  bien  celui  du 
mal,  mais  c'est  surtout  celui  de  la  maladie. 

Chez  d'autres,  l'orgueil  est  un  moteur;  chez  les  faibles  on 
ne  découvre  guère  que  de  la  résignation.  Ils  se  décident  à 
tuer  parce  que  l'excitation  dont  ils  sont  l'objet  de  la  part  de 
leurs  compagnons  ordinaires  finit  par  les  mettre  en  état  de 
panique.  Ils  ont  peur  de  leurs  amis,  ils  ont  peur  d'eux-mêmes, 
peur  de  leur  faiblesse  qu'ils  arrivent  à  prendre  pour  de  la 
lâcheté.  Et  Gustave  Bouvet  est  peut-être  devenu  assassin 
pour  s'innocenter,  se  grandir  à  ses  propres  yeux. 

Les  romanciers  russes  nous  ont  présenté  plusieurs  de  ces 
chétifs  forcenés.  L'histoire  d'hier  et  les  accidents  d'aujour- 
d'hui attestent  qu'ils  n'ont  point  complètement  imaginé  ces 
caractères  incohérents.  La  colère  latente,  la  vengeance  long- 
temps méditée  et  qui  se  réalise  par  le  meurtre,  sont  parfois 
le  fait  des  êtres  les  plus  doux.  Un  proverbe  dit  :  «  Méfiez- 
vous  de  l'eau  qui  dort  ».  L'immobilité  la  corrompt  en  effet 
et  des  germes  s'y  développent  qui  empoisonnent  peu  à  peu 
toute  la  nappe.  Les  psychiatres  ont  peut-être  trouvé  à  ces 
questions  des  solutions  scientifiques.  Il  n'est  aussi  bien  que 
de  vivre  parmi  les  hommes  soumis  à  l'agitation  des  grandes 
villes  pour  constater  la  réalité  de  ces  phénomènes. 

Cet  remarques,  qui  sont  plutôt  des  hypothèses,  ne  suffisent 
pas  pour  conclure  à  l'irresponsabilité  de  l'homme  maigre 
aux  regards  extasiés  qui  tenta  hier  de  tuer  M.  Millerand. 
Un  tribunal  n'est  pas  une  réunion  de  psychologues  et  la  jus- 
tice a  des  devoirs  que  fixe  la  loi.  Mais  si  Gustave  Bouvet 
mérite  des  soins  en  môme  temps  qu'un  châtiment,  on  peut 
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assurer  que  ceux  dont  les  propos  lui  ont,  comme  on  dit, 
tourné  la  tête,  sont  bien  plus  dangereux  que  lui.  On  rencontre 
parmi  eux  des  cyniques  qui  ne  sont  révolutionnaires  que  par 
ambition.  Gustave  Bouvet  était  un  pauvre.  Eux  vivent  de  la 
révolution  oratoire.  Le  parlement  en  voit  s'asseoir  tranquille- 
ment sur  ses  bancs  et  tenir,  du  haut  de  la  tribune,  des  discours 
prudents  et  sournois.  A  l'égard  de  ceux-là,  on  devrait  être 
impitoyable.  Rien  ne  les  excuse.  Ils  répandent  la  folie  et  la 
fureur  autour  d'eux.  Il  n'est  pire  injustice  que  cette  justice 
qui  permet  de  frapper  les  faibles  pour  des  crimes  qu'ils  n'ont 
commis  que  par  obéissance  aux  forts  pernicieux. 

Jean  Lefranc. 


Chronique  allemande. 


Après  l'assassinat  de  Rathenau.  —  La  carrière  du  politique.  —  Ses  idées  écono- 
miques et  sociales.  —  La  «  Triple  révolution  ».  —  Critique  du  peuple  allemand. 
—  Une  nation  qui  cherche  son  âme.  —  Rathenau  moraliste.  —  L'opinion  de 
Gustave  Schmoller.  —  Rathenau  écrivain.  —  Livres. 

Bien  que  j'aie  eu  souvent  l'occasion,  dans  mes  dernières 
chroniques,  de  parler  de  Walther  Rathenau,  l'actualité  veut 
encore  qu'à  propos  de  l'odieux  assassinat  dont  il  fut  la  victime, 
je  m'occupe  de  lui.  J'en  profiterai  pour  essayer  de  fixer  la 
physionomie  politique  de  cet  homme  ondoyant  et  divers. 
Rathenau,  en  effet,  n'a  pas  eu  une  ligne  de  conduite  qu'on 
puisse  suivre  aisément.  Il  semble  qu'il  ait  surtout  été  l'homme 
des  circonstances,  et  que  sa  grande  qualité  fût  de  se  laisser 
instruire  par  les  faits.  Cet  opportuniste,  au  début  de  la  guerre, 
marcha,  comme  on  sait,  avec  les  pangermanistes,  mais  il  ne 
tarda  pas  à  reconnaître  son  erreur.  Rathenau  avait  foi  en  son 
pays,  rêvait  pour  lui  un  grand  avenir  et  le  voyait  déjà,  sinon 
maître  des  destinées  du  monde,  du  moins  jouant  un  rôle  ca- 
pital dans  l'univers.  Le  réveil  de  ce  rêve  fut  cruel,  et  Rathenau 
auront  sa  colère  contre  les  militaires  qui  l'avaient  trompé. 
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Dès  1916,  il  vit  la  guerre  perdue  :  il  lutta  pourtant  encore, 
ne  refusant  point  son  concours  à  son  pays  et  organisant  cette 
vie  économique  au  sein  de  l'empire,  qui  permit  à  celui-ci  de 
vivre.  Mais  la  foi  en  la  victoire  n'existait  plus  :  en  1917,  son 
idée  était  qu'il  fallait  se  tirer  le  plus  tôt  possible  de  la  fâcheuse 
aventure,  avant  que  les  dégâts  fussent  trop  grands.  Il  ne  crai- 
gnit pas  de  dire  leur  fait  aux  pangermanistes  et  railla  amère- 
ment «  la  folie  de  la  mission  divine  de  l'Allemagne  ».  «  Nous 
n'avons  pas  le  droit,  écrivait-il,  d'imposer  aux  nations  civi- 
lisées du  globe  nos  pensées  et  nos  sentiments;  car,  quelles 
que  puissent  être  leurs  faiblesses,  il  est  une  chose  que  nous 
n  avons  pas  encore  acquise  :  la  volonté  de  prendre  nos  propres 
responsabilités.  »  Et  il  ajoutait  :  «  Nous  sommes  une  généra- 
tion de  transition  vouée  à  l'épreuve  affligée  du  fumage, 
indigne  de  la  récolte.  » 

Dès  lors  Rathenau  se  mit  à  l'œuvre.  Cet  homme  d'autorité, 
qui  n'avait  qu'un  goût  médiocre  pour  la  démocratie,  associa 
son  sort  à  celui  de  la  République.  La  Révolution,  qu'il  n'avait 
point  appelée,  se  fit,  et  il  en  prit  son  parti  :  il  s'agissait  main- 
tenant de  faire  tourner  cette  révolution  au  mieux  des  intérêts 
du  pays,  c'est-à-dire  qu'il  fallait  l'organiser  et  lui  donner  un 
sens.  C'est  ainsi  que  Rathenau  devint  l'homme  de  l'ordre 
nouveau,  comme  Stinncs  devint  l'homme  de  l'ordre  ancien. 
La  lutte  entre  les  deux  hommes  s'est  poursuivie  jusqu'à  sa 
mort,  l'un  incarnant,  avec  ses  trusts  et  ses  journaux  innom- 
brables, la  politique  de  résistance,  l'autre  faisant  cause  com- 
mune avec  les  démocrates,  dont  la  doctrine  se  rapprochait 
le  plus  de  ses  idées  économiques  et  sociales,  et  résolu  par  ce 
fait  à  soutenir  la  politique  dite  «  d'exécution  »  du  chancelier 
Wirth.  Le  browning  de  l'assassin  n'a  pas  mis  fin  au  conflit; 
il  est  même  plus  aigu  que  jamais,  mais  en  voyant  la  levée  de 
boucliers  de  toute  la  démocratie  allemande,  depuis  les  hommes 
du  Centre  et  les  démocrates  jusqu'aux  indépendants  et  aux 
communistes,  il  est  aisé  d'en  prévoir  l'issue.  Si  la  réaction 
comptait  que  la  disparition  de  Rathenau  sonnerait  le  glas 
d'un  régime,  elle  s'est  trompée  lourdement.  A-t-on,  du  reste, 
itmaif  vu  que  r«isasiiitat  f)olitique  ait  servi  une  cause?  Au 
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contraire,  Thorreur  du  sang  versé  amène  une  réaction  qui 
galvanise  même  les  indifférents.  Mieux  encore  qu'après 
l'assassinat  d'Erzberger,  l'assassinat  de  Rathenau  vient  d'en 
fournir  la  preuve- 

Est-ce  à  dire  que  l'homme  politique  qui  vient  de  disparaître 
était  l'homme  indispensable,  celui  qu'on  ne  saurait  rempla- 
cer? Nullement.  Certes,  dans  les  circonstances  actuelles, 
Rathenau,  doué  d'un  sens  aigu  de  la  réalité,  était  appelé  à  rendre 
de  grands  services  à  la  République,  mais  sa  politique  sera 
reprise  par  d'autres  qui,  s'inspirant  de  son  exemple,  marche- 
ront dans  la  voie  qu'il  a  indiquée. 

Les  idées  politiques,  économiques  et  sociales  de  Rathenau 
sont  connues  :  il  a  pris  soin  de  les  exposer  lui-même  dans  ses 
écrits  :  Zur  Kritik  der  Zeit,  Zur  Mechanik  des  Geistes,  Von 
fipmmenden  Dingen,  An  Deutschiands  Jugend,  que  j'ai  analysés 
ici  même.  Mais,  depuis  la  paix,  il  les  a  précisées  encore  dans 
deux  ouvrages  :  Le  Kaiser  et  La  triple  révolution,  dont  une 
traduction  française  a  paru  récemment  *.  J'ai  parlé,  dans  ma 
dernière  chronique,  du  Kaiser,  qui  jette  un  jour  si  curieux 
sur  la  mentalité  de  Rathenau,  et  je  disais  que  c'est  sans  doute 
la  satire  la  plus  mordante  qu'on  ait  encore  écrite  sur  la  royauté 
de  droit  divin.  La  triple  révolution  est  un  livre  plus  curieux 
encore,  en  ce  qu'il  exprime  la  pensée  maîtresse  de  Rathenau 
et  donne  la  clef  de  sa  politique.  Nous  connaissions  déjà  cette 
pensée,  mais,  dans  son  expression  nouvelle,  il  y  a  une  émotion 
qui  saisit  le  lecteur.  La  terrible  secousse  qui  ébranle  le  monde 
donne  de  l'éloquence  à  Rathenau  :  d'une  manière  pressante, 
il  dit  aux  Allemands  ce  qu'ils  doivent  faire  pour  sauver  leur 
pays.  On  a  parfois  nié  le  patriotisme  de  Rathenau,  et  moi- 
même  je  me  suis  laissé  aller  à  dire  que  malgré  les  belles  paroles 
de  ses  livres,  on  sentait  toujours  en  lui  l'étranger,  l'hébreu. 
Eh  bien,  après  avoir  lu  La  triple  révolution,  je  fais  mon  mea 
culpa.  Oui,  je  confesse  que  par  l'accent  de  sa  parole,  on  voit 
que  Rathenau  fut  profondément  attaché  au  pays  où  le  sort 
fixa  ses  ancêtres,  et  que  c'est  sincèrement  qu'il  travailla  de 

^  La  traduction  est  de  M.  David  Royet  ;  elle  a   paru  aux  Editions  du  Rhin, 
Paris  et  Bâle.  1922. 
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toutes  ses  forces,  et  honnêtement,  à  son  relèvement.  En  maintes 
pages  de  ce  livre,  on  trouve  une  éloquence  qui  rappelle  les 
prophètes  d'Israël.  Rathenau  lui-même  veut  qu'on  ne  se  trompe 
point  sur  ses  intentions.  «  Ce  n'est  point,  dit-il,  le  discours 
des  généralités  morales,  ce  discours  tout  allemand  qui  promet 
le  salut  universel  et,  après,  clôt  le  débat  sur  un  ton  solennel  : 
patrie,  moralité,  travail,  courage,  espoir.  »  Non,  ce  que  Rathe- 
nau veut,  c  est  inculquer  à  son  peuple  les  vérités  nécessaires 
et  le  sortir  du  gouffre  où  il  est  plongé. 

Il  y  a  toujours  eu  chez  Rathenau  un  mystique  et  un  apôtre 
plus  ou  moins  caché.  Cette  fois-ci,  l'apôtre  sort  de  sa  réserve 
et  vaticine  d'un  ton  inspiré,  La  guerre  d'où  nous  sortons 
ne  lui  apparaît  pas  comme  une  guerre  entre  peuples  ou  nations 
convulsées,  luttant  sur  terre,  sur  mer,  dans  les  airs  et  dans  le  feu, 
niais  comme  une  révolution  mondiale,  ou,  comme  il  dit, 
«  l'éruption  volcanique  des  sous-sols  tout-puissants,  incan- 
descents, de  la  forteresse  humaine  ».  «  Cette  révolution, 
ajoute-t-il,  ne  s'est  pas  accomplie  comme  le  croyaient  ses 
annonciateurs  d'un  autre  âge,  sous  la  forme  désordonnée 
du  soulèvement  des  masses,  armées  de  piques  et  de  faux  : 
c'aurait  été  peu  de  chose  et  n'aurait  pas  fait  sauter  les  ancres 
et  les  fonds  de  l'univers.  Etourdies  et  rendues  furieuses  par 
leurs  tensions  intestines,  enivrées  et  frémissantes  des  deux 
derniers  et  suprêmes  produits  de  distillation  de  l'ancien  régime, 
le  nationalisme  et  l'impérialisme.  —  les  nations  croyaient  lutter 
pour  leur  suprématie  et  leur  existence....  En  réalité,  nous  assis- 
tons k  la  destruction  de  fond  en  comble  de  l'ancien  régime 
économique,  politique  et  social,  et  les  temps  sont  proches 
où  jet  anciens  soubassements  de  la  société  prendront  feu.  » 

Ainsi,  c'est  pour  édifier  sur  des  ruines  que  f^athcnau, 
quittant  la  solitude  de  ton  cabinet  d'études,  a  pris  la  rcspon- 
tabilité  du  pouvoir.  «  Il  s'agit,  dit-il.  de  reconstruire  un  monde 
nouveau,  de  le  recréer  économiquement,  politiquement  et 
•ocîalement.  ••  En  disant  ce  que  l'Allemagne  doit  faii'e.  Rathe- 
nau etpère  que  d'autres  hommes  en  d'autres  pays  suivront 
cet  exemple,  car  toutes  les  nations  sont  solidaires  :  ce  qui 
touche  l'une  touche  l'autre,  et   ir  travail  de  reconstruction 
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est  un  travail  universel.  Les  passions  nationales  peuvent  obs- 
curcir cette  vérité,  mais  elle  finira  par  s'imposer  à  tous. 

Cette  révolution,  selon  Rathenau,  est  triple  :  elle  est  écono- 
mique, politique  et  sociale.  L'économique  vient  la  première, 
car  elle  est  la  plus  importante  et  conditionne  les  autres.  «  La 
véritable  tâche  du  monde,  dit  Rathenau,  est  le  relèvement  de 
la  capacité  économique.  »  La  seconde  intéresse  plus  l'Alle- 
magne que  les  autres  nations,  qui  ont  déjà  fait  leur  révolution 
politique  et  établi  chez  elles  la  démocratie  depuis  longtemps  : 
les  Allemands,  façonnés  par  des  siècles  de  despotisme  à  l'obéis- 
sance passive,  ont  plus  de  peine  que  d'autres  à  concevoir 
la  liberté  ;  ils  sont  même  les  inventeurs  de  cette  formule 
effarante  :  «  Marcher  contre  la  démocratie  au  nom  de  la  liberté.  " 
Quant  à  la  société  nouvelle,  ou  socialisation  complète  de  la 
société  humaine,  les  Allemands,  à  bien  des  égards,  sont  en 
avance  sur  les  autres  peuples,  mais  là  aussi  le  prmcipe  de  liberté, 
qui  seul  vivifie  l'organisme  social,  leur  manque.  «  Les  forces 
en  marche  de  notre  époque,  dit  Rathenau,  ne  se  recrutent 
pas  dans  les  bureaux,  dans  la  rue,  non  plus  que  dans  les 
tribunes,  ni  dans  les  chaires  religieuses  ou  professorales.  » 

Rathenau,  dans  son  livre,  exerce  librement  la  critique  à 
l'égard  de  son  peuple  et,  à  l'instar  de  Schopenhauer  et  de 
Nietzsche,  il  lui  dit  des  vérités  cruelles,  mais  salutaires. 
Il  voudrait  d'abord  le  guérir  de  son  infatuation.  «  C'est  en- 
tendu, dit-il,  nous  sommes  le  peuple  de  Goethe,  de  Fichte, 
de  Beethoven,  et  cela  explique  tout.  Mais  d'abord,  cela  n'ex- 
plique nen  et,  ensuite,  reste  à  savoir  si  c'est  vrai.  En  réalité, 
le  peuple  allemand  n'a  pas  eu  depuis  cent  ans  une  pensée 
créatrice  et  n'a  fait,  dans  aucun  des  domaines  de  la  vie,  une 
grande  création  originale.  »  Rathenau  trouve  que,  dans  sa 
généralité,  le  caractère  allemand,  est  mou,  inconsistant.  Certes, 
l'Allemand  a  de  hautes  qualités  d'esprit  et  de  cœur,  mais  ces 
qualités  sont  neutralisées  ou  même  annulées  par  «  la  faiblesse 
de  la  volonté  autonome  et  de  l'action  libre  ».  L'envie  aussi  est 
un  défaut  national.  Moderne  au  point  de  vue  économique  et 
social,  l'Allemand,  au  dire  de  Rathenau,  reste  fermé  à  toutes 
les  idées  nouvelles  politiques  et  reste  irrémédiablement  plongé 
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dans  le  passé.  De  là  ses  défauts  politiques  :  l'absence  de  soli- 
darité et  celle  du  sens  de  l'indépendance,  ainsi  «  qu'une  sou- 
mission ostensible  aux  autorités  et  aux  dynasties,  ce  qui  a 
permis  de  maintenir  jusqu'à  nos  jours  dans  le  pays  le  morcel- 
lement des  Etats  du  moyen  âge  ».  A  cet  égard,  Rathenau 
trouve  que,  politiquement,  l'Allemand  est  bien  inférieur  à 
l'Anglais  et  au  Français,  peuples  «  qui  ont  confiance  en  leurs 
propres  décisions  et  ne  s'en  rapportent  pas  en  toutes  choses 
à  une  autorité  héréditaire....  En  Allemagne,  on  chercherait 
vainement  l'âme  puissante  capable  de  parler  au  peuple.  Ce 
qui  distingue  l'Allemand,  c'est  la  quantité  inouïe  de  pensée 
moyenne...  la  pensée  moyenne  fait  rage  dans  le  cerveau  du 
peuple  et  étouffe  toute  pensée  profonde.  »  Il  en  résulte,  pour 
le  sociologue,  que  «  les  Allemands  ne  sont  pas  encore  une 
nation  »  et  restent  «  un  agrégat  d'individus  »  parce  que  chez 
eux  «  la  volonté  est  remplacée  par  la  discipline  ».  Ce  qui  leur 
a  manqué,  ce  sont  les  révolutionnaires  de  grande  envergure. 
A  vrai  dire,  ils  n'en  ont  eu  qu'un,  Luther,  qui  a  fait  une  révo- 
lution religieuse.  Après  lui,  on  cite  Lassalle  et  Btbel,  mais 
combien  petits! 

L'Allemagne,  selon  Rathenau,  n'a  trouvé  sa  forme  poli- 
tique qu'avec  la  Prusse,  qui  la  lui  a  imposée  de  force.  Bismarck 
a  façonné  le  peuple  à  son  gré,  et  celui-ci,  docile,  a  subi  l'em- 
preinte. Politiquement,  l'œuvre  de  Bismarck  ne  dépassa  pas 
les  méthodes  du  despotisme  militaire  civilisé...  et  l'Allemagne, 
sous  son  régime,  ne  fut  qu'une  communauté  d'intérêts  éco- 
nomiques et  militaires  d'Etats  dynastiques.  On  parle  de  la 
grande  politique  mondiale  de  l'Allemagne.  Rathenau  en  rit, 
«  Januiis,  dit-il.  le  peuple  allemand,  de  sa  propre  volonté, 
n'aurait  conçu  un  idéal  de  puissance  ;  celui-ci  lui  fut  imposé 
par  les  usufruitiers  et  les  profiteurs  de  la  grande  machine  de 
guerre  ;  Bismarck  lui-même  n'approuvait  pas  cet  idéal.  » 

F.î  *^  '  iiau  de  conclure  :  "  Un  idéal  civilisateur  n'est  pas 
k  t\'  "^,  car  nous  manquons  de  concentration,  de  volonté 

directrice  et  de  puissance  créatrice.  Nous  ne  sommes  pas 
faits  non  plus  pour  une  mission  politique  de  médiation  entre 
l«t  autres  peuples,  car  nous  manquons  nous-mêmes  d'équi- 
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libre....  Ce  qui  convient  à  notre  caractère,  comme  à  celui  d'au- 
cun autre  peuple,  c'est  la  mission  intellectuelle.  Elle  nous 
appartenait  il  y  a  cent  ans  encore,  nous  l'avons  abandonnée 
parce  que  nous  avons  perdu  le  pas,  par  suite  de  notre  manque 
d'énergie  politique,  parce  que  nous  n'avons  pas  participé 
au  développement  de  la  politique  intérieure  des  nations  ; 
parce  qu'au  lieu  d'y  participer,  nous  nous  en  sommes  tenus 
à  la  distillation  la  plus  complète  de  la  mécanisation  pour  la 
transformer  en  prétentions  à  la  puissance.  Tel  Faust,  détourné 
de  son  chemin,  réprouvé  du  génie  de  la  terre,  parmi  les  sor- 
cières, les  spadassins  et  les  alchimistes.  Notre  âme  faustienne 
n'est  pas  morte.  » 

On  le  voit,  c'est  toute  une  psychologie  du  peuple  allemand 
—  et  combien  juste!  —  que  Rathenau  fait  dans  son  livre 
La  triple  révolution.  Le  style  en  est  nerveux  et  parfois  mor- 
dant, et  n'était  la  nébulosité  de  certaines  parties  de  l'œuvre 
un  peu  mystiques,  on  pourrait  croire  que  bien  de  ses  pages 
ont  été  écrites  par  Schopenhauer  ou  Nietzsche.  C'est  en  tout 
cas  à  l'école  de  ces  critiques  que  Rathenau  se  rattache.  Il  a 
aussi  de  commun  avec  eux  une  grande  indépendance  d'esprit 
et  un  fier  pessimisme.  Ce  n'est  pas  un  spectacle  banal  que 
celui  qu'offre  cet  homme  qui,  gorgé  de  richesses  et  pouvant 
aspirer  aux  plus  grands  honneurs,  se  confine  dans  la  solitude 
pour  y  méditer.  Un  journaliste  suisse  reçu  par  lui  nous  a  dit 
avec  quelle  simplicité  il  parlait  de  toutes  choses  et  combien 
il  semblait  détaché  des  grandeurs  qui  l'entouraient.  «  Alors, 
dit-il,  que  je  m'attendais  à  trouver  un  capitaine  d'industrie 
développant  les  idées  positives  d'un  homme  d'action,  j'avais 
devant  moi  un  penseur,  un  pur  cérébral,  une  sorte  de  Spinoza 
moderne,  évoluant  avec  une  aisance  parfaite  dans  les  questions 
les  plus  complexes  de  sociologie,  de  religion  et  de  philoso- 
phie. » 

Tel  est  bien  le  Rathenau  qui  ressort  des  livres  que  j'ai 
analysés.  Qu'il  ait  été  vilipendé  par  la  bande  nationaliste,  la 
chose  n'a  rien  qui  puisse  nous  surprendre,  étant  donnée  la 
mentalité  de  ces  gens.  Du  moins  Rathenau  a-t-il  eu  l'appro- 
bation d'hommes  éminents  en  Allemagne,  qui,  tout  en  ne 
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partageant  point  ses  Idées,  ont  rendu  hommage  à  ses  nobles 
idées  et  glorifié  son  talent  incontestable.  Tel  fut  le  grand 
économiste  Schmoller  qui,  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
écrivit  de  remarquables  essais  sur  la  pensée  politique  et  sociale 
de  Rathenau.  C'était  en  1917.  Rathenau  venait  de  publier 
ses  livres.  Critique  du  temps,  La  mécanisation  de  l'esprit.  Choses 
qui  viennent.  Le  professeur  berlinois  les  lut  avec  soin  et,  charmé 
de  leur  contenu,  il  voulut  faire  connaître  son  opinion  ;  il  le  fit 
dans  des  articles  de  revue,  qu'un  éditeur  a  eu  le  bon  esprit 
de  réunir  en  volume  ^  Schmoller,  avec  raison,  trouve  que  ce 
que  veut  avant  tout  Rathenau,  c'est  de  rendre  à  son  peuple 
l'âme  qu'il  a  perdue.  Représentant  de  la  vieille  Allemagne 
savante  et  honnête,  Schmoller  est  ravi  de  cette  découverte, 
et  il  le  dit  en  ces  mots  :  «  Nous  écoutons  volontiers  cet  homme, 
même  si,  en  bien  des  parties  de  ses  livres,  nous  trouvons 
plutôt  l'imagination  d'un  noble  rêveur  que  les  idées  d'un  poli- 
tique de  race,  même  si  nous  ne  pouvons  pas  le  suivre  dans 
toutes  ses  déductions  et  les  méandres  de  sa  pensée.  » 

La  partie  positive  dans  l'œuvre  de  Rathenau.  c'est-à-dire 
ses  idées  politiques,  économiques  et  sociales,  est  soumise 
par  Schmoller  à  une  sévère  critique,  et  le  représentant  de  la 
doctrine  économique  classique  montre  tout  ce  que  ces 
idées,  parfois  très  utopiques,  ont  d'irréalisable.  Nonobstant, 
il  conclut  :  '  Il  faut  reconnaître  que  Rathenau  est  un  des  plus 
grands  écrivains  politico-sociaux  que  nous  ayons  aujourd'hui 
en  Allemagne.  Il  serait  même  plus  grand  encore  si,  dans  sa 
manière  d'écrire,  il  n'employait  pas  trop  d'expressions  tirées 
des  sciences  naturelles,  que  le  laïque  ne  parvient  pas  tou- 
jours k  comprendre.  » 

Rien  n'est  plus  juste  :  malgré  de  grands  dons  d'écrivain, 
Rathenau.  dont  la  pensée  est  si  subtile  et  si  riche,  n'est  pas 
parvenu  k  donner  k  ses  écrits  une  forme  parfaite.  Il  est  encore 
moin*  classique  dans  l'expression  de  ses  idées,  et  il  ignora 
toujours  l'art  de  présenter  sa  pensée  sous  sa  forme  In  plus 
directe  rt  ta  plus  simple.  En  voulant  trop  nuancer,  il  affaiblit 

*  WJut  Rall^nau  m^  Hiif  Prmm.  Dit  SiâMtvnànntr  àm  n«u«n  DcuiichUndi. 
««■  C«Mav  achnwllsr.  Vwlat  Dmkm  u.  Humbloi.  MflndNn  u.  Ldptii.  1922. 
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la  portée  de  son  expooé.  Il  dit  aussi  trop  de  choses  et  ne  con- 
naît pas  l'art  du  sacrifice.  Bref,  il  lui  a  manqué,  pour  bien 
écrire,  de  se  mettre  à  l'école  des  grands  prosateurs  français. 

—  Rathenau  m'a  entraîné  plus  loin  que  je  ne  voulais. 
Mon  intention  était  de  parler  de  quelques  livres  nouveaux, 
et  j'ai  juste  assez  de  place  pour  signaler  les  Poésies  choisies 
d'Hermann  Hesse,  que  l'éditeur  Fischer  vient  de  mettre  en 
vente  ^.  On  sait  que  le  romancier,  dans  sa  féconde  carrière, 
a  toujours  trouvé  quelques  heures  pour  la  méditation  et  la 
poésie.  On  connaît  ses  volumes  de  vers  :  Gedichte  (1902), 
Unterwegs  (1911)  et  Musik  des  Einsamen  (1915).  L'un  d'entre 
eux  est  épuisé,  et  comme  l'auteur  ne  veut  pas  le  réimprimer, 
il  a  voulu  sauver  les  meilleures  poésies  de  l'oubli.  A  celles-ci 
il  a  joint  celles  qu'il  juge  les  meilleures  dans  ses  autres  recueils, 
et  voici  la  raison  de  ce  nouveau  livre.  Il  est  parfait,  car  Hermann 
Hesse  ne  donne  que  ce  dont  lui-même  a  été  complètement 
satisfait.  On  peut  pourtant  se  demander  s'il  n'a  pas  été  trop 
sévère  dans  son  choix.  Du  moins  je  regrette,  pour  ma  part, 
que  des  pièces  exquises,  comme  «  A  la  mélancolie  »,  «  Dans 
le  jardin  de  ma  mère  »,  n'y  aient  pas  trouvé  place.  Hermann 
Hesse  devra  réparer  cet  oubli  dans  la  prochaine  édition  de 
son  livre. 

Antoine  Guilland. 


Chronique  scientifique. 


/L'ascension  de  l'Everest.  —  Abandon  de  l'électrocutionaux  Etats-Unis.  —  L'hélium 
et  les  dirigeables.  —  L'énergie  du  vent.  —  La  station  pour  l'utilisation  de  la 
marée  en  France.  —  Le  renflouement  de  la  Lusitania  —  La  valeur  de  g  au 
Mont-Blanc.  —  Neige  colorée  en  ocre.  —  L'atmosphère  lunaire  et  l'effet  Ein- 
stein. —  La  spanandrie.  —  A  propos  des  pommes  de  terre.  —  L'autoxydation 
des  composés  sulfurés.  —  Le  choc  traumatique.  —  Publications  nouvelles. 

L  ascension    du  mont  Everest  se  fera-t-elle  cette  année? 
Il  est  permis  d'en  douter.  Car  le  m.ois  de  juin,  considéré 

*  AusgewàMte  Gedichte,  von  Hermann  Hesse.  Verlag  S.  Fischer,  Berlin  1922. 
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comme  l'époque  la  plus  favorable  à  une  tentative,  n'a  pas 
permis  d'obtenir  le  succès.  Les  hardis  explorateurs  n'ont  pu 
gravir  les  derniers  500  mètres,  qui  sont,  nécessairement,  les 
plus  difficiles,  ceux  qui  exigent  un  temps  tout  à  fait  propice. 
Or,  cette  année,  le  mauvais  temps,  amené  par  la  mousson, 
est  revenu  plus  tôt  que  d'habitude.  Dès  l'année  dernière,  les 
ascensionnistes  avaient  bien  vu  que  c'était  en  mai-juin  que  le 
coup  peut  réussir  ;  peut-être  aussi  en  septembre.  Mais  rien 
à  faire  en  juillet-août.  Les  probabilités  sont  donc  que,  cette 
année,  rien  ne  se  passera.  Attendons.  Mais  ayons  confiance  : 
espérons.  Car  ils  méritent  de  réussir.  Il  est  vrai,  j'entends 
dire  parfois  :  «  Mais  quelle  est  l'utilité  de  cette  entreprise 
presque  déses{>érée?  A  quoi  cela  servira-t-il?  »  Oh!  c'est 
bien  simple  :  à  rien  du  tout.  A  quoi  donc  sert  la  beauté?  A 
rien.  Nous  sommes  d'accord.  Notons  toutefois,  dans  Geogra- 
phical  Journal,  une  intéressante  étude  sur  la  géologie  du  massif, 
telle  qu'elle  s'est  révélée  aux  explorateurs. 

—  Jusqu'ici,  les  condamnés  à  mort,  aux  Etats-Unis,  étaient 
électrocutés.  Théoriquement,  c'était  une  méthode  excellente. 
L'intervention  du  bourreau  était  réduite  à  un  minimum  : 
l'opération  était  moins  directe,  pour  ainsi  dire.  Mais  prati- 
quement —  et  on  a  eu  32  ans  pour  le  constater  —  l'électro- 
cution  est  apparue  comme  très  déplaisante.  Il  ne  s'agit  pas  de 
faire  de  la  sentimentalité  pour  des  personnages  qui,  eux,  en 
ont  totalement  manqué,  mais  il  déplaît  à  l'homme  civilisé 
qu'une  exécution  capitale  puisse  rappeler  la  torture.  La  société 
supprime  un  être  anti-social  :  elle  n'entend  pas  s'appliquer 
À  le  faire  souffrir.  Or  l'élcctrocutlon  donnait  l'impression  d'une 
torture.  Tantôt  l'exécuté  brûlait,  tantôt  il  s'agitait  dans  des 
tfyguttm  affreuses,  selon  la  nature  du  courant.  Les  électri- 
ciens avaient  beau  faire  :  jamais  ils  n'opéraient  aussi  propre- 
ment et  brièvement  que  l'accident  banal.  Ir  contact  accidentel 
avec  un  courant  dr  haute  tension. 

Dans  ces  conditions,  on  a  renoncé  à  l'électrocution.  Et  les 
condamnés  mourront  d'asphyxie  due  k  des  gaz  délétères 
qu'on  leur  fera  respirer  durant  leur  sommeil.  On  leur  assurera 
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la  mort  idéale,  celle  qui  se  produit  durant  l'inconscience. 
Combien  d'innocents  aimeraient  trépasser  ainsi!...  L'électro- 
cution  sera  réservée  aux  animaux  errants.  Mais  pourquoi? 
Avons-nous  le  droit  de  faire  souffrir  les  bêtes?  Cette  brutalité 
est  très  déplaisante. 

—  On  ne  sait  jamais  h  quoi  servira  une  découverte.  Quand, 
par  le  spectroscope,  Janssen  révélait  l'existence,  dans  le  soleil, 
d'un  élément  inconnu  qui  reçut  le  nom  d'hélium,  et  quand, 
plus  tard,  Ramsay  découvrit  ce  corps  sur  terre  dans  la  clévéite, 
nul  n'imagina  que  cette  découverte,  intéressante  au  point  de 
vue  scientifique,  pût  avoir  un  intérêt  pratique.  Et  pourtant, 
voici  l'hélium,  en  cinquante  ans,  jouant  un  rôle  industriel. 
C'est  Ramsay  qui,  durant  la  guerre,  en  présence  du  danger 
de  l'hydrogène  pour  la  sécurité  des  dirigeables,  insista  pour 
qu'on  remplaçât  ce  gaz  si  combustible  par  l'hélium,  qui  ne 
l'est  pas  du  tout,  et  qui  possède  presque  autant  de  force  as- 
censionnelle que  lui.  L'hélium  vaut  presque  l'hydrogène 
pour  gonfler  les  dirigeables  et  n'offre  aucun  des  dangers  de 
celui-ci.  L'expérience  fut  aussitôt  faite  :  on  savait  où  trouver 
—  à  prix  de  revient  fort  élevé  ,  du  reste  —  de  l'hélium,  dans 
diverses  sources  de  gaz  naturels,  et  maintenant,  aux  Etats- 
Unis,  on  gonfle  les  dirigeables  à  l'hélium.  Il  coûte  encore  cher  : 
25  francs  k  mètre  cube  ;  mais  il  en  coûtait  300  000.  On  espère 
d'ailleurs  abaisser  ce  prix  sensiblement,  avec  le  procédé 
G.  Claude  ;  et  certains  parlent  de  pouvoir  le  fournir  à  5  fr. 

rie  mètre  cube.  L'hélium  est  donc  devenu  un  produit  indus- 

itriel.  Evidemment,  on  va  en  chercher  des  sources  nouvelles 

[Les  sources  les  plus  riches  —  gaz  des  puits  de  pétrole  du 

'Kansas  —  en  renferment  I  %  ;  pourrait-on  trouver  mieux? 

C'est  ce  que  les  géologues  recherchent,  un  peu  partout.  En 

attendant,    les    Etats-Unis   exploitent   industriellement   leurs 

gaz,  et  produiront  bientôt  3000  mètres  cubes  par  jour. 

—  Beaucoup  de  personnes  pensent  qu'on  pourrait  tirer 
un  parti  meilleur  du  vent,  en  tant  que  générateur  d'énergie. 
Elles  n'ont  pas  tort.  Mais  ce  qui  nuit  à  l'utilisation  plus  géné- 
rale des  mouvements  aériens,  c'est  leur  inconstance.  L'homme 
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désire  des  moteurs  marchant  régulièrement,  sur  lesquels  il 
puisse  compter  durant  toute  la  journée  ouvrière  ;  or  le  vent 
est  très  intermittent  et  fantaisiste.  Ainsi,  il  voudra  travailler 
de  nuit,  tandis  que  l'homme  a  besoin  de  force  durant  le  jour. 
Et  il  se  reposera  toujours  de  façon  intempestive. 

Pourtant  le  vent  continue  à  être  utilisé,  çà  et  là.  Dans  un 
article  sur  la  question,  le  nouveau  journal  hebdomadaire 
Savoir  (Doin,  Paris)  cite  divers  exemples.  Ici,  c'est  une  entre- 
prise de  menuiserie  où  le  vent  met  en  mouvement  des  machi- 
nes-outils ;  là,  il  actionne  une  scie  à  ruban  ;  ailleurs  un  tour, 
une  fraiseuse,  une  machine  à  percer,  une  pompe  hydraulique, 
un  travail  de  labourage.  En  beaucoup  d'endroits,  le  vent 
est  occupé  à  des  besognes  qui  supportent  l'intermittence  : 
il  sert  à  l'alimentation  en  eau,  à  l'irrigation  et  aussi  au  dessè- 
chement. 

Il  y  a  une  circonstance,  toutefois,  qui  donnera  peut-être 
un  regain  de  faveur  au  moteur  à  vent.  Avec  l'extension  que 
prennent  les  transports  de  force,  et  la  constitution  de  réseaux 
développés,  desservant  une  étendue  de  pays  considérable,  on 
doit  envisager  ce  fait  que  ces  réseaux  pourront  et  devront 
s'alimenter  à  des  sources  variables.  Dans  un  même  réseau 
pourront  être  déversés  des  courants  d'origine  diverse  ;  les 
uns  fournis  par  la  houille  blanche  ou  verte,  d'autres  par 
les  centrales  thermiques,  utilisant  le  charbon  inférieur  ou  le 
lignite  sur  place  ;  d'autres,  par  la  houille  bleue  ;  d'autres, 
enfin,  par  les  moteurs  aériens.  Peu  importe  l'intermittence. 

Une  autre  façon  d'écarter  l'inconvénient  de  celle-ci  consis- 
terait à  utiliser  les  moulins  à  vent  cxclusivv,ment  h  monter 
de  l'eau  dans  des  réservoirs  pour  utiliser  ensuite  la  chute  à 
actionner  des  turbines  durant  les  périodes  ouvrières  seule- 
ment. Avec  des  réservoirs  importants,  on  disposerait  de  réserves 
permettant  de  parer  aux  périodes  de  calme.  Au  reste,  les 
moteurs  aériens  ne  doivent  être  installés  que  là  où  le  vent 
souffle  souvent,  bien  entendu. 

—  A  propos  d'utilisation  des  forces  naturelles,  La  Nature 
du  l***  juillet  donne  des  renseignements  intéressants  sur  la 
station    marémotrice    d'essai     de     l'Abcrvrac'h    (Finistère). 
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C'est  la  sagesse  même  d'installer  une  usine  expérimentale 
pour  mettre  la  méthode  à  l'étude.  Les  calculs  théoriques  sont 
très  bien,  mais  rien  ne  vaut  une  expérience  en  grand,  d'ordre 
industriel,  comme  celle  qui  s'organise.  La  production  annuelle 
est  évaluée  à  1 1  millions  de  kilowatts-heure,  corr  spondant  k 
16  500  tonnes  de  charbon.  La  station  d'essais  rendra  cer- 
tainement les  plus  grands  services,  et  l'expérience  même 
qu'entreprend  le  gouvernement  est  une  des  plus  intéressantes 
qui  soient  au  moment  présent.  Cela  coûtera  des  centaines  de 
millions,  mais  ce  sera  une  dépense  utile,  et  instructive. 

—  Depuis  le  jour  où,  dans  un  accès  de  bêtise  dépassant 
leur  normale,  les  Allemands  coulèrent  —  sans  danger,  mais 
non  sans  laisser  des  traces  —  la  Lusitania,  on  a  souvt  nt  parlé 
d'essayé.  L  renflouement  de  l'épave.  La  question  a  même  été 
étudiée  par  diverses  entreprises.  Le  vaisseau  gît  à  85  mètres 
de  profondeur.  Un  scaphandrier  ne  peut  guère  travailler  à 
ce  niveau  avec  les  appa:eils  ordinaires,  mais  un  Italien,  M.  Za- 
vardi  Laudi,  assure  avoir  imaginé  un  scaphandre  avec  lequ«.l 
on  peut  travailler  à  150  mètres  de  profondeur,  et  va  tenter 
l'expérience.  Mais  on  ne  comprend  pas  très  bien  une  infor- 
mation de  journal,  d'après  laquelle  tout  le  problème  consiste 
à  décoller  la  Lusitania  du  fond  de  sable  sur  lequel  elle  est  posée, 
après  quoi  «  on  s'attend  à  ce  que  l'épave  remonte  d'elle- 
même  à  la  surface  ».  On  s'attend  là  à  quelque  chose  qui  n'est 
guère  probable.  Où  donc  l'épave  aurait-elle  acquis  au  fond 
de  l'eau  la  force  ascensionnelle  qui  lui  a  manqué  il  y  a  sept 
ans?  Les  informations  de  journal  sont  quelquefois  bien 
étranges.  Sans  doute,  c'est  au  moyen  de  flotteurs  que  se  fera 
la  tentative  :  de  flotteurs  attachés  au  vaisseau  et  L  supportant. 
L'expérience  sera  d'un  grand  intérêt.  La  cargaison  de  la 
Lusitania  était  de  grosse  valeur  :  or,  argent,  bijoux,  tout  un 
stock  de  fourrures  aussi,  dans  des  caisses  zinguées.  Mais  ces 
dernières  auront-elles  résisté?  On  verra  bien  ;  du  moins, 
espérons-le. 

—  Il  y  a,  sur  l'arête  rocheuse  du  Mont-Blanc,  un  obser- 
vatoire créé  par  M.  Vallot,  pour  des  expérienc^  s  scientifiques. 
Or,  une  des  conditions  nécessaires  à  celles-ci  est  la  connais- 
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sance  de  l'heure  exacte,  et  ctlle-ci,  on  peut  l'avoir  par  la 
T.  S.  F.  Mais  encore  faut-il  installer  un  poste  récepteur,  et 
c'est  ce  problème  qu'a  étudié  M.  J.  Lecarme.  Dans  une  note 
présentée  à  l'Académie  des  sciences,  il  a  indiqué  les  moyens 
par  où  les  difficultés  ont  été  tournées.  Dès  qu'il  a  pu  disposer 
des  signaux  horaires  de  la  tour  Eiffel,  M.  Lecarme  a  voulu 
étudier  au  Mont-Blanc  les  variations  de  marche  d'un  pendule 
battant  la  seconde  à  Paris.  Cet  instrument,  réglé  avec  grand 
soin  à  Paris,  transporté  avec  des  précautions  infinies,  a  été 
observé  dans  la  montagne,  puis  à  Chamonix.  Le  pendule 
qui,  à  Paris,  donnait  86  400  oscillations  par  jour  moyen,  en 
a  donné  45  de  moins  à  Chamonix  et  70  de  moins  au  Mont- 
Blanc.  La  valeur  de  g,  évaluée  à  980.94  à  Paris,  a  été  de  980.64 
à  Chamonix  et  de  979.20  à  l'observatoire  Vallot,  et  de  978.93 
(par  extrapolation)  au  sommet.  Les  chronomètres  ont  subi 
un  retard  moyen  de  30"  par  jour,  fait  qui  demande  une  expli- 
cation. 

—  Au  mois  de  mars,  les  habitants  de  la  haute  vallée  de  la 
Durance  ont  vu  avec  surprise  que  leur  neige,  de  blanche 
qu'elle  était,  se  montrait  de  teinte  ocre,  plus  grise  ici,  là  plus 
rougcâtrc,  selon  les  régions.  Mais  ce  changement  de  couleur 
ne  se  présentait  ni  aux  sommets,  ni  k  la  base  :  c'était  seulement 
k  mi-hauteur,  comme  si  la  coloration  avait  été  apportée  et 
distribuée  par  un  courant  aérien  de  faible  épaisseur  et 
d'allure  horizontale. 

De  quelle  nature  était  la  matière  colorante?  L'analyse 
micrographique,  pratiquée  |>ar  MM.  Pons  et  Rémy,  a  fait 
voir  que  celle-ci  consiste  en  une  poussière  minérale,  très 
analogue  k  la  terre  de  Sienne,  en  une  sorte  d'argile  avec  pai 
celles  de  mica,  de  quartz,  et  un  peu  d'oxyde  de  fer.  Absolu- 
ment pas  d'organismes  microscopiques. 

D'où  venait  cette  poussière?  Du  sud-ouest,  d'après  les 
vents  du  moment,  et  de  U  basse  atmosphère.  Tandis  que  cer- 
tain! pensaient  k  dea  poussières  du  Vésuve,  —  bien  peu  pro- 
tiâbles  en  raison  de  l'tbaencc  des  inclusions  vitreuses  caracté- 
risant Ici  pouMÎèrw  volcaniques,  —  et  d'autres  k  des  pous- 
•ièret  provenant  dtt  déwrts  africains.  MM.  Pons  et  Rémy 
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se  demanclent  si  la  matière  colorante  ne  provient  pas  simple- 
ment du  Vaucluse,  où  se  préparent  en  grand  des  ocres  indus- 
triels. 

—  Il  est  entendu  que  le  rayon  lumineux  d'une  étoile 
lointaine,  quand,  pour  parvenir  à  nous,  il  a  à  passer  près  du 
soleil,  est  dévié  par  celui-ci.  Mais  comme,  en  pratique,  cette 
déviation,  jusqu'ici,  a  été  constatée  lors  d'éclipsés  solaires, 
permettant  de  voir,  en  tout  cas  de  photographier  les  étoiles 
les  plus  rapprochées  de  la  direction  du  soleil,  il  est  permis 
de  se  demander  si  l'atmosphère  de  la  lune,  occultant  ce  der- 
nier, n'est  pas  pour  quelque  chose  dans  la  déviation.  C  est 
ce  qu'a  fait  M.  Ferrier,  et  la  conclusion  à  laquelle  il  est  arrivé 
—  basée  sur  un  appareil  mathématique  que  je  me  garderai 
bien  de  résumer  ici  —  est  qu'il  se  pourrait  bien  que  l'atmo- 
sphère de  la  lune  fût  capable  de  modifier  profondément  l'effet 
Einstein  au  moment  de  l'éclipsé,  tout  en  ayant  pu  passer 
inaperçue  jusqu'ici.  Mais  qu'est-ce  que  l'atmosphère  lunaire? 

—  C'est  un  fait  connu  que  chez  certains  crustacés,  comme 
les  Trichoniscus  (Isopodes),  les  mâles  sont  très  rares  au  nord 
et  au  centre  de  l'Europe  ;  rares  à  ce  point  que  divers  natura- 
listes n'en  ont  jamais  rencontré  dans  les  parages  dont  il 
s'agit.  Mais  dans  le  sud  de  l'Allemagne,  de  la  Suisse,  et  dans 
les  régions  méditerranéennes,  les  mâles  sont  plus  communs  : 
parfois  ils  sont  aussi  nombreux  que  les  femelles.  Par  consé- 
quent, l'espèce  est  parthénogénétique  dans  le  nord  :  c'est  là 
une  conséquence  nécessaire  de  la  spanandrie  géographique 
(disette  de  mâles),  dit  M.  A.  Vandel,  qui  utilise  un  terme  créé 
par  M.  P.  Marchai  en  1911. 

Cette  spanandrie  n'est  pas  un  phénomène  rare.  Elle  existe 
chez  de  nombreux  autres  crustacés,  et  dans  tous  les  cas  cités, 
11  s'agit  d'une  disette  de  mâles  dans  les  régions  septentrio- 
nales. Elle  a  été  observée  chez  divers  insectes,  chez  les  myr- 
mécophiles,  certaines  phasmides,  des  rhodites,  des  thysanoures, 
etc.  Et  le  phénomène  n'est  pas  spécial  aux  animaux  :  on  le 
constate  chez  les  plantes  aussi.  Ces  phénomènes  de  spanandrie 
sont  fort  curieux,  et  ils  posent  des  questions  variées.  A  quoi 
tient  cette  délicatesse  des  mâles  qui  leur  interdit  les  climats 
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septentrionaux?  Ce  ne  semble  pas  être  une  question  de  tem- 
pérature. Quel  rapi>ort  existe-t-il  entre  la  disparition  des 
nules  et  l'aptitude  à  la  parthénogenèse?  En  tout  cas,  un  fait 
semble  certain  :  c'est  que  des  races  dérivées  d'espèces  bi- 
sexuées peuvent  se  reproduire  indéfiniment  par  parthéno- 
genèse, sans  aucun  dommage  pour  l'espèce. 

—  On  sait  que  l'éminent  botaniste.  Noël  Bernard,  mort 
prématurément,  hélas!  mais  non  sans  avoir  pu  faire  sentir 
k  la  science  toute  la  perte  qu'elle  allait  faire,  a  montré  que 
chez  les  espèces  vivaces,  l'association  avec  les  champignons 
souterrains  produit  une  symbiose  durable  et  stable,  alors  que 
chez  les  annuelles  le  consortium  ne  s'établit  pas  et  que  les 
filaments  du  champignon,  pénétrant  dans  le  système  radical, 
sont  phagocytés.  Or.  on  sait  que  les  plantes  herbacées  n'acquiè- 
rent la  pérennité  que  sous  l'action  des  climats  froids.  Elst-ce 
donc  que  ceux-ci  favorisent  l'établissement  d'une  symbiose 
solide  et  permanente?  S'il  y  a  60  %  de  plantes  annuelles  et 
bisannuelles  entre  200  et  600  mètres  d'altitude,  il  n'y  en  a 
que  6  %  au-dessus  de  1800  mètres,  et  en  pays  arctiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  sait  que  la  pomme  de  terre  cultivée  a, 
par  suite  du  mode  de  multiplication  adopté,  perdu  les  myco- 
rhizet  que  pottédâit  le  type  sauvage.  Celui-ci  était  une 
espèce  montagnarde  :  avant  la  découverte  de  l'Amérique. 
il  était  cultivé  sur  les  hauts  plateaux  des  Andes.  Aussi  la  pomme 
de  terre  dégénère-t-elle  déjà  en  Algérie  ;  et  sous  l'équateur, 
elle  ne  peut  être  cultivée  qu'aux  hautes  altitudes.  Far  consé- 
quent, pour  maintenir  cette  espèce  dans  la  direction  provo- 
quée chez  la  forme  primitive  (>ar  la  symbiose  avec  des  cham- 
pignons, il  faut  la  cultiver  en  pays  froid.  Déjà  k  Alger,  la  dégé- 
nérescence atteint  60  °{,.  Mais,  dira-t-on.  nos  pommes  de  terre 
continuent  k  tubériser.  malgré  l'absence  de  champignons, 
puiaqu'on  les  pnqpAge  par  tubercules  indemnes  de  toute 
•epèce  symbiotique,  plantés  en  terrain  quelconque.  C'est 
vrai  :  mais  le  climat  froid  a  une  action  parallèle  k  celle  de 
l'hérédité  acquise.  C'est  du  moins  l'hypothèse  formée,  et  qui 
pourrait  t'appliquer  utilement  k  d'autrrt  cas. 

—  PtéHcaHam  nom^/fa.  Dans  la  Bibliothèque  de»  connais- 
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sances  médicales,  écrite  pour  le  grand  public  (Flammarion, 
Paris),  M.  le  D'  L.  Dubreuil-Chambardel  a  publié  un  volume 
sur  Les  scolioses,  ou  déviations  latérales  de  la  colonne  vertébrale, 
qui  s'adresse  à  tous  les  parents,  soucieux  du  bon  développe- 
ment de  leur  progéniture,  et  le  D'  Clément-Simon,  d'autre 
part,  a  publié  La  syphilis,  ouvrage  qui  s'adresse  à  tout  le  monde 
et  que  tout  le  monde  devrait  lire  pour  savoir  ce  qu'il  en  est 
de  ce  fléau  de  l'humanité,  de  ce  destructeur  par  excellence 
des  races.  En  voilà  assez,  et  plus  qu'assez,  de  cette  conspira- 
tion du  silence,  provoquée  par  une  fausse   pruderie,   sur  un 
des  maux  qui  infligent  à  la  pauvre  humanité  le  plus  de  maux 
physiques  et  de  tortures  morales.  —  Dans  Discours  et  Mélanges 
(Gauthier-Villars,    Paris),    l'éminent    mathématicien    qu'est 
M.  Emile  Picard  a  fait  voir  qu'il  sait  écrire  aussi,  et  nous  donne 
un  certain  nombre  de  notices  biographiques  des  plus  intéres- 
santes sur  Duhem,  lord  Kelvin,  Poincaré,  Galois,   Maurice 
Lévy,  Guy  ou,  Darboux,  avec  des  essais  sur  les  sciences  ma- 
thématiques, la  science  et  l'industrie,  la  science  et  les  préten- 
tions allemandes,  la  dépopulation,  la  vaccination  antityphoï- 
dique,  l'aviation,  la  mécanique  classique  et  la  relativité.  Le 
recueil  est  à  lire  de  la  première  à  la  dernière  ligne.  —  Du  même 
éditeur  Gauthier-Villars,  voici  un  autre  volume  de  M.  Paul 
Lévy,  Leçons  d'analyse  fonctionnelle,  sur  un  sujet  fort  abstrait, 
sans  doute,  mais  où  les  travaux  de  Pincherle,  Volterra,  Fred- 
holm,  et  R.  Gouteaux  —  mort  au  champ  d'honneur  —  ont 
apporté  des  lumières  nouvelles  et  précieuses.  Ce  livre  intéres- 
sera fort  les  mathématiciens.  —  Pour  biologistes  et  philoso- 
phes,   signalons   La   personnalité   humaine,    son    analyse,    par 
MM.  Achille  Delmas  et  M.  Boll  (Flammarion,  Paris),  étude 
basée  sur  l'étude  de  la  pathologie  mentale,  et  sur  la  division 
de  la  psychologie  en  statique  et  en  dynamique,  essai  certaine- 
ment intéressant.  —  Dans  la  Collection  Armand  Colin,  voici 
trois     ouvrages     de     technologie   :     L'acier,    élaboration    et 
travail,  par  le  Cdt  J.  Rouelle,  mise  au  point  de  l'industrie  de 
l'acier  à  l'heure  présente  ;    Les  grands  marchés  des   matières 
premières,  par  M.  F.  Maurette  :  marchés  du  charbon,  du  blé, 
de  la  laine,  du  coton,  de  la  soie,  du  caoutchouc,  du  fer,  du 
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pétrole,  ouvrage  fort  documenté  et  qui  sera  très  lu  ;  enfin  : 
L'industrie  du  fer  en  France,  par  M.  J.  Levainville,  histoire 
de  cette  industrie,  en  France,  exposé  de  sa  situation  pré- 
sente ;  encore  un  ouvrage  de  référence  fort  complet  et  qui 
sera  consulté  avec  grand  profit. 

Henry  de  Varigny. 


Chronique  suisse  romande. 


Le  championnat  suisse  du  wagon-lit. 

A  vrai  dire,  le  championnat  dont  il  importe  essentiellement 
que  j'entretienne  mes  lecteurs  et  que  nous  avons  gagné  avec 
éclat,  n'a  pas  été  enlevé  par  la  Suisse  romande  exclusivement  ; 
ceux  qui,  au  XX**  siècle,  prennent  encore  les  chiffres  pour 
des  absolus  diraient  même  que  les  Suisses  allemands  étaient 
en  majorité  dans  notre  remarquable  équipe.  C'est  compter 
fort  mal.  Ils  étaient  six,  pour  représenter  plus  de  deux  mil- 
lions de  Suisses,  et  nous  cinq,  pour  en  représenter  moins 
d'un  million.  Proportionnellement,  donc,  nous  étions  de  beau- 
coup les  plus  nombreux  et  c'est  dans  la  même  proportion 
que  revient  à  la  Suisse  romande  le  mérite  de  notre  endurance 
extraordinaire,  de  notre  puissance  gastronomique  et  de  notre 
résistance  invincible  à  la  perfidie  des  kummels  et  de  multiples 
breuvages,  énigmatiques  et  séduisants  à  l'égal  de  la  Joconde. 

Qu'ont  fait  les  champions  du  tour  de  France,  dont  on  a 
mené  si  grand  bruit  ?  Quelques  centaines  de  kilomètres. 
Nous  en  avons  parcouru  cinq  mille  deux  cents  h  l'intérieur  de 
la  Pologne  et  non  par  pelotons  échelonnés  comme  ces  cyclistes, 
mais  en  un  seul  groupe  dont  l'unité  compacte  s'est  maintenue 
jusqu'au  sortir  de  la  Hautc-Silésic.  La  fraternité  confédérale 
y  remporta  des  triomphes.  Le  radicalisme  du  Bund  et  le  con- 
servatisme du  Vatcrland  se  tassaient  dans  un  même  alvéole  ; 
U  politique  étrangère  de  la  Gazette  et  l'économie  politique 
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des  Basler  Nachrichien  se  trouvaient  engagées  dans  une  étroite 
interdépendance.  Combien  de  fois  nous  suivîmes  la  blanche 
et  soyeuse  houppelande  de  la  Gazette,  tantôt  abrégeant  la 
visite  d'un  musée,  tantôt  nous  évadant  d'une  conférence  où 
la  statistique  célébrait  ses  saturnales,  pour  flâner  dans  les 
vieilles  rues  d'une  antique  cité  !  Combien  de  fois,  par  contre, 
nous  entonnâmes  d'une  voix  inexperte,  mais  convaincue,  les 
lieds  des  Rauraciens,  des  Tigurins  ou  des  hommes  musclés 
de   l'Entlibuch  I 

Cependant,  l'appel  du  devoir  ne  nous  trouva  jamais  rebelles, 
quoique  désolés.  Au  moment  où  le  chiffre  important  était 
produit,  où  s'articulait  le  nombre  d'hectares  qu'une  usine 
couvre,  celui  des  habitants  d'une  ville  en  1804,  en  1817,  en 
1836,  en  1913  ;  devant  le  grand  Saint  Christophe  à  la  ramure 
de  cerf,  patron  de  l'Artushof  à  Dantzig  ;  au  défilé  des  levées 
de  terre  couronnées  d'une  pierre  blanche  qui  bornent  les 
champs  dans  la  plaine  de  la  Vistule,  des  calepins,  des  blocs 
notes  s  agitaient  comme  des  mouchoirs  ;  crayons,  plumes 
réservoirs  grinçaient  rageusement  ;  une  âme  collective,  noir- 
cisseuse  de  papier,  surgie  indivisiblement  en  tous,  de  tous  et 
sur  tous  animait  tout  à  coup  la  cohorte  vagabonde  et  l'on 
sentait  qu'à  ce  spectacle  la  foule  attentive  reprenait  confiance 
dans  le  sérieux,  dans  la  solidité,  dans  la  sûreté  d'information 
des  journaux. 

C  était  le  syndicat  de  la  presse  polonaise  qui  avait  convié 
un  certain  nombre  de  journaux  helvétiques.  C'est  lui  et 
ce  sont  aussi  les  autorités,  les  présidents  des  villes,  les  voï- 
vodes,  les  représentants  du  Ministère  des  affaires  étran- 
gères, qui  nous  ont  reçus  à  Poznan,  à  Gdansk,  à  Lodz,  à 
Varsovie,  à  Vilna,  à  Léopol,  à  Boryslaw,  à  Drohobicz,  à  Cra- 
covie,  à  Zacopane  dans  les  Tatras,  à  Wielicska,  à  Dombrowa, 
Sosnovicz,  et  enfin  en  Haute-Silésie,  à  Kattowicz.  A  Varsovie, 
nous  avons  été  accueillis  de  la  façon  la  plus  cordiale  par 
notre  ministre,  M.  le  colonel  de  Pfyffer  et  par  M™®  de  Pfyffer 
et  nous  avons  pu  constater  de  visu  combien   la  haute  situa- 
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tion  morale  qu'il  s'est  créée  en  Pologne  assure  d'avantages  à 
notre  pays.  Partout,  sous  la  conduite  du  plus  aimable  et 
du  mieux  documenté  des  guides,  M.  Nunberg,  nous  avons 
été  reçus,  non  seulement  en  hôtes,  mais  en  amis,  et  nous 
avons  recueilli  dans  toute  la  Pologne  des  témoignages 
flatteurs  de  reconnaissance  et  d'admiration  pour  la  Suisse. 
Mais  pourquoi  nous  faire  visiter  la  Pologne  ?  Une  délégation 
italienne  nous  avait  précédés  et,  si  je  ne  me  trompe,  des 
Tchécoslovaques  aussi. 

Il  y  avait  donc  une  série  de  pérégrinations  organisée.  Le  but 
était  d'éclairer  l'opinion  sur  la  Pologne,  de  montrer  ce  qu'elle 
est,  ce  qu'elle  veut,  ce  qu'elle  peut.  Un  Etat  se  reconstitue 
après  cent  cmquante  ans  d'oppression  pendant  lesquels  tout 
a  été  fait,  tout,  pour  arracher  l'âme  nationale  des  entrailles 
du  peuple.  Ses  anciens  ennemis  veillent  encore  à  l'ouest  et 
k  l'est.  Une  campagne  de  calomnies  acharnée  dénature  ses 
jeunes  efforts.  Il  appelle  à  lui  les  représentants  de  l'opinion 
et  leur  dit  :  voyez  par  vous-mêmes  ;  il  ne  dissimule  rien, 
n'influence  point  ;  de  Poznan  (Posen)  k  Vilna,  de  Gdansk 
(Dantzig)  à  Léopol  (Lemberg)  nous  avons  suivi  les  voies 
vingt  fois  foulées  par  les  Russes,  les  Allemands,  les  Autri- 
chiens, les  Ukrainiens,  les  Bolchévistcs.  Plaines  où  des  fleuves 
désormais  historiques  déroulent  la  paresse  de  leur  cours 
sinueux,  couvertes  k  perte  de  vue  de  blés  drus  et  jaunissants, 
de  seigles,  d'avoines  ;  en  petite  Pologne  (Galicic)  la  magni- 
fique fécondité  de  la  terre  nourricière  ;  entre  Varsovie  et  Vilna 
la  vraie  plaine  baltiquc.  une  mince  couche  d'humus  que 
l'homme  oblige  k  fructifier  et  où  le  limon  transparaît  ;  sur 
de  vastes  étendues,  le  sable  nu,  où,  seul,  végète  le  pin  syl- 
vestre, en  bouquets,  en  bois,  en  forêts  érigeant  leurs  panaches 
d'aiguilles  sur  une  profusion  de  fûts  rugueux,  comme  de  vastes 
dômes  sur  des  piliers  innombrables  ;  ce  pin  polonais,  ce  pin 
sylvestre  qui  ne  vit  bien  que  dans  le  sol  ingrat  où  rien  ne  peut 
vivre,  qui  pousse  de  plus  longues  racines  dans  un  terrain 
plus  aride,  le  fouille  avec  une  inlassable  ténacité,  rt,  de  cette 
substarure  de  misère,  élève  hardiment  son  tronc  dénude. 
portant  toujours  plus  haut  dans  l'air  libre,  un  front  toujours 
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jeune,  invincible  dans  les  privations  et  la  souffrance  mais  que 
la  prospérité  affaiblit,  qui,  sur  la  terre  grasse,  recule  devant 
des  arbrisseaux,  s'étiole,  disparaît,  est-ce  le  symbole  et  l'âme 
de  la  Pologne  ?  Elle  n'a  jamais  été  plus  fière  que  dans  le 
malheur,  plus  généreuse  que  dans  l'exil,  plus  vivante  que  dans 
le  tombeau.  Ce  n'est  pas  même  des  ruines  du  passé  qu'elle 
s'est  fait  un  espoir  et  un  asile,  c'est  de  sa  foi  ardente  qui  se 
nourrissait  d'elle-même.  Y  a-t-il  des  peuples  destinés  par 
une  mission  séculaire  à  des  œuvres  de  douleur  ?  Par  ce  que 
la  Pologne  a  sauvé  l'Europe  au  temps  de  Sobieski,  par  ce 
qu'elle  a  inventé  et  incarné  l'idée  de  la  tolérance  au  temps 
du  fanatisme  universel,  par  ce  qu'elle  a  poussé  le  respect 
de  l'individu  jusqu'au  suicide  de  la  collectivité,  s'est-elle 
créé  une  tradition  de  chevalerie  incompatible  avec  les  combi- 
naisons financières,  l'industrialisme  et  la  politique  utilitaire 
des  modernes  ?  N'a-t-elle  ressuscité  que  pour  se  sentir 
surannée  dans  un  âge  où  tout  devient  une  question  de  bou- 
tique et,  faute  de  s'accommoder  de  ce  qu'on  appelle  le  réalisme 
contemporain,  épuisera-t-elle  en  discussions  stériles,  en  riva- 
lités politiques,  la  sève  amassée  pendant  un  siècle  et  demi  de 
recueillement  ? 

Il  tst  vrai  qu'elle  a  subi  déjà  quelques  déceptions.  Les 
Alliés  lui  avaient  déconseillé  la  paix,  quand  elle  avait  l'occa- 
sion de  la  faire  avec  les  Bolchévistes,  après  quoi  M.  Lloyd 
George  l'accusa  d'impérialisme  et  lui  refusa  tout  appui. 
Il  n'a  probablement  pas  fini  de  lui  tendre  des  pièges. 

Toutefois,  voici  ce  que  nous  avons  vu.  Partout  une  acti- 
vité intense.  A  la  campagne,  à  l'usine,  dans  la  fabrique,  on 
produit. 

Quels  que  soient  les  progrès  de  son  industrie,  la  Pologne 
est  principalement  agricole.  Elle  n'est  pas  loin  de  se  suffire 
pour  les  denrées  alimentaires,  exception  faite,  cela  va  sans 
dire,  du  vin  et  des  denrées  coloniales.  Même,  elle  a  recommencé 
à  exporter  et  le  fera  bien  davantage  quand  les  cultures  de  bet- 
terave sucrière  de  Posnanie  auront  leur  plein  rendement. 
Céréales,  sucre,  bois,  eaux  de  vie,  tels  sont  les  produits  agri- 
coles les  plus  importants.  Malgré  les  ravages  de  la  guerre. 
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la  Pologne  possède  encore  dans  le  nord-est  des  forêts  immenses. 
Elle  les  débite  par  ses  fleuves.  A  la  sortie  de  Dantzig  vers  la 
mer,  ces  longs  trains  de  troncs  écorcés  encombraient  le  cours 
di  la  Vistule.  A  Vilna,  ces  radeaux  étaient  souvent  conduits 
par  des  femmes,  une  à  l'avant,  une  à  l'arrière,  pagayant  avec 
dextérité. 

Il  y  a  peu  de  mois  encore,  les  Polonais  comptaient  beau- 
coup  sur   r.  xportation    de   leurs   bois    de   charpente.    Voici 
qu'ils  tn  trouvent  l'emploi  chez  eux,  sous  forme  de  bois  scié 
à  la  mode  du  pays,  car  on  se  met  de  plus  en  plus  à  construire, 
même  à  la  campagne.  Il  y  aura  beaucoup  à  faire,  jusqu'au 
moment  où   les   toits   de  chaume   seront   lemplacés  par  des 
fermes  aussi   plantureuses   que   celles   de  nos   gros  paysans. 
Rien  ne  nous  empêche  de  croire  qu'on  y  arrivera  avec  le  temps. 
Le  paysan  polonais  est  extrêmement  laborieux,  économe,  et 
d'une  remarquable  sobriété.  Il  n'a  pas  encore  reconstitué  son 
cheptel,  qui  lui  fut  enlevé  par  les  envahisseurs  de  toute  venue, 
mais  il  y  tâche  de  son  mieux  et,  d'après  la  plus  récente  statis- 
tique, il  y  a  atteint  presque,  pour  la  quantité,  sinon  pour  la 
qualité  !  La  population  agricole  se  trouve  accrue  de  ces  ou-  ' 
vriers   de  saison  que  la  Pologne  exportait  naguère  en  Prusse 
occidentale    et    dont    250  000,    environ ,    y    furent    retenus 
contre  tout  droit,  au  début  de  la  guerre,  et  contraints  k  un 
labeur    d'esclaves.   La    politique    agraire    du    gouvernement 
consiste   à    multiplier    les    petits    ou    moyens    propriétaires, 
en  parcellant  les  grandes  propriétés  d'un  seul  tenant.  Mais 
on  procède  avec  sagesse,  sans  avilir   les    prix  par  de  trop 
brusques  répartitions.  Depuis  le  vote  de  la  loi  sur  la  grande 
propriété,  on  n'a  réparti  —  h  des  conditions  très  favorables 
de   paiements   échelonnés  —  que   les   terres   échues  k  l'Etat, 
comme  successeur  de  la   Russie  ou   de   la  Prusse.  Le  maxi- 
mum des  propriétés  d'un  seul  tenant  est,  d'après  la  lui,  de 
150  hectares  ;  on  ne  procède  pas  encore  au  rachat  des  lati- 
fonds  appartenant  aux  particuliers. 

Grtte  politique  agraire,  sage  et  progressive,  est  approuvée, 
je  crois,  de  tous  les  partis.  Quelles  que  puissent  être  les  oppo- 
sitions politiques,  il  se  crée  donc  une  unité  de  vues,  une  orien- 
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tation  durable  se  dessine  pour  les  questlorïs  d'intérêt  capital. 
Ce  phénomène  est  d'une  très  grande  importance.  La  vie,  le 
mouvement,  l'évolution  viennent  de  l'ensemble  de  la  nation  ; 
ils  ne  sont  point  la  création  factice  d'une  classe  ou  d'une 
caste.  Aussi  ne  faut-il  pas  considérer  avec  trop  d'inquiétude 
les  changements  de  ministères. 

Pour  la  politique  extérieure,  les  grandes  lignes  directrices 
sont  fixées  ;  on  ne  voit  guère  qu'un  gouvernement  pût 
les  modifier.  C'est  d'abord  l'alliance  française,  ensuite  le 
rapprochement  de  la  Pologne  et  de  la  Petite  -  Entente  ; 
plus  que  cela  :  depuis  ses  récents  débuts,  la  république  polo- 
naise a  tendu  la  main  à  tous  ses  voisins  de  la  Baltique,  sans 
en  excepter  les  Lithuaniens,  qu'on  l'a  tant  accusée  d'oppri- 
mer. Elle  devient  la  grande  conciliatrice  de  l'Europe  orientale. 
On  l'a  bien  vu  à  Gênes,  où  M.  Skirmunt  a  révélé  des  qualités 
supérieures  d'homme  d'Etat.  La  paix  est  son  but.  Appuyée 
à  la  Roumanie,  qui  prolonge  sa  frontière  jusqu'à  la  mer  Noire, 
elle  est  en  mesure  d'inspirer  du  respect  aux  Soviets,  pourvu 
que  l'Allemagne  ne  la  poignarde  pas  dans  le  dos  au  même 
moment.  Elle  prend  ses  précautions.  Les  troupes  que  nous 
avons  vues  défiler  sont  très  belles,  martiales,  d'allure  souple. 
Les  frais  d'entretien  pèsent  lourdement  sur  le  trésor  ;  on  en 
a  démobilisé  la  moitié  récemment,  en  les  réduisant  à  250  000 
hommes,  si  je  suis  bien  informé  ;  ce  n'est  pas  trop  pour  un 
pays  qui  sert  de  boulevard  à  l'Europe,  non  seulement  contre 
le  bolchévisme,  mais  contre  le  choléra  et  le  typhus.  On  m  assure 
que  les  équipements  sont  prêts,  les  cadres  formés  |et  que  le 
pays  fabrique  lui-même  ses  munitions  en  grande  partie. 

Au  surplus,  les  Polonais  ne  s'attendent  pas  à  une  aventure 
bolchéviste  pour  le  moment  ;  les  circonstances  économiques 
ne  permettent  pas  aux  hommes  rouges  de  tenter  une  entre- 
prise à  longue  portée.  La  situation  de  la  Pologne  n'en  est  pas 
moins  toute  spéciale  :  elle  forme  la  frontière  de  l'Europe 
en  face  dje  la  barbarie.  A  Vilna,  le  général  Zeligowski,  dési- 
gnant du  doigt  la  plaine  vallonnée,  me  disait  :  Si  cela  recom- 
mence, c'est  ici  qu'on  se  battra.  Cette  incertitude  de  la  paix, 
sans  paralyser  son  essor,  le  retarde  et,  se  compliquant  d'une 
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autre  incertitude,  lui  rend  plus  difficile  de  se  procurer  les  cré- 
dits nécessaires. 

L'autre  incertitude  est  celle  des  frontières,  tant  du  côté 
de  la  Lithuanie  que  du  côté  de  l'Ukraine.  La  Société  des 
Nations  a  créé,  entre  Vilna  et  la  Lithuanie,  une  zone  neutre 
qui  entrave  le  commerce,  pis  encore,  qui  est  le  repaire  d'une 
foule  de  bandits,  de  détrousseurs  et  de  gens  sans  aveu,  menace 
perpétuelle  pour  la  sécurité  des  voisins.  Ainsi,  les  meilleures 
intentions  conduisent  aux  pires  erreurs  quand  on  est  mal 
informé.  Ce  petit  peuple  lithuanien,  dont  toute  la  culture  est 
polonaise,  serrerait  volontiers,  sans  doute,  la  main  qu'on  lui 
offre,  si  son  gouvernement  n'était  un  instrument  de  l'Aile-, 
magne. 

Du  côté  de  l'Ukraine,  la  question  de  la  Galicie  orientale, 
tranchée  en  fait,  n'est  pas  encore  résolue  en  droit.  Pourquoi 
s'acharne-t-on,  en  Angleterre  surtout,  à  contester  les  arran- 
gements signés  entre  les  parties  et  à  refuser  la  petite  Pologne 
aux  Polonais?  N'est-ce  qu'une  affaire  de  pétroles?  Mais  on 
ne  pourrait,  en  cas  de  reprise,  imiter  les  bolchévistes  au  point 
de  déchirer  les  contrats  des  concessionnaires  français,  améri- 
cains et  belges.  Il  y  a  autre  chose.  La  Galicie  orientale  est  le 
point  de  jonction  de  la  Pologne  et  la  Roumanie,  c'est-à-dire 
la  communication  de  la  Pologne  avec  l'Occident.  Otez-la  lui, 
elle  se  trouve  isolée  entre  ses  deux  ennemis  héréditaires,  la 
Russie  et  l'Allemagne,  dès  lors  affaiblie,  sinon  impuissante, 
condamnée  h  vivre  sous  une  menace,  séparée  de  la  Roumanie 
qui  représente  avec  elle  l'influence  française  dans  l'Europe 
orientale,  séparée  aussi  de  la  France.  En  somme,  c'est  le  nou- 
veau système  de  l'équilibre  européen  qu'on  ébranlerait  et 
qu'on  affaiblirait  au  détriment  de  la  France.  Mais  les  Polonais 
sont  bien  décidés  k  ne  pas  laisser  faire.  Léopol  (Lcmberg) 
est  une  ville  polonaise,  si  l'on  ne  compte  pas  les  Juifs  comme 
une  nation  k  part,  ce  qu'on  ne  fait  en  aucun  pays.  La  campagne 
est  peuplée  en  majeure  partie  de  Ruthènes.  mais  la  propriété 
cal  surtout  polonaise,  et  il  n'y  a  aucune  opposition  de  race 
les  éléments  ethnographiques.   Il  est  surabondamment 
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prouvé  que  Tinvasion  ukrainienne  de  1919  a  été  organisée  et 
commandée  par  l'Autriche. 

A  part  la  question  politique  et  celle  de  la  reconstitution 
agricole,  les  Polonais  ont,  comme  tout  le  monde,  un  problème 
financier  et  un  problème  industriel  ;  il  s'y  ajoute  un  problème 
social,  le  moins  difficile  peut-être,  et  que  le  temps  suffira 
probablement  à  résoudie.  C'est  le  problème  juif.  On  oublie 
systématiquement  que  l'oppression  des  Juifs  n'a  pas  été  le 
fait  des  Polonais,  mais  celui  des  oppresseurs  de  la  Pologne. 
Délivrés,  admis  à  posséder  la  terre,  à  exercer  des  métiers, 
jouissant  d'une  entière  liberté,  les  Juifs  s'assimileront  aussi 
bien  en  ce  pays  que  dans  tous  les  autres.  Les  Polonais  ne  les 
ont  jamais  persécutés.  Quel  peuple  peut  en  dire  autant,  dans 
le  reste  de  l'Europe?  La  Pologne  existe  depuis  trois  ans. 
Lui  reprocher  de  n'avoir  pas  encore  fait  de  vrais  Polonais 
des  malheureux  que  ses  tyrans  avaient  établis  chez  elle 
par  la  force,  et  de  ceux  qui  fuient  le  régime  bolchéviste  et 
auxquels  elle  accorde  un  refuge,  c'est  vraiment  trahir  avec 
trop  de  naïveté  le  parti  pris  de  dénigrement.  Demander  aux 
Juifs  de  renoncer  tout  d'un  coup  à  leur  vie  à  part,  aux  mœurs 
qu'une  persécution  séculaire  leur  a  fait  contracter,  ce  serait 
attendre  d'eux  une  souplesse  qui  ne  serait  point  à  leur  éloge. 
Le  problème  se  résoudra  de  lui-même  par  la  justice  et  la  liberté. 

Les  autres  demeurent  plus  inquiétants.  Pas  d'or  ;  270  mil- 
liards de  papier  en  circulation  ;  les  industries  à  remettre  en 
état  ;  les  communications,  non  seulement  à  rétablir,  mais  à 
créer  ;  l'organisation  à  unifier,  quelle  tâche  écrasante  pour 
une  nation  qui  doit,  du  même  coup,  se  constituer  un  personnel 
politique  et  administratif! 

Tout  cela  est  fait  en  partie.  On  crierait  au  miracle  si  le  mot 
de  l'énigme  ne  nous  avait  été  révélé.  Les  Polonais  avaient, 
dispersée  dans  le  monde,  toute  une  élite  qui  s'emploie  à  son 
service  et  que  les  convulsions  de  l'Europe  lui  ont  rendue. 
Le  commandant  de  la  petite  flottille  que  nous  avons  vue  à 
Dantzig  est  un  amiral  de  la  flotte  impériale  russe  ;  le  directeur 
du  réseau  de  Vilna,  qui  a  déjà  reconstruit  972  ponts  de  chemins 
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de  fer,  dont  452  sur  la  seule  ligne  de  Vllna  à  Varsovie,  appar- 
tenait à  la  direction  supérieure  des  chemins  de  fer  russes  ; 
officiers,  ingénieurs,  techniciens,  médecins,  praticiens  de  tout 
ordre,  hommes  de  savoir,  d'expérience  et  d'énergie,  sont 
rentrés  au  pays.  Ils  ont  fait  merveille.  A  Poznan,  à  Lods,  les 
usines,  les  filatures  et  tissages  sont  relevés  de  leurs  ruines  ; 
on  livre  des  étoffes,  des  wagons,  des  locomobiles  et  des  ma- 
chines agricoles  ;  les  six  cents  puits  de  pétrole  de  Boryslaw 
sont  en  pleine  exploitation  et,  comme  ils  s'épuisent,  on  fait 
des  lotissements  dans  les  300  kilomètres  de  terrains  pétro- 
lifères  qui  s'étendent  au  pied  des  Carpathes.  Les  fameuses 
salines  de  Wielicska,  les  houillères  de  Dombrowa,  les  mines 
de  fer  de  la  Silésie  polonaise  bruissent  de  la  rumeur  intense 
du  travail  ;  pas  de  grèves,  pas  de  chômage.  Le  grand  empêche- 
ment, c'est  le  manque  de  fonds  et  de  crédits.  C'est  pourquoi 
la  Pologne  fait  appel  à  l'étranger.  Peu  de  pays,  aujourd'hui, 
ont  de  plus  brillantes  promesses  d'avenir. 

Maurice  Millioud. 


Chronique   politique. 


Li  conférence  de  U  Haye.  —  La  queition  des  réparations  et  le  reUvement  de 
l'Europe.  —  La  défense  de  la  république  allemande  et  l'opposition  de  la  Bavière. 
—  La  guerre  civile  en  Irlande.  —  La  chute  du  ministère  Facta. 

La  conférence  de  la  Haye  avait  sur  celle  de  Gênes  un  grand 
avantage  :  l'atmosphère  était  meilleure,  les  hommes  qui  étaient 
en  présence  possédaient  tous  la  compétence  nécessaire  pour 
traiter  les  questions  au  programme,  les  choses  se  sont  passées 
ouvertement,  régulièrement,  et  non  pas  dans  des  conciliabules 
secrets....  Alors,  comme  l'intrigue  était  bannie,  il  a  bien  fallu 
te  rendre  k  l'évidence  :  les  discussions  avec  les  Russes  ne  ser- 
vaient k  rien  ;  un  accord  était  impossible. 

Dans  les  séances  préliminaires,  les  délégués  avaient  reconnu 
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la  nécessité  d'allouer  des  crédits  à  la  Russie  ;  mais  il  fallait 
au  préalable  que  la  république  des  soviets  indiquât  comment 
elle  entendait  assurer  le  service  de  ses  dettes  et  indemniser 
les  gens  qu'elle  avait  dépossédés.  Les  bolchévistes,  sitôt 
arrivés,  prétendirent  renverser  l'ordre  de  la  discussion  :  ils 
exigèrent  d'abord  des  crédits  et  se  réservèrent  de  graduer  leurs 
concessions  au  prorata  des  sommes  qu'on  leur  accorderait. 
Ce  qu'entendant,  un  des  représentants  anglais  s'est  plu  à 
déclarer  que  son  gouvernement  était  disposé  à  garantir  aux 
Russes  des  secours  en  argent  s'ils  témoignaient  des  disposi- 
tions conciliantes  ;  et  les  trois  objets  du  programme  furent 
abordés  en  même  temps  :  crédits,  dettes  et  biens  privés. 

Les  résultats  furent  déplorables  :  les  bolchévistes  ne  pou- 
vaient ou  ne  voulaient  donner  sur  aucun  point  des  assurances 
positives  ;  en  revanche,  ils  cherchaient  à  introduire  des  exposés 
de  principes,  déclarant  que  leur  gouvernement  refusait  de 
reconnaître  aucun  droit  positif  aux  propriétaires  dont  il  avait 
nationalisé  les  biens  et  qu'il  n'avait  à  s'occuper,  en  toutes 
circonstances,  que  des  intérêts  de  la  Russie.  En  fin  de  compte, 
les  trois  commissions  se  trouvèrent  d'accord  qu'il  était  impos- 
sible de  créer  un  terrain  d'entente  avec  les  délégués  des  soviets 
aussi  longtemps  qu'ils  ne  s'inspireraient  pas  d'un  esprit  diffé- 
rent. 

Une  tentative  de  Litvinof,  étonné  de  rencontrer  une  résis- 
tance inaccoutumée,  pour  raccommoder  les  choses,  ne  fit 
qu'accentuer  le  conflit.  Le  représentant  des  soviets  proposait 
de  reconnaître  des  droits  particuliers  aux  anciens  propriétaires, 
à  condition  qu'ils  fissent  valoir  leurs  prétentions  devant  les 
autorités  bolchévistes  et  que  l'affaire  fût  liquidée  en  deux  ans 
au  maximum,  après  quoi  le  gouvernement  de  Moscou  se 
considérerait  comme  libéré  de  tout  engagement.  Ce  qui  aurait 
donné  aux  commissions  ou  tribunaux  russes,  pour  peu  qu'ils 
prissent  la  peine  de  faire  traîner  un  peu  les  débats,  le  moyen 
d'en  finir  avec  toutes  les  réclamations. 

Pourtant,  dans  sa  dernière  séance,  la  commission  non  russe 
a  pris  grand  soin  de  déclarer  que,  si  elle  considérait  son  rôle 
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comme  terminé,  il  n'y  avait  pas  rupture,  mais  seulement  sus- 
pension des  pourparlers.  Il  aurait  été,  en  effet,  trop  dur  pour 
certains  hommes  d'Etat,  qui  s'étaient  portés  garants  des 
bonnes  intentions  des  bolchévistes,  d'être  obligés  de  recon- 
naître qu'ils  s'étaient  radicalement  trompés. 

L'attitude  des  Russes  a  quelque  peu  surpris  :  ils  ont,  chacun 
le  sait,  un  extrême  besoin  d'argent  ;  n'auraient-ils  pas  pu  se 
montrer  plus  larges  en  fait  de  promesses,  qu'ils  n'auraient 
d'ailleurs  pas  respectées?  Il  faut,  sans  doute,  pour  comprendre 
la  chose,  invoquer  les  nouvelles  tendances  qui  dominent  à 
Moscou.  Gênés  par  des  instructions  de  marque  nettement 
communiste,  les  délégués  ne  pouvaient  faire  valoir  toutes 
les  ressources  de  leur  diplomatie.  Ils  n'auraient  pas  demandé 
mieux  que  de  se  rattraper  dans  des  conciliabules  privés, 
comme  le  prouvent  les  alléchantes  propositions  qu'est  venu 
présenter  un  beau  jour  M.  Krassine  au  premier  délégué 
anglais.  Sir  Philip  Lloyd  Greame.  Mais  ils  avaient  affaire  à 
d'honnêtes  gens  qui  n'admettaient  pas  ces  marchandages. 
Et,  au  grand  jour,  aucun  accord  n'était  possible. 

Re]X)ussés  par  les  gouvernements,  les  bolchévistes  traitent 
avec  les  particuliers  ;  car  il  leur  faut  de  l'argent  à  bref  délai  : 
l'armée  rouge  réclame  des  équipements,  de  la  nourriture, 
une  solde  ;  et  quand  ils  auront  dissipé  les  trésors  des  églises, 
il  ne  leur  restera  plus  rien  que  du  papier  sans  valeur....  A  la 
Haye  se  sont  présentés  de  nombreux  traitants  ;  les  magnats 
du  pétrole  étaient  au  premier  rang.  Les  bolchévistes  s'effor- 
cent de  les  rassurer  et  de  les  amener,  en  échange  de  contrats 
k  long  terme,  k  consentir  des  mises  de  fonds.  Ces  pourparlers 
sont  suivis  avec  un  vif  intérêt  par  les  hommes  politiques 
qui  veulent  à  tout  prix  arriver  h  une  reprise  des  rapports  avec 
la  Russie.  Ils  y  voient  le  moyen  de  constater  la  bonne  foi  de 
U  république  des  soviets  et  de  la  faire  rentrer  dans  le  concert 
européen.  Il  est  vrai  que,  si  ces  tentatives  aboutissent,  le  régime 
bolchévitte  en  sortira  fortifié  pour  le  plus  grand  malheur  de 
U  nation  russe  et  de  l'Europe  entière.  Mais  nombreux  sont 
les  gens  que  celte  perspective  n'effraie  plus. 
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—  L'affaire  des  réparations  est  revenue  au  prenrïier  plan. 
L'Allemagne  paraissait  s'être  soumise  aux  conditions  de  ses 
créanciers  ;  le  comité  des  garanties,  prévu  par  la  conférence 
de  Londres  de  l'année  dernière,  s'était  installé  à  Berlin  et 
procédait  à  une  enquête  serrée  sur  les  finances  du  Reich  ; 
le  système  des  versements  institué  au  mois  de  mars  fonction- 
nait tant  bien  que  mal.  Brusquement,  la  monnaie  allemande 
subit  une  nouvelle  chute,  plus  impressionnante  encore  que 
les  précédentes  :  elle  se  déprécia  à  tel  point  que  cent  marks 
en  arrivaient  à  représenter  quelque  chose  comme  un  franc 
suisse. 

Le  gouvernement  de  Berlin  paraît  avoir  été  surpris.  Qu'il 
ait  ou  non  encouragé  la  culbute  de  son  signe  monétaire, 
cette  débâcle  trop  complète  lui  créait  de  graves  embarras 
intérieurs.  Mais  au  moins  a-t-il  voulu  exploiter  la  situation 
en  face  de  l'Entente  :  il  a  demandé  un  nouveau  moratoire 
qui  le  dispenserait  de  tous  paiements  en  espèces  pendant  les 
derniers  mois  de  1922  et  les  deux  années  suivantes. 

Là-dessus,  M.  Lloyd  George  s'est  hâté  de  déclarer  devant 
la  Chambre  des  communes  que  la  démarche  allemande  était 
justifiée  et  qu'il  fallait  accorder  le  moratoire  au  Reich  si  l'on 
voulait  qu'il  pût  plus  tard  effectuer  ses  paiements.  Les  cercles 
dirigeants  italiens  semblaient  avoir  la  même  opinion.  Mais, 
encore  une  fois,  la  France  a  fait  opposition.  Elle  a,  au  dire  de 
M.  Poincaré,  consacré  déjà  près  de  90  milliards  à  la  reconstruc- 
tion des  régions  envahies  ;  elle  ne  peut  affranchir  le  gouver- 
nement du  Reich  de  ses  charges,  alors  qu'elle  constate  que 
l'industrie  allemande  n'a  jamais  été  aussi  active,  que  la  flotte 
de  commerce  allemande  sillonne  de  nouveau  tous  les  océans, 
que  l'Allemagne  a  repris  sur  le  marché  américain  le  premier 
rang  parmi  les  pays  acheteurs  de  cuivre  et  de  coton.  La  situa- 
tion de  la  France  est  d'autant  plus  difficile  que,  tandis  que 
le  service  des  réparations  tend  à  s'arrêter,  l'Angleterre  et  les 
Etats-Unis  demandent  qu'on  leur  paie  les  intérêts  des  dettes 
de  guerre.  On  la  somme  de  se  montrer  généreuse  vis-à-vis 
du  débiteur,  mais  les  créanciers  font  valoir  toutes  leurs  pré- 
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tendons  :  si  elle  se  prête  à  ce  jeu,  c'est  la  ruine  à  bref  délai. 

Ce  qu'il  convient  de  faire,  c'est  de  lier  la  question  des  dettes 
de  guerre  à  celle  des  réparations.  L'Angleterre,  qui  a  promis 
aux  bolcliévistes  de  les  tenir  quittes  d'une  partie  importante 
des  sommes  prêtées  à  la  Russie  pendant  le  conflit,  peut  parfai- 
tement agir  de  même  à  l'égard  de  la  nation  qui  a  été  sa  fidèle 
alliée.  Elle  peut  libérer  la  France  de  tout  ou  partie  de  sa  dette 
en  échange  d'une  réduction  correspondante  de  l'indemnité 
allemande.  Alors  la  situation  financière  du  Reich  se  trouverait 
allégée,  l'emprunt  allemand  sur  le  marché  international, 
que  les  experts  financiers  déclaraient  impossible,  deviendrait 
réalisable  et  le  service  des  réparations  pourrait  recommencer 
dans  un  délai  plus  ou  moins  long. 

Pour  faire  bien  les  choses,  il  faudrait  que  la  remise  des  dettes 
de  guerre  s'étendît  à  tous  les  pays  de  l'Entente.  Ce  serait  le 
premier  pas  vers  le  relèvement  de  l'Europe  ;  ce  serait  aussi 
le  moyen  de  ranimer  l'intérêt  des  Etats-Unis  pour  les  affaires 
du  vieux  monde.  Car  si  le  gouvernement  de  la  grande  répu- 
blique, soutenu  par  l'opinion,  a  déclaré  à  plus  d'une  reprise 
qu'il  n'entendait  aucunement  faire  le  sacrifice  de  ses  créances, 
les  économistes  les  plus  sérieux  estiment  qu'il  devra  bien 
en  venir  là  un  jour  ou  l'autre.  L'Amérique,  comme  l'Angle- 
terre, souffre  du  chômage,  parce  qu'elle  regorge  de  produits 
manufacturés  qui  ne  trouvent  pas  d'acheteurs.  Il  dépend  d'elle 
avant  tout  de  recréer  les  marchés  de  l'Europe,  soit  en  libérant 
ses  débiteurs  de  leurs  charges,  soit  en  souscrivant  aux  emprunts 
que  l'Allemagne  émettra  à  l'étranger.  Cela  permettrait  à  l'or, 
qui  stationne  improductif  dans  les  coffres  des  Etats-Unis, 
de  se  répandre  de  nouveau  dans  le  monde  et  l'on  reviendrait 
peu  h  peu  à  la  situation  de  l 'avant-guerre. 

Tel  est  le  projet  qui  s'impose  de  plus  en  plus  à  l'attention 
des  milieux  politiques  et  financiers  et  qui  apparaît  comme  la 
•eulc  méthode  i)08siblc  pour  rétablir  dans  un  espace  de  temps 
assez  bref  l'équilibre  de  notre  continent  et  de  l'univers  avec 
lui.  Sans  doute,  l'exécution  d'un  tri  plan  est  infiniment  com- 
pliquée ;  mais  avec  de  la  largeur  de  vues,  de  l'habileté,  et 
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surtout  une  universelle  bonne  volonté,  la  réussite  est  possible. 
Il  serait,  dans  tous  les  cas,  beaucoup  plus  utile  de  travailler 
sur  ces  données  que  de  s'obstiner  à  provoquer  avec  la  Russie 
une  reprise  de  relations  économiques  que  le  régime  commu- 
niste rend  irréalisable.  Ne  va-t-on  pas  se  mettre  à  l'œuvre? 

Nul  ne  le  sait.  On  parle  pour  le  moment  d'une  rencontre 
prochaine  entre  MM.  Lloyd  George  et  Poincaré,  dont  on 
attend  quelque  bien  ;  et  il  est  certain  que  les  deux  hommes 
d'Etat  pourraient,  s'ils  le  voulaient,  amorcer  un  accord  dont 
d'autres  fixeraient  les  termes.  Mais  voilà  déjà  que  l'Italie  et 
la  Belgique  veulent  être  de  la  partie.  La  conversation  tourne 
au  Conseil  suprême  ;  et  l'on  sait  qu'il  n'y  a  que  des  déceptions 
à  escompter  de  ces  imposantes  entrevues.  Eji  attendant,  la 
question  des  réparations  reste  ouverte  ;  elle  se  présente  même 
à  l'état  aigu. 

—  Le  meurtre  de  M.  Rathenau  a  créé  en  Allemagne  une 
émotion  plus  durable  que  celle  qui  avait  suivi  l'assassinat 
d'Erzberger  ou  d'autres  personnages  plus  petits.  Le  gouver- 
nement du  D*"  Wirth,  soutenu  par  les  partis  de  gauche,  a  senti 
la  nécessité  de  prendre  des  mesures  spéciales  pour  défendre 
le  régime  républicain  qui  menaçait  de  s'effondrer  sous  les 
coups  de  ses  ennemis.  De  là  le  dépôt  d'une  loi,  fabriquée 
hâtivement,  qui  visait  l'activité  de  certains  hommes,  inter- 
disait diverses  choses  et  édictait  des  peines  plus  ou  moins 
graves  contre  ceux  qui  prenaient  plaisir  à  démolir  l'Etat. 
Et,  durant  quinze  jours  et  plus,  les  colonnes  des  journaux 
allemands  ont  été  encombrées  par  les  comptes  rendus  du 
Reichstag  et  la  discussion  de  la  loi  «  pour  la  protection  de  la 
république  ».  Elle  a  été  votée,  en  fin  de  compte,  à  une  imposante 
majorité 

De  fait,  le  gouvernement  du  Reich  n'a  déployé  pour  se 
défendre  qu'un  minimum  d'efforts.  S'il  avait  voulu  rendre  ses 
adversaires  inoffensifs,  il  aurait  dû  frapper  impitoyablement 
parmi  ceux  qui  ne  cessent  de  le  dénigrer  et  approuvent  ouver- 
tement toutes  les  tentatives  pour  le  renverser.  Les  bolché- 
vistes  russes,  avec  qui  il  est  en  si  bons  termes,  lui  avaient. 
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sous  ce  rapport,  donné  de  précieux  exemples....  Mais  le  chan- 
celier Wirth  et  ses  ministres  n'osent  pas  :  ils  seraient  obligés, 
s'ils  voulaient  engager  la  lutte  à  fond,  de  poiter  leurs  coups 
trop  loin  et  d'atteindre  trop  haut.  Ils  ne  peuvent  prendre  sur 
eux  d'attaquer  le  haut  personnel  militaire  pour  qui  ils  conser- 
vent un  respect  instinctif.  Ils  craignent  de  froisser  les  senti- 
ments profonds  de  la  nation  qui,  si  elle  réprouve  les  attentats, 
ne  peut  s'affranchir  des  fortes  doctrines  que  lui  ont  inculquées 
les  pangermanistes  et,  quant  aux  choses  du  dehors  et  aux 
origines  de  la  guerre  au  moins,  persiste  à  penser  exactement 
comme  eux.  Et,  en  attendant  qu'on  recommence  à  le  bafouer 
dans  les  cérémonies  patriotiques  et  militaires,  le  gouvernement 
endosse  les  reproches  que  lui  adresse  le  parti  national  qui 
dénonce  comme  un  crime  la  condescendance  dont  il  a  fait 
preuve  en  face  du  comité  des  garanties. 

Déjà,  devant  lui,  un  obstacle  se  dresse.  La  Bavière,  répu- 
blicaine au  temps  de  Kurt  Eisner,  bolchéviste  un  peu  plus 
tard,  est  devenue  la  citadelle  de  la  réaction.  C'est  à  Munich 
que  s  est  réfugié  le  général  Ludendorff  ;  il  est  en  relations 
constantes  avec  le  prince  Rupprccht  et  les  chefs  de  l'Orgesch. 
Le  gouvernement  du  comte  Lerchenfeld  se  montre  plein  de 
respect  en  face  de  ces  sommités. 

La  plupart  des  députés  bavarois  ont  voté,  au  Reichstag, 
contre  la  loi  pour  la  protection  de  la  république.  Ils  sont  restés 
dans  la  minorité,  mais  le  gouvernement  de  Munich  refuse 
de  s'incliner  devant  le  fait  accompli.  Il  se  défend  contre  le 
reproche  de  vouloir  attenter  à  l'unité  allemande  ;  mais,  invo- 
quant des  articles  constitutionnels,  il  oppose  son  veto  à  cer- 
taines dispositions  et  se  réserve  d'en  appliquer  d'autres  k 
sa  manière  et  comme  il  le  voudra.  G;  n'est  pas  tout  k  fait  une 
révolte  ;  cela  y  ressemble  quand  même  singulièrement.  Et 
les  journaux  de  Berlin  signalent  le  cas  avec  une  profonde  tris- 
tesse, tandis  que  le  gouvernement  du  Rcich  cherche  les 
moyens  d'écarter  cette  mauvaise  affaire  sans  violence,  tout  en 
sauvegardant  le  prestige  :  ce  qui  est  étonnamment  difficile. 

—  Il  est  prcnqur  Mif>rif|ii  dc  dire  que  ririnnclc  rcslr  agitée. 
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La  situation  s'est  toutefois  quelque  peu  modifiée  :  ce  sont  les 
nationalistes  catholiques  qui  se  battent  entre  eux.  Le  gouver- 
nement de  Londres  a,  en  effet,  donné  à  entendre  à  celui  de 
Dublin  que  sa  patience  était  à  bout,  que  si  la  série  des  attentats 
contre  les  fonctionnaires  ou  gendarmes  royaux  et  les  protes- 
tants disséminés  continuait,  le  traité  de  Downing  Street 
deviendrait  caduc.  Là-dessus,  le  ministère  présidé  par  M.  Col- 
lins  a  fait  un  louable  effort  pour  létablir  l'ordre  et  la  lutte 
s'est  engagée  entre  les  forces  de  l'Etat  libre  et  les  républicains 
dirigés  par  M.  de  Valera. 

La  guerre  civile  a  ensanglanté  les  rues  de  Dublin  et  pro- 
voqué toutes  sortes  de  ruines  ;  elle  s'est  étendue  sur  la  moitié 
du  pays.  Les  troupes  gouvernementales  l'emportent  ;  elles 
resserrent  l'adversaire  dans  quelques  étroits  comtés.  Cela 
signifie-t-il  que  l'ultime  pacification  est  proche?  Bien  hardi 
serait  celui  qui  l'affirmerait.  Entre  soldats  de  l'Etat  libre  et 
insurgés  républicains,  il  n'y  a  que  des  divergences  momen- 
tanées :  tous  réclament  comme  but  de  leurs  efforts  une  Irlande 
indépendante,  tous,  au  même  degré,  détestent  l'Anglais.... 
11  s'écoulera  sans  doute  encore  bien  du  temps  avant  que  soit 
trouvé  le  régime  béni  qui  assurera  la  paix  entre  les  éléments 
divers  qui  habitent  1'"  île  sœur  "  et  permettra  de  n'échanger 
que  des  rapports  amicaux  d'une  rive  à  l'autre  du  canal  de 
Saint-George. 

—  La  chute  du  ministère  Facta  n'a,  dit-on,  étonné  personne 
en  Italie.  Pourtant  son  chef  faisait  grande  figure  quand  il 
recevait  les  délégués  étrangers  à  la  conférence  de  Gênes. 
Aussi  longtemps  qu'a  duré  cette  assemblée  bienfaisante,  il  a 
bénéficié  d'une  trêve  intérieure.  Mais  les  meilleures  choses 
ont  une  fin  :  M.  Facta  et  ses  collègues  ont  connu  à  leur  tour 
la  cruauté  de  leurs  adversaires  et  l'ingratitude  de  leurs  parti- 
sans. 

C'est,  paraît-il,  uniquement  pour  des  raisons  intérieures 
que  le  ministère  a  été  renversé.  La  déconvenue  de  M,  Schanzer 
qui,  après  s'être  étroitement  inféodé  à  M.  Lloyd  George, 
n'a  obtenu  aucun  des  avantages  qu'il  attendait  de  son  alliance. 
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n'y  est  pour  rien.  On  a  reproché  au  gouvernement  son  incapa- 
cité à  rétablir  l'équilibre  des  finances,  son  impuissance  à  assurer 
l'ordre  en  face  des  mouvements  fascistes.  Il  a  pourtant  fait 
ce  qu'il  a  pu,  mais,  en  présence  d'une  chambre  que  ne  divisent 
pas  moins  de  treize  groupes  politiques,  la  tâche  du  ministère 
devient  impossible  :  toutes  les  fois  qu'il  essaie  de  réprimer 
un  abus  ou  de  faire  acte  de  volonté,  il  se  crée  des  ennemis, 
sans  s'assurer  de  nouveaux  soutiens. 

Le  roi  a  commencé  les  consultations  d'usage.  M.  Orlando 
d'abord,  M.  Bonomi  ensuite,  se  sont  mis  en  route  pour 
recruter  un  gouvernement.  Ils  ont  échoué  et,  en  ce  moment, 
personne  ne  prévoit  comment  la  crise  finira.  Pourquoi  l'Italie, 
qui  a  une  si  grande  tâche  devant  elle,  ne  peut-elle  trouver 
l'homme  qui  s'élèvera  au-dessus  des  partis,  réalisera  les  résul- 
tats de  la  guerre  et  la  conduira  vers  de  hautes  destinées? 

Lausanne,  le  26  juillet. 

Ed.   ROSSIER. 
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D'ANDIRAN&C'VEVEY 

Manufacture  suisse  d'aiguilles  el  de  crochels. 

spécialités  : 

Aiguilles   à  tricoter  "  HELVÉTIA  " 

se  trouvent  dans  toutes  les  bonnes  merceries. 


Marque 


Vlri   ,,K/a1  a       faiblesses  gé- 
nérales, ané- 

Pepto  -  quino  -  ferrugineux  •     ^       .     . 

*^        ^  °  raieetsurtout 

Produit  suisse.  pourlarecon- 

Dans  toutes   les  pharmacies    valescence. 


M^^^  .g^-^  -4.  ^^  -g.-^  ^^    (Valais)  Allit.  1500  m.  Reliée  par 
V.^  Ë    M  ^_  ^  -1  M     Ë  ^JL   un  funiculaire  à  Sierre  (Ligne  SimploD) 
Station  climatérique  la  plus  ensoleillée  de  la  Suisse 

CURHAU5  8i  CLirilQUE  VICTORIA 

Méd.  enchef:  Dr  P,-L.  de  Murait. 

aladies  des  voies  respiratoires  et  tuberculose  sous  toutes  ses  formes.  —  Maison 
Dnfortable.    —    Prix  modérés.  —  Prospectus  franco.  —  Dir.  :  E.  Nantermod. 


I 
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Tfi  ^ 


X  < 


^,u.vr-^ j>-  -' 


Jne  incroyable  odyssée,  par  le  comte  Arnauld  Doria.  1  vol.  in- 16.  Librairie 
Pion,  Paris.  —  Lf.  DDMAINE  COLONIAL  DE  LA  FRANCE.  SeS  RESSOURCES  ET  SES 
BESOINS,  par  Armand  Meggle,  directeur  du  Comité  national  du  Commerce 
extérieur.  I  vol.  in-16.  Alcan,  Paris.  —  Les  QUATRE  SAISONS  DE  LA  FORÊT,  par 
Jean  Nesmy.  I  vol.  in-16.  Librairie  Pion,  Paris.  —  L'amoUR  ET  LA  MORT 
DE  Jean  Pradeau,  roman  par  Charles  Silvestre.  I  vol.  in-16.  Librairie 
Pion,  Paris.  —  La  FEMME  INCONNUE,  roman  par  Léandre  Vaillat.  1  vol.  in-16. 
Flammarion,  Paris.  —  La  CAMPAGNE  AVEC  THUCYDIDE,  par  Albert  Thibaudet. 
1  vol.  in-16.  Nouvelle  revue  française,  Paris.  —  NOUVELLES  PAGES  DE  CRITIQUE 
ET  DE  DOCTRINE,  par  Paul  Bourget.  2  vol.  in-16.  Librairie  Pion,  Paris.  —  Les 
PENSÉFS  CHOISIES  d'Alexandre  Mercerfau.  2  vol.  in- 18  de  la  Collection  des 
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AT[LI[RS  D[  CONSTRUCTIONS  MtCANIOUK  D[  V[V[Ï,  U. 


Téléphone  n»  69. 


VEVEY  (Suisse)  Adr   télêgr.  :  Fonderie 


Collecteur  en  tôle  de  2700  mm.  de  diamètre. 


Pei*sil 


m 
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COMPTOIR  D'ESCOMPTE  DE  GENEVE 

Fondé   &n.   1S5  5 

Capital  et  Réserves  :   Fr.  51 000  000 
Siège  social:  2,  RUE  de  la  CONFÉDÉRATION,  GENÈVE 


BALE  -  LAUSANNE  -  ZURICH  -  FRIBOURG 
NEUCHATEL  -  VEVEY  -  LEYSIN 


Toutes   opérations  de  Banque  aux  conditions 
les  meilleures. 


NOTARIAT  -  BUREAU  TECHNIQUE  /•  "*=«^"J« . 

Notaire,  géomètre  officiel 

Place  de  la  Gare,  2     RENENS     Téléphone  8i.99 


^bornenienls.    —   Levée  de  plans.   —    Remaniements  parcellaires.    —    Drainages. 
Projets  de   roules,   chemins.    —    Adductions  d'eau.    —    Nivellements.     —    Expertises,  etc. 


REVUE  DES  LIVRES  (suite). 

penseurs  contemporains.  Figuière,  Paris.  —  FIANÇAILLES,  par  Robert  de  Traz. 

I  vol.  In- 16.  Albin  Michel,  Paris. 

II  ne  faudrait  pas  que  la  lassitude  générale  causée  par  la  Grande  guerre, 
i  l'exploitation  intense  d'icelle  par  la  littérature,  retiennent  les  témoins  oculaires 
u  les  chefs  militaires  d'exposer  dans  leurs  études  ou  leurs  mémoires  les  faits 
omposant  la  formidable  épopée.  Certains  de  ces  faits  ont  provoqué  en  leur  temps 
t  suscitent  encore  aujourd'hui,  dans  les  milieux  intéressés,  un  intérêt  non  encore 
moussé.  Telle  la  fameuse  bataille  de  la  Marne,  qui  fut  jadis  qualifiée  de  «  mi- 
acle  »,  mais  qui,  replacée  dans  son  cadre,  considérée  sous  son  aspect  purement 
lilitaire,  nous  apparaît  aujourd'hui  ce  qu'elle  fut,  en  réalité,  dans  ses  détails 
récisés. 
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Société  suisse  d'Ameuiileinents  8  Moliilier  Complet 

(anciennes  maisons  Heer-Cramer  &  F.  Wanner  réunies) 


ïnsMations  complètes  Villas,  Ghalets,  ll^ppartements,  Hôtels 

Meubles  eD  tous  genres.  Ebénisterie,  Likrie  et  Tapisserie  garanties,  iabriquées  daus  nos  ateliers. 
Exposition  nationale  Berne.  Médaille  d'or. 

Seule  maison  à  LAUSANNE.  6.  Avegue  du  Théâtre. 
Mal5oa  à  M6NT*REUX,  Avenue  des  Alpes,  ^is  *  yIs  de  l'Hôtel  de  l'Europi 


_  ii 

La  plus  grande  maison  suisse  de 

Cz^fés,   Tbés   et   Cbocolats 

Autres  spécialités  : 
Confitures,  Conserves,  Biscuits,  Bonbons,  etc. 

ExpéditioDs  au  dehors  par  toutes  les  succursales  et  par  La  Centrale, 
à  Berne,  8,  rue  de  Laupen.     


Antigoitreux  Jurassien    le  «  Strumasan  » 

seule  friction  efficace  inoflensive  pour  la  guérison  rapide 

DU  GOITRE  ET  DES  GLANDES 

F*rix  :  1  Hncon,  5  tr.  ;  demi  flacon,  3  fr. 
Suect'iH  fcaratiti,  luômo  dans  les  cas  le»  plus  opiniAtroa. 

Dëpôt  :  l*harnàu<;ie  <lii  Jura,  IIIKNNK.  place  du  Jura. 

Prompte  expédition  au  dehors. 

Comptoir  de  bijouterie  et  d'orfèvrerie 

Mme  M.  LASSUEUR  (anc.  Haldy),  Lausanne,  Rue  de  Bourg  1,  au  1" 
GRAVURES    -    REPARATIONS 
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Pour  reprendre  rapidement  tes  forces  demandez  le  merveilleux  fortifiant  tonique 


Régénérateur  Royal 


à  base  de  jaunes  d'œufs  frais  et  d'extrait  de  viande  associés  à  des  toniques 
puissants. 

Son  assimilation  partaite  fait  reprendre  rapidement  le  poida  et  les  foiOM,  comme  le  prouvent 
de  nombreuses  attestations.  S'emploie  pour  adultes  et  pour  enAinta. 

Spécialement  recommandé  dans  les  cas  de  hMmt  iirtenlr.  Iiiqie  iït^UX.  luniiM  ëifHtiiM,  liti  éi  Uu. 
ftur  ^uiTir  ri)ii(lriiirM  Itceiiiie  Chlorose,  Nrurtiit^giif  et  toutes  maladies  eauséet  par  le  aormeaaffe  pliytiqno  et 
mental  prendre  le 

Régénérateur  ROYAL  Ferrugineux 

En  veille  à  Marliijny  à  la  IMi AltMAClK    MOItAM>    —    Expéditions  par  retour  du  courrier 
La  Grande  tsoutellle  8  fr.    —    La    Grartde   ferrugineuse  O  fr. 


La  TISANE  DORIS  (marque  brevetée)  nouvelle  découverte,  guérit  radicalement  le 

RHUMATISMES 

Goutte     et     maladies     de    la    peau,    Sciatiques, 
impuretés  du  sang 

Prix  du  paquet  pour  une  cure  d'un  mois  :  Fr.  4.50.  La  cure  complète  de  3  paquets  : 
Fr.  13. —  Nombreuses  attestations  de  guérisons. 

H.  ZINTGRAFF,  pharmacien-chimiste,  St-Blaise.  Elxpédition    rap.de   par   poste. 

REVUE  DES  LIVRES  tSuiie.J 

C'est  un  de  ses  épisodes  les  plus  marquants  que  développe  dans  le  livre 
intitulé  Une  incroyable  odyssée  un  des  acteurs  du  grand  drame,  le  raid  de  la  divi- 
sion de  cavalerie  Cornulier-Lucinière,  que  l'on  a  comparé  aux  charges  fameuses 
des  guerres  de  l'Empire,  de  Reichshoffen  ou  de  Sedan.  On  sait  que  cette  troup>e 
d'élite,  grâce  surtout  à  son  esprit  d'initiative  et  de  sacrifice,  contribua  pour  une 
,  large  part  à  précipiter  la  déroute  allemande  et  à  déconcerter  le  commandement 
ennemi.  Le  comte  Arnauld  Doria  a  étayé  sa  reconstitution  d'emprunts  aux 
sources  officielles,  de  confidences  d'officiers,  d'une  enquête  conduite  sur  les 
lieux  mêmes  de  l'expédition,  d'une  autre  enquête  menée  dans  les  œuvres  des 
chefs  allemands  vaincus,  les  Bulow  et  les  von  Kluck,  comme  aussi  des  critiques 
militaires  Richter-Weimar  et  Weber-Essen. 

Une  nouvelle  contribution   précieuse  à  l'histoire  définitive  de  la  Grande 
guerre. 
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TTIOISIEME 

COMPTOIR  SUISSE 

ALIMENTATION   -   AG%ICULTUTiE 
CHANCELLERIE  :  RUE  PICHARD  2 


Le  plus  puissant  Dépuratif  du  Sang,  dont  toute  personne  soucieuse 
de  sa  santé,  devrait  faire  au  moins  deux  cures  par  an,  est  certainement  le 


qui  guérit  :  (larlrrs,  boutons,  dtîimunyeaisons,  eczémas,  etc., 

qui  fait  disparaître  :   constipation,  vertiges,  migraines,  digestions  difflci- 

h'K,   ctr,, 

qui  parfait  la  sruérison  des  ulcères,  plaies,  varices,  jambes  ouvertes,  etc., 
qui  combat  avec  succès  les  troubles  de  l'Age  critique. 

La  boite  :    fr.  2. —  dans  toutes  les  pharmacies. 

Dépôt  général  et  expéditions  pour  la  Suisse  : 

PHARMACIES     RÉUNIES,   La  Chaux-de-Fonds. 

Banque  Union  de  Crédit 

Siège  social:  L^ue^ei ri o     Succursale:  Chi lasso 

Toute  opération  de  bnnqiie 
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wnamed 

^V  '^  7  Grands  Prix 

Montres  pour  tous  les  sports  : 


■^ 


Chronomètres 

Chronographes 

Rattrapantes 

Solides      6/éganfes     précises 

Chez  les  bons  horlogers. 


REVUE  DES  LIVRES  {SuiteJ. 

—  Dans  la  collection  de  la  Bibliothèque  d'histoire  contemF>oraine  vient  de 
ifaître  une  étude  d'ensemble  sur  le  «  domaine  colonial  de  la  France  ',  due  à 

plume  autorisée  de  M.  A.  Megglé  et  publiée  sous  le  patronage  du  Ministère 
I  Commerce  et  de  l'Industrie.  Les  questions  coloniales  sont  à  l'ordre  du 
ur  chez  nos  voisins  de  l'ouest.  Le  récent  voyage  du  Président  de  la  Répu- 
ique  en  Afrique  ainsi  que  l'Exposition  de  Marseille  en  sont  des  manifesta- 
>ns  significatives. 

Les  intéressés,  surtout  les  industriels  et  les  commerçants,  trouveront  dans 
•uvrage   ci-dessus  un    guide  pratique,  une  sorte  de  recensement  général  de 

production  et  des  débouchés  offerts  par  tous  les  types  de  territoires  for- 
ant le  vaste    empire  colonial  français. 

—  11  y  a  encore  des  poètes,  en  vers  et  en  prose.  M.  Jean  Nesmy,  qui  chanta 
guère  la  montagne  et  la  mer,  leur  préfère  pourtant  la  forêt.  '  Mais  comment 
re,  Forêt  vivante,  être  innombrable,  si  majestueux  et  si  grand  dans  sa  diver- 
é.  Forêt,  vieille  Forêt,  joie  des  yeux,  joie  des  oreilles,  joie  du  cœur,  comment 
re  toute  la  poésie,  tout  le  parfum,  tout  le  chant  que  son  seul  nom,  que  sa  pensée. 
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Sang 


1  T^  1  Sève  de  bouleau 

QC       I30Ul6SlU    des  Alpes  naturel 


avec  arnica. 


Produit  le  plus  parfait  de  nos  jours 

SOINS    DE    LA     CHEVELURE  Droits  réservés  46  225 

Spécifique  sûr  et  rapide  pour  chute  des  cheveux,  pellicules,  cheveux  gris 

chevelure  clairsemée,  voire  calvitie. 

Plus  de  2  000  attestations  et  commandes  après  premier  essai  pendant  les  6  derniers  mois. 
Flacons  de  It.  2S0  et  3.50 
Crime  de  «anir  de  bouleau  pour  cuir  chevelu  sec,  pot  de  fr.  3  et  5.  Shampooing  de  bouleau  30  c 
Sa>'on  de  toilette  aux  herbes  des  Alpes,  qualité  extra  fine,  fr.  1 

Vente  :  Centrale  d'herbes  des  Alpes  au  St-Gothard,  Faido. 


Tlngto  Swiss  Biscuit  C 


tm^tmftmt 


Winferflyour 


m0»ttm0>mm0im0mtt^ 


RHUMATISMES 

L'ANTALOINE  giifril  toutes  les  formes  de  rhuinatism 
iiii'iiic  li-M  pltiH  liMiaces  t4  loH  tilits  invétérés. 

Prii  <iu  llncoD  d«  liO  pilules  Tr.  I.AO,  franco  contre  re 
bouriement. 

PHARMACIE  DE  L'ABBATIALE,  PAYERNE 

liruchure  grAlis  sur  doinando. 
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BIOLEY,  SORDET  &  C 

AGENCE  GÉNÉRALE  POUR  LA  SUISSE 
DE  LA 

MOTO-TROTTIN  ETTE 
" SKOOTAMOTA " 

25  bis,  Avenue  du  Mail      —      GENËVE 

Agence  exclusive  pour  Genève, 

des  Motos  H ARLE Y-DAVIDSON 


MINIMAX 


Le  meilleur  extincteur  d'incendie  portatif 

Demandez  prospectus  Y  21 

MINIMAX  S.  A.  Seehofstrane  4  ZURICH 


REVUE  DES  LIVRES  {SuiU). 

que  son  âme  dégage  pour  quiconque  a  son  amitié?...  La  Forêt!  La  Forêt!... 
Ah!  heureux  le  poète  auquel  un  petit  roseau  a  suffi  pour  la  faire  chanter  tout 
lentière,  et  que  n'ai-je  à  mon  tour  aujourd'hui  et  son  souffle  et  sa  flûte  enchantée!...» 

Que  M.  Jean  Nesmy  se  rassure  :  il  a  la  flûte  et  le  souffle,  un  souffle  assez 
long  pour  remplir  de  ses  méditations  lyriques  un  volume  de  plus  de  deux  cents 
pages. 

—  M.  Charles  Silvestre  est  un  tenant  du  roman  régionaliste  et  un  fervent 
du  Limousin,  ce  Limousin  dont  le  nom  fut  porté  jadis  par  certam  écolier  fameux 
de  Rabelais.  Les  frères  Tharaud,  qui  ont  écrit  pour  lui  une  préface,  l'apparentent 
à  Eugène  Le  Roy,  auteur  de  l'admirable  Jacquon  le  Croquant,  voire  à  Frédéric 
Mistral.  Je  veux  bien.  Ce  qu'on  ne  saurait,  en  tout  cas,  dénier  à  M.  Charles 
Silvestre,  c'est  la  sensibilité  avec  laquelle  il  fait  revivre  un  canton  reculé  de  sa 
chère  province,  ses  paysages  et  ses  habitants  :  l'odieuse  Nanon,  l'avare  Breuil. 


XII 


Annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle.  Août  192^ 


M 


aman 


n'achète  que  les  Zwiebacks  hyg., 
Brct/els  au  tel,  Leckt  rli>  de  Bâie, 
Nouilles  aux    œufs    et     au     lait 


Si 


mger  de  Bâie. 


Confiserie-Pâtisserie 
J.  Hâchler,  Berne 

13,  Neuengasse,  prés  de  la  Gare. 
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La  Montre 


\^eniih 


sans  rivale 
comme   précision, 
quel  qu'en  soit  le 
format,  est  celle  qui 
convient  le  mieux  à  l'usage 
de 
bracelet. 


En  vente  chez  tous  les  bons  horlogers. 


REVUE  DES  LIVRES /Smi/^;. 

l'ivrogne  Chabretaire,  mais  aussi  Jean  Pradeau,  qui  est  un  héros,  le  prototype 
Jfes  braves  gens  de  là-bas. 

Jérôme  et  Jean  en  ont  des  larmes  dans  la  voix.  Ils  expriment  abondamment 
ia  joie  que  c'est  <'  pour  des  écrivains  limousins  en  exil  à  Pans  ou  dans  le  vaste 
monde  »  de  savoir  que  des  écrivains  restent  immuablement  fidèles  au  «  cher 
pays  »  et  en  révèlent  si  heureusement  l'âme  endormie.  Mais  il  me  semble  qu'il 
ne  tenait  qu'à  eux  d'en  faire  autant?  11  est  vrai  que  ce  confinement  volontaire 
nous  eût  privés  de  fort  belles  visions  d'exotisme. 

—  Un  roman  encore,  de  M.  Léandre  Vaillat,  dont  la  fécondité  s'avère  iné- 
puisable. Comme  le  dit  un  peu  naïvement  l'avis  de  l'éditeur,  La  femme  inconnue 
est  un  roman  contemporain  «  et  même  tout  à  fait  moderne  ».  Cela  pour  ne  point 
s'attendre  à  l'histoire  authentique  de  l'étrange  jeune  femme  du  quinzième 
siècle  dont  Francisco  Laurana  modela  le  buste  et  dont  l'auteur  a  évoqué  le 
symbole  en  passant. 

Une  jeune  fille  d'après-guerre,  libérée  de  toutes  les  contraintes  et  de  tous  les 
scrupules,  et  qui  demande  aux  «  dissolvants  intellectuels  de  l'heure  »  la  justifi- 
cation de  sa  conduite,  franchement  opposée  à  un  type  d'épouse  traditionnel , 
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Fabrique  de  Meubles 
J.  KELLEJR  &  C^^ 

ZURICH 

ST.  PETERSTRASSE 
BAHNHOFSTRASSE 

Oojieis    a  Ar£,    Aniiquiiés 
Oécoraiion      ci  Inf érienirs 


%     BROOBRICS 

•      DBPIERRE 

f  LAUSANNE      "^ 

l'ÉYtTT1 1  1  t  i 
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DaaaaaaaaaaaaDQQaaDDD 

a 

Succursale  à  g 

D 

R  la  Uille  âe  5t-Ball  g 
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NOUVEAU 


TISSAGE  DE  SOIERIES 


SOC. 

ANONYME 


S  EMILE  SCHAEREr'&  C'E,  ZURICH,  talstr  i,  g 
a  a 

S  '^'""^"'  '''    Tissus  de  soie  unis  et  nouveautés  g 
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FABRIQUE  DE  REGISTRES  Vve  X.  KOST.  LAUSANNE 


Maison  Sulstc  fondée  en  1875 


SPÉCIALITÉ  :    K^k''*''''"*  ^  <1<"*  '^la>itic|u«ii*|iuur  tou*  «yiiUinoN. 
Il«Kl*lr'*  "  ^  >  li'^i  iiicilikloa—  Cartva  eomptablIlU.  —  Doviilorii  pour  oUaMmout»  vortiouux 
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Parfi 


um 


,,  Jllusion    Drallé  " 

(dam  le  Phare) 

Gouttes  de  Fleurs  sans  alcool  donnant 
l'illusion  parfaite  de  fleurs  fraicbement 
cueillies. 

Un  atotr.e  suffit.    Tiaturel  et  exquis. 

fioUlle,       Muguet,        "Hpte,        Lilas. 

"Hitiotrope,         Orchidée, 

"Foin  coupé,      etc. 

Tiouveauté  ■    J^e    ,,  Lys   d'Or 
En  vente  partout. 
Agence  générale   pour  la  Suisse  : 

A.    RACH 

Winkclriedplatz  BALE 


-~" 


REVUE  DES  LIVRES  (SuiteJ. 

conflit  de  ces  deux  femmes  exposé  avec  un  sens  psychologique  très  sûr  et  un 
déniable  talent  de  conteur,  —  tel  est  le  sujet  de  ce  roman  que  d'aucuns  pour- 
mt  trouver  audacieux,  mais  qui  se  lit  —  peut-être  est-ce  surtout  pour  cela?  — 
'ec  un  mtérêt  soutenu. 

—  M.  Albert  Thibaudet.  prince  de  la  critique  française  contemporaine, 
ue  nous  avons  eu  naguère  l'heur  d'entendre  à  Lausanne,  n'a  pas  consacré  tout 
•n  effort  ni  tout  son  temps  à  Charles  Maurras,  à  Maurice  Barrés,  à  Bergson 

à  la  présente  génération  des  intellectuels,  ses  compatriotes.  Les  loisirs  de  la 
ierre  —  il  y  a  participé  lui  aussi  —  le  firent  prendre  ses  premières  notes  sur  la 
atière  qu'il  composa  et  développa  plus  tard  au  cours  d'un  séjour  en  Provence, 

dont  la  moitié  environ  parut  dans  les  premiers  numéros  de  la  Revue  de  Genève^ 
I.  Thibaudet  n'est,  à  proprement  parler,  ni  un  helléniste  ni  un  historien.  Pour- 
mt  bien  qu'assez  ignorant  sur  ce  chapitre,  j'ai  l'impression  qu'il  interprète 
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DE  BANQUES  SUISSES 


VEVEY        LAUSANNE        MONTREUXI 

2,  Place  St-François,  2 

Capital  et  Réserves  :  Fr.  85  500  000.— 


Délivre  des  cerlificats  de  dépôt  au  porteur  ou  nominatifs  ave( 
coupons  semestriels  aux  taux  les  plus  avantageux. 

Carnets  de  dépôts. 

Achat  et  vente  de  titres.    —  Gestion  de  fortunes. 

Ouverture  de  Crédits  commerciaux. 

Avances  sur  titres.  —  Escompte  d'effets  de  commerce. 

Change  de  monnaies  et  billets  étrangers. 


Grand   choix 

pour  Enfants,  Dames,  messieurs 

en  Chaussures 

de  ville,  de  sporf,  du  soir 


N 


François  JflTON^^^^ 

s    A. 

Galerie  Sf-François 

Téléphone  31.95  Téléphone  31.95 

LRUSONNE  »  'i 
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Transports  Internationaux 

Qeorqes  HELMINQER  &  C'^ 

Tëléphnone  DAI     C  Télégrammes; 

5527  DML.C  Helminger 

l'expédiez  pas  des  marchandises  sans  avoir  consulté  notre  bureau  de  tarifs. 

près   du    Parc    National    Sulsae 
3£isse  Engadine  (ait.  1200  m).       Gare:  3cliuls-Tarasp. 

Seul  hôtel  sitaé  directement  près  des  sources  principales  et  ayant  des  bains 
linéraux  dans  la  maison.  La  cure  de  bains  et  de  boisson  de  Tarasp,  bien  plus 
pificace  que  celles  de  Karlsbad,  Marienbad.Vicbj  etc.,  soutenue  et  favorisée  par  un 
limât  alpestre  extrêmement  salubre  est  sans  pareil  dans  ses  effets  et  garantit  ab- 
olument  des  résultats  excellents.  Faites  un  essai  avec  1  caisse  de  10/1  bou- 
eilles  «Source  Lucius»  à  fr.  10.50  ou  15/2  bouteilles  à  fr.  12. —  et  voua 
erez  convaincus.  Prospectus  par 

Kurhiaus  Tarasp,  350  lits, 

REVUE  DES  LIVRES  (Suiie). 

.  xtes  avec  une  maîtrise  que  lui  envieraient  maints  professeurs  de  la  Sorbonne 
'U  du  Collège  de  France,  et  qu'il  connaît  toute  la  littérature  du  sujet. 

Je  n'ai  pomt  pour  Thucydide  l'espèce  de  passion  qu'il  nourrit,  et  je  ne  soup- 
onne  guère  que  beaucoup  de  mes  lecteurs  la  partageront,  mais  j'ai  goûté  infi- 
iiment  l'art  avec  lequel  ce  parfait  critique  sait  actualiser  une  matière  aussi  an- 
lenne  que  l'histoire  de  la  guerre  du  Péloponèse.  Ne  va-t-il  pas  jusqu'à  recon- 
laître  dans  les  courants  d'idées  «  qui  vont  circuler  dans  les  lendemains  de  notre 
[uerre  »  ceux  qui  ont  circulé  au  lendemain  de  celle  que  raconta  le  grand  Athé- 
ùen?  Bien  qu'il  s'en  défende  par  excès  de  modestie,  on  pourrait  intituler  son 
ivre  Thucydide  et  l'histoire  de  notre  temps  :  je  ne  sache  p>as  qu'il  y  faille  beau- 
oup  d'éclaircissements  supplémentaires  pour  qu'il  mérite  ce  second  titre. 
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Poussettes 

^^^  ZURICH,  Stampfenbachstr.  46  48 

l^^^sUSS  Bahnhofquai  9 


K 


Catalogue  gratuit. 


CMARLES    GUIINCMARD 

M:a.lson  8pôcia.le  p.  tinatores  sulssea    -     l{|'ll{\K 

J'envoie  à  choix  tinihreH  de  Ions  les  pays  aux 
meilleures  condit.  Demande/  mon  prix-eoiiranl 
de  toiifs  les  timbres  suisses.  J'achète  également 
les  vieux  suisses  et  européens. 


Le  uéritable 


sans  nual 


Seuls  concessionnaires 
pour  la  Suisse 

BRLE 


REVUE  DES  LIVRES  ^Suife). 

-  Un  autre  écrivain,  qui  fut  aussi  en  son  temps  un  prince  de  la  critique, 
à  laquelle  il  dut  d'abord  sa  jeune  célébrité,  M.  Paul  Bourget,  vient  d'ajouter 
deux  volumes  à  ses  premières  Pages  de  critique  et  de  doctrine.  Volumes  d'essais 
renfermant  des  études  ou  des  articles  écrits  à  des  dates  et  dans  des  circonstances 
différentes,  les  uns  consacrés  à  tel  livre  ancien  ou  nouveau,  d'autres  pour  répondre 
à  une  enquête,  d'autres  encore  destinés  à  «  honorer  une  noble  mémoire  "  ou  — 
ce  sont  les  plus  nombreux  —  à  commenter  telle  question  ou  tel  fait  social.  Car, 
ainsi  qu'on  sait,  de  psychologue  M.  Paul  Bourget  est  devenu  sociologue.  Ce  qui 
ne  veut  pas  dire  que  son  scalpel  se  soit  émoussé,  ni  que  son  sens  philosophique 
se  soit  dissous  dans  des  spéculations  où  l'on  court  le  risque  de  tomber  dans 
l'imprécision  et  la  nébulosité. 

Balzac  y  voisine  avec  Napoléon,  Emile  Boutroux  avec  Guillaume  II,  Sainte- 
Beuve,  ce  «  botaniste  intellectuel  »,  avec  Albert  de  Belgique,  T"  école  unique  » 
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Véritables  pains  d'anis  deGrandson 

à  4  francs   le  kg. 

Macarons    extra   fins 

d'ancienne  renommée,  à    S  iv.  le  kg.  Expéd.  soignée  partout  dés  1  kg.  franco  p' la  Suisse 

F.     LEUENBERGER,    fabricant,    GRANDSON 


jÇrficles  de  Caoutchouc  en  tous  genres 

Caoutchouc  Jndustnei 


A.  BRUNNER 

suce.  DE  FRÉD.  BRUNNER 


BALE 


CITROVIN 

COMME    VINAICR  t 

RECOMMANDÉ   PAR    LES 
MÉDICIN5 


TuoR  tsTAuoEHMAHN  fabrique  luissc  de  CitrovinZofingue 


RjwrrlevGnir tin ^larFatt  ^liani^te 

-   ^Cotinr 
I  OINAT 

—         "par  CotYeji|ioMclanc» 

Agréable,  facile  A  suivre. 
Stjpprlmo  l'étudt»  iiu^c.niiKiue. 
EconnmiNfl  Ion  3/4  du  tom|iH  d'ôtuilo. 
I)(*iiiio    Hon    »«i)|iin<lidi»,   vnluonii»*.   drtrftt^  .If  )t>ii 

l.llti'lK»"    ri-    <|i|i<    lin    |i'(;(>|IS    Orulc»    iroilHXIKIK'llt    JilIllUlS. 

Rond  taulla  tout  ce  qui  tembl&lt  difllclle 
COURS   SINAT  D'HARMONIE  (tr«s  rdcommaodi) 

IK.iir    .•..lin -.•.<>•■      (!■  '■■■llll'll'l""       IIIM""<.I    M   .    iil.lil  V  ■>>1 

fXPLiQUC      TOUT,      FAIT     TOUT     OOMPRENDRI 

Court  fou»  (teniét  :  Violon,  Soif.  Chant  ITIanditllne 

t.iii  ifiil-r  tfé«    inKîlomtont    luo^riiiiiMir   i^niiuil    il   t"' 

B.  SINAT,  7   rue  Beau-Séjour,  Lausanne. 
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SANATORIUM  DU  LÉMAN 


GLAND 


MÉDECIN  EN  CHEF:  D'  A.  S<^HRANZ 

Hydrothérapie,      Electrothérapie,      Massage,      Régime. 

Médecine  interne.  Maladies  nerveuses. 
Gonvalescence.  Repos. 

/aste  parc.        -        Situation  superbe  au  bord  du  lac.        -        Confort 
ouvert  toute  l'année.  i*rix  modéré». 


*.         *  IV    .**._ 


1 


ADRIEN     SCHILD 
FABRIQUE  DE  DRAPS,  BERNE 

fournit   des  étoffes  solides    pour   vêtements  de    messieurs, 
dames  et  jeunes  gens,  directement  aux  particuliers. 

Prix  réduits  en  fournissant  des  effets  de  laine. 
:    Demandez  tarifs  et  échantillons.    : 


REVUE  DES  LIVRES  (SuiieJ. 

ivcc  la  "  paix  de  Versailles  ".  C'est  dire  que  ce  nouvel  ouvrage,  disparate  et 
;ouffu,  constitue  tout  de  même  une  esp>èce  de  somme  de  la  vie  contemp>oraine 
présentée  sous  ses  multiples  aspects,  étudiée  dans  ses  causes  profondes,  à  la 
lumière  d'une  pensée  restée  étonnamment  jeune  et  d'une  âme  désireuse  d'équi- 
libre et  d'harmonie. 

—  J'avoue,  à  ma  grande  confusion,  que  le  nom  d'.Alexandre  Mercereau 
m'était,  jusqu'à  hier,  parfaitement  inconnu,  et  que  les  Thuribulums  affaissés, 
recueil  de  vers  écrit  entre  1900  et  1904,  ne  m'est  jamais  tombé  sous  la  main. 
Pourtant,  il  paraît  que  d'aucuns  prononcèrent  à  sa  parution  le  nom  de  Jules 
Lafargue,  ce  qui  n'était  pas  un  mince  éloge.  Un  de  ses  nombreux  amis,  M.  Carlos 
Larronde,  dans  une  préface  un  peu  compromettante  à  force  d'être  élogieuse 
çlle  aussi,  nous  apprend  quelques  particularités  de  la  carrière  de  Mercereau 
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Société  Anonyme 

de 

LAMinOIRS  ET  Cablerii 

Usines  à  C0550nAY-GARE 
et  DORHACH 


Fonderie,  laminoirs,  tréfilerie  de  cuivre 
laiton,  bronze,  aluminium  et  alliages  de  nicke 

^v  c^  «=|e> 

Fabrication  de  fils  et  câbles 
pour  applications  de  l'électricité 

•Qf.  <f.  cf. 

Matériel   divers   pour   installations  électriques 
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J.VÉRON,  GRAUER&C" 

GENÈVE  -  BELUEGARDE- VALUORBE.-  LA  CH  AUX-DE-FON  DS  •  BRIGU  E 
PONTARLIER  -   DOMODOSSOLA  -  MORTEAU  -  MARSEILLE 


TRANSPORTS   INTERNATIONAUX 

VOYAGES   ET   ASSURANCES 

AGENCE  PRINCIPALE  DE  LA  COMPAGNIE 

INTERNATIONALE  DES  WAGONS-LITS 


Consommez  les 
produits 

y\U  LAIT 


^^^t 


Lait  pur  de  la  Gruyère,  en  poudre, 
phosphaté  ou  non  ; 

Déjeuner  au  chocolat 

complet  ; 


Puddings  complets  au  chocolat 
ou  au  café  ; 

Crèmes  complètes  au  café 
ou  au  chocolat. 


Dégustation  et  démonstration  dans  notre  mafasin: 
3e     rue    du    Petit-Chêne,    LAUSANNE 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

et  nous  initie  à  toutes  les  activités  littéraires  et  sociales  auxquelles  il  participe 
car  ce  »<  penseur  »  est  un  contemporain. 

Pourtant,  ces  deux  petits  livres  eussent  aisément  pu  se  passer  de  toute  présen- 
tation. Le  genre  veut  plus  de  réserve,  voire  quelque  éloignement,  pour  inspirer 
du  crédit.  J'eusse  préféré,  pour  ma  part,  ne  rien  savoir  de  l'homme  et  savourer 
ses  pensées  dans  un  détachement  absolu  de  l'arbre  qui  les  produisit,  car  elles 
valent  par  elles-mêmes,  sont  riches  de  substance  et  trahissent  véritablement 
une  âme  «  pure  et  grave  comme  un  lac  des  montagnes  qui  reflètent  le  brasier 
du  matin  »,  R.  F. 

P.  S.  —  Le  manque  de  place  me  force  à  renvoyer  à  une  prochaine  Revue  des 
livres  le  beau  roman  de  M.  Robert  de  Traz,  Fiançailles,  que  je  m'en  voudrais  de 
saboter  en  écourtant  ma  chronique. 
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ELECTRO-MATÉRl  EL 


Zurich  ] 


TtUphone:  SELNAU  48.  01 
Ad.  télégr.:  KILOWATT 


^.-.-.:.) 


«=?«»   «=5*» 


Matériel  complet 


Magasins  de  vente: 
ZURICH: 

Lôwcnilrattc,   )o. 

LAUSANNE: 

Avenue  du  Tribunal  Fédéril,  9 

BERNE: 

Monbljouitraiac,  11 

ST-GALL: 

Ktlhartncn((a«tc,  il 


sr^^^^^^-^r^r^ç 


Musique  et  physiologie. 


L'esthétique  est  un  peu  comme  la  métaphysique  de 
l'art.  Elle  partage  avec  la  métaphysique  cette  parti- 
cularité de  poursuivre  un  objet  insaisissable,  l'essence 
absolue  de  la  beauté  étant  à  ranger  à  côté  de  ces  causes 
premières  qui  se  déroberont  toujours  aux  poursuites 
humaines,  si  insistantes  qu'elles  se  fassent.  M.  Berg- 
son est-il  beaucoup  plus  près  du  but  que  les  Sages  de 
la  Grèce  ?  Hélas  !  Alors  que  dans  le  relatif  l'esprit 
humain  grossit  chaque  jour  son  butin,  va  toujours  de 
conquête  en  conquête  ;  alors  qu'à  l'intérieur  du  cercle 
qui  le  circonscrit  il  pousse  toujours  plus  profond  ses 
investigations,  le  cercle  lui-même  reste  hermétique- 
ment clos  et  l'absolu  demeure  vierge. 

Mais  de  même  que  la  spéculation  métaphysique, 
en  dépit  de  son  inutilité,  conserve  intact  comme  au 
premier  jour  son  attrait  «  sportif  »,  de  même  la  spé- 
culation esthétique  intéressera  toujours  les  hommes 
épris  de  belles  choses  ;  et  comme  la  métaphysique, 
l'esthétique  pure  a  sa  philosophie,  son  domaine  relatif 
où  il  y  a  beaucoup  à  trouver  encore.  Les  auteurs  du 
livre  qui  m'occupe  aujourd'hui,  MM.  Bourguès  et 
Denéréaz,  n'ont  sans  doute  pas  fait  progresser  d'un 
pas  la  connaissance  de  l'essence  du  Beau,   mais  ils 
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ont  contribué  dans  une  mesure  énorme  à  l'étude  de 
la  perception  musicale,  ou  plus  généralement,  à  l'in- 
telligence du  phénomène  musical.  Leur  gros  volume 
in-4°  ^  est  même  à  mon  avis  la  contribution  la  plus 
importante  qui  ait  été  apportée  jusqu'ici  à  l'élucida- 
tion  de  ces  problèmes  difficiles.  Je  ne  commettrai  pas 
la  sottise  de  déclarer  cette  contribution  «  définitive  ». 
En  pareille  matière,  la  notion  de  «  définitif  »  se  con- 
fond avec  celle  d'absolu,  et  de  cette  dernière  j'ai  dit 
ce  que  je  pense. 

Le  problème  acoustico-esthétique  est  un  des  plus 
subtils  qui  soient  :  il  ne  peut  être  apprécié  selon  les 
mêmes  normes  que  les  problèmes  esthétiques  posés, 
soit  par  les  arts  plastiques,  soit  par  la  littérature  et 
la  poésie.  Les  lois  qui  le  régissent,  l'histoire  le  prouve, 
ne  sont  pas  immuables  ;  dans  certaines  limites  elles 
varient  selon  les  temps  et  selon  les  lieux  ;  un  élément 
arbitraire,  régi  par  la  mode,  y  joue  un  rôle  important. 
De  bonne  heure,  les  philosophes  qui  ont  abordé  ce 
problème  ont  en  outre  mis  en  lumière  la  double 
nature  physique  et  physiologique  du  phénomène, 
que  nous  allons  voir  à  la  racine  des  variations  essen- 
tielles. Et  ils  se  sont  partagés,  selon  que  leurs  goûts 
les  orientaient  plutôt  vers  la  physique  ou  plutôt  vers 
la  physiologie,  en  deux  écoles  que  nous  retrouvons 
constamment  face  à  face  au  cours  des  âges,  et  que  1  on 
est  convenu  de  désigner  d'après  leurs  plus  anciens 
chefs  connus  :  Pythagore  et  Aristoxène.  MM.  Bour- 
guès  et  Denércaz  sont  aristoxéniens,  le  seul  sous  titre 
de  leur  ouvrage  :  «  Essai  d'une  histoire  psychologique 
de  l'art  musical  »  suffit  à  le  prouver.  Ce  qui  ne  les 
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empêche  pas  de  vouer  au  côté  purement  acoustique 
l'attention  qu'il  mérite.  Ils  exposent  tout  ce  qu'il  est 
utile  de  savoir  de  la  nature  vibratoire  du  son,  des  réson- 
nances  accessoires  qui  se  superposent  à  un  son  quel- 
conque, tout  ce  qui  concerne,  en  un  mot,  l'objet  de 
la  perception,  le  fait  physique  des  ébranlements  suc- 
cessifs ou  simultanés  de  l'air  par  un  corps  sonore. 
Ils  insistent  toutefois  davantage,  avec  raison,  sur  la 
perception  de  ce  fait  physique  par  l'organisme  humain, 
par  l'individu  pensant  qui,  dans  le  phénomène  musical, 
représentent  le  sujet.  Ils  constatent  que,  parmi  les 
bruits  innombrables  perçus  par  l'être  physiologique, 
seuls  ceux  satisfaisant  à  certaines  conditions  sont  recon- 
nus comme  musicaux.  De  l'examen  de  ces  conditions, 
ils  concluent  que  la  sensation  musicale  procède  d'une 
mystérieuse  concordance  entre  certaines  lois  physiques 
et  physiologiques. 

De  cette  concordance  dûment  constatée,  enfin,  ils 
partent  pour  dégager,  de  déduction  en  déduction,  les 
lois  esthétiques  qui  ont  présidé  à  l'évolution  de  l'art 
musical. 

Voilà  une  conception  étrangement  matérialiste,  dira- 
t-on.  On  pourrait  donc  déterminer  strictement  les 
règles  à  observer  pour  qu'une  succession  de  sonorités 
frappant  l'oreille  humaine  déclanche  dans  l'organisme 
une  dynamogénie  (j'use  du  vocabulaire  des  auteurs), 
laquelle,  à  son  tour,  grâce  à  la  réaction  des  cellules 
cérébrales  les  unes  sur  les  autres,  se  traduirait  par 
telle  ou  telle  cénesthésie,  telle  ou  telle  kinesthésie  ? 
Que  devient  dans  un  tel  système  la  part  de  la  liberté, 
de  l'inspiration,  du  génie  ? 

L'objection  n'est  que  partiellement  fondée.  Il  faut 
réfléchir  que  nous  ne  sommes  pas  dans  le  domaine 
de  la  physique,  mais  dans  celui  de  la  physio-psycho- 


284  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

logie.  Or,  dans  ce  dernier  domaine,  il  ne  saurait  être 
question  d'une  rigueur,  d'une  exactitude  mathéma- 
tiques. C'est  même  ce  qui  a  toujours  fait  la  supério- 
rité de  l'aristoxénisme  sur  le  pythagorisme.  Les  mêmes 
phénomènes  physio-psychologiques  peuvent  s'accom- 
moder de  plusieurs  interprétations  différentes,  qui  ne 
sont  ni  les  unes  ni  les  autres  rigoureusement  exactes, 
ou  entièrement  erronées.  Sur  plusieurs  points,  j'aurai 
à  proposer  des  variantes  aux  conclusions  de  MM. 
Bourguès  et  Denéréaz  ;  mais  je  note  que  l'application 
de  leur  méthode  les  amène  à  une  appréciation  très 
judicieuse  des  compositeurs  étudiés  par  eux.  Cette 
appréciation  me  paraît  très  judicieuse,  parce  que  c'est 
généralement  celle  à  laquelle  j'étais  arrivé  sans  me 
servir  de  leur  méthode,  et  que,  remontant  la  chaîne 
des  déductions,  je  m'aperçois  qu'elle  peut  effective- 
ment relier  logiquement  le  point  de  départ  et  le  point 
d'arrivée. 

Mais  je  remarque  aussi  que,  bien  souvent,  le  parti 
pris  de  tout  ramener  à  la  méthode  conduit  nos  auteurs 
à  chercher  bien  loin  ce  qui  était  tout  près,  sous  la 
main,  comme  dans  le  cas  de  l'accompagnement  de  la 
sérénade  de  Beckmesser,  par  exemple  (p.  498)  ;  il  est 
bien  évident  cependant  que  Wagner  s'est  tout  simple- 
ment inspiré  de  l'accord  du  luth  et  de  la  guitare,  dont 
les  cordes  à  vide  donnent  précisément  cette  suite  de 
quartes  avec  une  tierce  intermédiaire. 


Jusqu  ou  va  la  concordance  entre  la  physique  et  la 
physiologie  }  Toute  la  question  est  là.  Selon  qu'on 
pousse  plus  ou  moins  loin  dans  la  série  des  sons  har- 
moniques, on  se  range  sous  la  bannière  de  Pythagore 
ou  tous  celle  d'Aristoxène.  Que  le  fait  acoustique  de 
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la  résonance  et  de  la  série  des  harmoniques  trouve 
un  écho  dans  notre  être  physiologique,  c'est  l'évi- 
dence même.  Que  le  rapport  de  quinte  (3)  joue  un 
rôle  prépondérant,  que  ce  soit  lui  en  particulier  qui 
détermine  notre  sens  harmonique,  qui  relie  les  tona- 
lités entre  elles  par  la  relativité  et  soit  à  la  base  du 
système  modulatoire,  je  n'en  disconviens  pas  et  suis 
prêt  à  lui  reconnaître  le  caractère  musical  par  excel- 
lence. Il  a  l'avantage  d'être  perçu  avec  exactitude  par 
notre  oreille,  sans  que  cependant  celle-ci  se  montre 
intransigeante  au  point  de  ne  pas  s'accommoder  du  tem- 
pérament. L'oreille  perçoit  donc  la  quinte  juste  et 
permet  de  l'entonner  avec  une  précision  rigoureuse  ; 
elle  admet  cependant  une  marge  de  tolérance  et  ne  se 
refuse  pas  à  accepter  comme  intervalle  de  quinte 
l'intervalle  de  7/12  d'octave  qui  en  tient  lieu  sur  les 
instruments  à  clavier,  lors  même  que  cet  intervalle 
soit  légèrement  inférieur  à  la  quinte  juste.  Dès  le 
rapport  3,  par  conséquent,  il  y  a  léger  battement 
entre  le  sens  acoustique  et  le  sens  musical.  Le  seul 
rapport  pour  lequel  l'oreille  se  montre  absolument 
intraitable  est  le  rapport  2  ;  notre  physiologie  n'admet 
pas  de  battement  pour  l'octave.  Celle-ci  doit  être 
absolument  juste  et  reproduire  à  tous  les  degrés  de 
la  perception  une  note  reconnue  pour  la  même  et  à 
laquelle  les  musiciens  donnent  le  même  nom.  D  où 
Ton  peut  conclure  que  la  concordance  parfaite  entre 
la  physique  et  notre  physiologie  ne  dépasse  pas  le 
rapport  3. 

Si  nous  passons  aux  rapports  supérieurs,  nous  ne 
trouvons  plus  un  seul  intervalle  fixe  auquel  nous  rac- 
crocher. La  gamme  majeure  normale,  telle  que  l'ont  éta- 
blie les  physiciens,  est  formée  par  la  série  des  rapports 
24,  27,  30,  32,  36,  40,  45  et  48.  Cette  échelle  est  juste 
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et  satisfait  l'oreille;  il  est  pourtant  facile  d'établir 
qu'en  dehors  des  rapports  24,  32,  36  et  48  elle  ne 
contient  aucun  intervalle  absolument  fixe.  Dans  les 
instruments  à  clavier,  les  rapports  32  et  36  sont  eux- 
mêmes  «tempérés»,  grâce  à  la  tolérance  de  l'oreille 
dont  j  ai  parlé  plus  haut;  mais  la  voix  humaine  nor- 
male entonne  avec  une  rigueur  parfaite  la  tonique,  la 
sous-dominante,  la  dominante  et  l'octave  de  la  tonique 
de  toute  tonalité  donnée.  Le  seul  ton  entier  mathéma- 
tiquement exact  que  reconnaisse  notre  physiologie 
est  donc  l'antique  diazeuxis,  l'intervalle  de  mèse  à 
paramèse  qui  coupe  en  deux  le  système  complet  des 
Grecs.  Or,  c'est  un  intervalle  de  9/8,  de  ton  «majeur». 
qui  redoublé  donne  une  tierce  supérieure  à  la  tierce 
harmonique,  mais  parfaitement  acceptée  par  l'oreille, 
en  particulier  entre  le  4^  et  le  6^  degré  de  la  gamme 
majeure.  Pourquoi,  en  effet,  l'oreille  ferait-elle  une 
différence  entre  /a,  considéré  comme  sixième  degré 
d  ut  majeur,  et  la,  deuxième  degré  de  sol,  dominante 
d'ut? 

En  réalité,  et  sans  entrer  dans  des  considérations 
mathématiques  où  le  lecteur  refuserait  de  nous 
suivre,  on  arrive  à  cette  constatation  que  notre  oreille 
admet  deux  tons  entiers,  trois  tierces  majeures,  deux 
septièmes  mineures,  et  que  d'une  façon  générale  toutes 
les  consonnances  dites  «imparfaites»  sont  sujettes  à 
une  interprétation  dépendant  de  la  fonction  que 
notre  oreille  leur  attribue.  En  sus  de  cela,  vient  la 
constatation  que  les  instruments  à  clavier  rempla- 
cent cette  échelle  éminemment  mobile  iMir  une  échelle 
rigide  arbitraire  et  résolument  fausse  de  douze 
demi-tons  égaux,  formant  entre  eux  des  intervalles 
suffisamment  approximatifs,  cependant,  pour  que 
notre  esprit  les  corrige  en  les  interprétant. 


MUSIQUE  ET   PHYSIOLOGIE  287 

La  marge  de  tolérance  pour  les  intervalles  autres 
que  la  quarte  et  la  quinte  est,  comme  on  voit, 
considérable.  Et  si  nous  suivons  la  pente  où  nous 
entraîne  la  divergence  croissante  entre  la  série  acous- 
tique mathématique  et  sa  perception  physiologique, 
nous  en  viendrons  à  nous  demander  s'il  ne  faut  pas 
v  voir  la  raison  profonde  de  la  conception  esthétique 
en  musique.  Je  n  irai  pas  jusqu  a  poser  en  tnese 
que  le  caractère  d'art  d'une  perception  acoustique 
est  en  raison  inverse  de  la  concordance  physio-psy- 
chologique,  mais  il  est  certain  que  sans  ces  «  batte- 
ments »  autorisés,  voulus  par  notre  être  physiologique, 
il  est  impossible  de  concevoir  un  art  musical.  Le  fait 
de  «  pouvoir  choisir  et  interpréter  »  est  ce  qui  anoblit 
la  perception  en  musique  et  lui  confère  le  caractère 
artistique. 

La  conception  esthétique  en  musique  provient,  selon 
moi  —  et  c'est  ce  que  je  reprocherai  au  livre  de  MM. 
Bourguès  et  Denéréaz  de  ne  pas  avoir  marqué  suffi- 
samment —  de  la  synthèse  des  rapports  2  et  3,  la- 
quelle nécessite  d'emblée  un  compromis  infiniment 
fécond  en  conséquences  et  résout  quantité  de  pro- 
blèmes autrement  insolubles. 

Ces  deux  rapports  correspondent  dans  notre  phy- 
siologie à  deux  ordres  de  valeurs  également  musicales 
et  acoustiquement  inconciliables  :  le  sens  de  l'échelle 
mélodique,  qui  dépend  de  l'octave  et  implique  le 
tempérament,  et  le  sens  harmonique,  qui  fournit  à 
tout  système  musical  quel  qu'il  soit  son  cadre  rigide. 
Donc,  toujours  et  partout,  un  élément  mobile  et  un 
élément  immuable.  En  suivant  pas  à  pas  nos  auteurs 
dans  leur  étude  du  développement  musical  à  travers 
le  temps,  nous  serons  frappés  —  plus  qu'ils  ne  semblent 
l'avoir  été  eux-mêmes  —  par  le  fait  que  de  toute  anti- 
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quité  et  en  tous  lieux,  ces  deux  conceptions  ont  coexisté 
avec  plus  ou  moins  de  netteté.  Que  nous  soyons  en 
Chine,  en  Inde  ou  en  Grèce,  nous  voyons  que  l'im- 
portance de  l'armature  est  reconnue  et  que  la  quinte, 
avec  son  renversement,  la  quarte,  en  fait  les  frais. 
Le  système  musical  s'appuie  partout  sur  les  sons  fixes, 
repères  placés  à  distance  de  quinte  et  de  quarte,  mais 
toujours  en  respectant  le  rapport  d'octave.  Avec  le 
grand  système  complet  grec  et  son  ensemble  de  cinq 
tétracordes  enfermés  dans  un  intervalle  de  double 
octave,  nous  atteignons  au  sommet  de  l'ordre  et  de 
la  clarté.  Cette  armature  satisfait  le  besoin  d'exac- 
titude, de  précision  et  de  symétrie  que  présuppose 
tout  art  organisé. 

Mais  en  dedans  de  cette  armature,  que  voyons-nous? 
Partout  liberté  et  variété,  une  tolérance  poussée  très 
au  delà  de  ce  que  notre  harmonie  simultanée  permet 
aujourd'hui.  Et  derrière  cette  tolérance,  toujours  le 
sens  de  la  division  de  l'octave  en  petites  unités  égales 
ou  censées  telles,  lu  chinois,  çruti  hindou,  diésis  grec, 
c'est-à-dire,  pour  parler  clair,  le  tempérament. 

En  Chine,  spéculations  folles  sur  la  quinte  sacrée, 
divinisée  ;  et  puis,  à  côté,  l'échelle  pentaphone,  puis 
l'échelle  heptaphone  et  la  division  de  l'octave  en  12 
demis  tons  égaux  :  le  tempérament  sous  sa  forme  la 
plus  rigoureuse. 

En  Inde,  même  tendance  à  la  spéculation,  mais  plus 
mystique,  plus  poétique,  avec  la  même  armature  de 
quintes,  mais  une  division  de  l'octave  en  22  petites 
parties  inégales,  servant  à  constituer  par  leur  groupe- 
ment des  échelles  hcptaphoncs  incomplètes.  Comme 
en  Grèce,  liberté  et  variété,  sons  mobiles  intercalés 
entre  les  repères  fixes  de  l'armature.  Ce  qui,  encore 
une  fois,  implique  le  tempérament. 
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En  Grèce,  division  de  l'octave  en  24  quarts  de  ton, 
dont  14  à  la  quinte  et  10  à  la  quarte,  4  pour  le  ton, 
2  pour  le  demi-ton  diatoniques.  Si  ces  intervalles  sont 
supposés  égaux,  c'est  le  tempérament.  Si  la  quinte  et 
la  quarte  sont  supposées  justes,  les  diésis  ne  sont  pas 
égaux. 

Au  moyen  âge,  pendant  que  la  théorie  s'acharne  à 
adapter  à  un  art  nouveau  des  règles  anciennes,  le  sens 
du  majeur  et  du  mineur  s'affirme  et  se  développe 
dans  la  chanson  populaire  et  dans  la  musique  de  danse. 
Les  Celtes,  nous  dit-on,  introduisent  le  gymel,  le 
chant  en  tierces,  et  MM.  Bourguès  et  Denéréaz  s'ef- 
forcent de  démontrer  que  ce  gymel  achemine  vers  le 
sens  tonal  moderne,  alors  que  selon  toute  évidence  il 
ne  fait  que  démontrer  la  préexistence  de  ce  sens, 
puisqu'il  est  impossible  de  chanter  en  tierces  sans 
affirmer  une  tonalité. 


Que  conclure  de  tout  ceci  ?  A  mon  avis,  tout  [sim- 
plement que  le  sens  de  la  tonalité,  que  la  gamme,  pour 
parler  plus  simplement,  fait  partie  intégrante  de  notre 
être  physiologique  au  même  titre  que  le  sentiment  de 
la  quinte  juste.  Mais  alors  que  l'acoustique,  science 
exacte,  est  tout  entière  contenue  dans  la  série  des  har- 
moniques, telle  que  l'a  établie  Pythagore,  l'être  phy- 
siologique, par  contre,  est  fait  de  potentialités  qui 
se  révèlent  et  émergent  du  subconscient  dans  le  cons- 
cient selon  un  processus  de  lente  évolution.  Notre 
notion  des  intervalles,  que  rien  ne  permet  d'affirmer 
définitive,  s'est  développée  par  étapes.  Les  mélodies 
les  plus  anciennes  connues,  celles  des  peuplades  les 
plus  arriérées  de  notre  planète,  se  meuvent  à  l'intérieur 
d  une  quarte,  ou  même  d'une  tierce.  Il  n'est  pas  impos- 
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sible  que  le  premier  mouvement  mélodique  ait  été  une 
sorte  d'ondulation  entre  deux  degrés  conjoints.  Mais 
des  peuplades  dont  les  mélopées  ne  dépassent  pas  un 
intervalle  de  tierce  s'accompagnent  en  frappant  sur 
des  corps  sonores  accordés  à  la  quarte  ou  à  la  quinte. 
La  dualité  harmonique  et  mélodique  apparaît  dès  l'ori- 
gine. L'apogée  de  la  musique  purement  homophone, 
telle  qu'elle  apparaît  chez  les  Grecs,  serait  donc  plutôt 
1  aboutissement  d'une  discipline  de  restriction  volon- 
taire dans  l'intérêt  de  l'art,  de  la  mélodie  expressive, 
considérée  comme  un  sommet.  L'accompagnement 
instrumental  grec,  pour  autant  qu'il  n'était  pas  un 
redoublement  du  chant,  aurait  été  un  moyen  d'affir- 
mer, sous  l'ondoiement  de  la  mélodie,  les  notes  de 
l'armature  qui  lui  servaient  de  cadre,  de  lui  fournir 
des  repères  et  un  squelette,  pour  ainsi  dire. 

Peu  à  peu,  l'ambitus  s'élargit  ;  après  avoir  épuisé 
toutes  les  possibilités  expressives  à  l'intérieur  d'un 
tétracorde,  l'homme  pousse  jusqu'à  la  quinte,  aux 
deux  tétracordes  conjoints,  à  l'octave.  Lorsqu'il  en 
est  là,  lorsque  l'échelle  heptaphone,  avec  ses  intervalles 
inégaux  répartis  selon  la  loi  du  tétracorde,  est  entrée 
dans  la  pratique,  nous  avons  la  modalité  antique, 
passée  sous  sa  forme  la  plus  élémentaire  dans  le  plain- 
chant  grégorien. 

Cet  art  procède  dune  esthétique  difficilement  appré- 
ciable pour  nos  oreilles  modernes,  habituées  à  tout 
ramener  à  la  consonance  simultanée,  au  point  que 
nous  ne  pouvons  plus  entendre  une  note  autrement 
qu'en  fonction  d'un  accord,  en  lui  attribuant  une 
valeur  de  degré  harmonique  dont  les  anciens  n'ont 
pas  eu  le  soupçon,  ils  attribuent  bien  à  chaque  son 
une  valeur  de  degré  dans  l'échelle  modale,  basée  sur 
des  rapports  purement  mélodiques,  et  c'est  à  notre 
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tour  d'être  impuissants  à  nous  assimiler  leur  concep" 
tion. 

Cette  différence  mise  à  part,  qui  porte  sur  une  inter- 
prétation de  l'échelle  musicale  et  non  sur  cette  échelle 
même,  nous  devons  reconnaître  l'identité  du  système 
ancien  et  du  système  moderne  en  ce  qui  concerne  les 
éléments  dont  ils  sont  faits.  Et  nous  admirons,  sans 
parvenir  toujours  à  comprendre,  comment  un  peuple 
certes  aussi  civilisé  et  aussi  fin  que  nous,  aussi  esthète 
assurément,  est  parvenu  par  la  combinaison  de  l'élé- 
ment fixe  (rapport  3)  et  de  l'élément  mobile  (rapport  2) 
à  constituer  un  art  musical  éminemment  expressif,  et 
peut-être  en  réalité  plus  compliqué  que  le  nôtre,  sans 
sortir  de  l'homophonie. 

Il  le  put  grâce  à  l'utilisation  expressive  d'un  sens 
qui,  lui  aussi,  paraît  inhérent  à  notre  être  physiolo- 
gique et  auquel  MM.  Bourguès  et  Denéréaz  ne  sem- 
blent pas  attacher  une  importance  suffisante  :  celui 
de  l'attraction.  Ce  dédain  provient  de  ce  que,  dans  le 
système  polyphonique,  sous  le  règne  de  l'harmonie 
consonante  et  de  la  tonalité  majeure  ou  mineure, 
l'attraction  n'a  plus  du  tout  le  sens  qu'elle  avait  chez 
les  Grecs.  Pour  nous,  elle  se  résume  dans  ce  que  nos 
auteurs  appelleraient  sans  doute  le  sens  cadenciel. 
Pour  les  Grecs,  elle  était  l'élément  principal  de  l'ex- 
pression, elle  était  toujours  de  nature  pathétique. 
C'est  elle  qui,  selon  le  degré  de  son  intensité,  caracté- 
risait les  trois  genres  principaux  et  toutes  les  «  nuances  » 
qui  venaient  encore  les  compliquer.  Elle  avait  comme 
véhicule  une  application  de  la  mobilité  des  degrés  à 
l'intérieur  du  tétracorde,  laquelle  dépasse  infiniment 
la  tolérance  de  notre  oreille  moderne,  définitivement 
tonale  et  harmonique.  Dans  cette  utilisation  des  degrés 
mobiles  réside  le  secret  perdu  à  tout  jamais  de  la  pho- 
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nesthétique  grecque.  Nous  pourrons  peut-être  retrou- 
ver, pour  l'enrichissement  de  notre  art,  la  rythmique 
antique  perdue  depuis  les  débuts  de  la  polyphonie, 
sacrifice  cruel,  mais  sans  doute  nécessaire  à  titre  pro- 
visoire. Il  est  peu  probable  que  nous  retrouvions  jamais 
la  subtilité  de  l'expression  mélodique  rendue  possi- 
ble par  les  applications  de  l'attraction  dans  la  mélopée 
grecque. 

L'utilisation  de  l'élasticité  des  intervalles  dans  le 
système  harmonique  moderne  se  borne  aux  équi- 
voques nécessitées  par  l'enharmonie  et  par  le  tempé- 
rament ;  elle  consiste  surtout  à  permettre  un  dépla- 
cement automatique  de  la  seconde  suivant  la 
valeur  que  l'oreille  lui  attribue.  Le  sens  de 
l'attraction  permet  aussi,  mais  dans  une  limite  étroite, 
certains  accents  pathétiques,  comme  le  déplacement 
expressif  d'une  sensible.  C'est  beaucoup  moins  que 
dans  la  musique  grecque.  C'est  pourtant  déjà  énorme. 
Réfléchissez  ! 

Voici  notre  échelle,  l'armature  de  notre  système. 
Elle  apparaît,  sur  le  clavier,  rigide  parce  que  nous 
lavons  délibérément  faussée,  mais.  Dieu  merci  !  il 
n'en  est  rien.  Si  elle  était  rigoureusement  exacte,  si 
elle  plaquait  exactement  avec  les  tables  de  Pythagore, 
la  rigidité  qu'elle  affecterait  serait  celle  du  cadavre. 
Ce  qui  la  rend  vivante,  c'est  que,  tout  au  contraire, 
à  part  les  octaves,  rien  n'y  est  absolument  fixe.  Sui- 
vant l'interprétation  que  nous  leur  donnons,  les  quintes 
et  quartes  seront  justes  ou  tempérées,  mais  les  tierces 
les  sixtes,  les  secondes,  les  septièmes,  tout  cela  sera 
vivant,  c'est-à-dire  vibrant,  mouvant,  souple.  Telle 
tierce  affirme  l'accord  majeur  de  tonique  :  nous  lui 
donnerons  d'instinct  sa  valeur  3  ;  l'harmonie  change, 
notre  tierce  devient  sensible  :  par  un  glissement  imper- 
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ceptible,  nous  la  poussons  vers  le  haut,  nous  1  avérons 
vivante,  humaine. 


En  résumé,  voici  comment  je  conçois  l'in- 
terprétation physiologique  de  la  musique.  Les  règles 
énoncées  par  MM.  Bourguès  et  Denéréaz  sont  tou- 
jours ingénieuses,  souvent  exactes,  à  ce  qu'il  me  semble, 
mais  les  auteurs  poussent  peut-être  trop  loin,  par  excès 
de  logique,  leur  application  pratique.  Et  dans  d'autres 
domaines,  par  contre,  ils  ne  me  paraissent  pas  avoir 
fouillé  assez  profond. 

Notre  être  physiologique  porte  en  puissance,  en 
effet,  bien  plus  que  le  sens  de  la  gamme  conjugué  à 
celui  des  rapports  vibratoires  simples.  Les  éléments 
de  la  rythmique  y  sont  tous  en  puissance.  Et  non  seu- 
lement eux,  mais  aussi  les  principes  fondamentaux  de 
toute  forme  musicale.  Serait-ce  donc  par  pur  hasard  que 
partout  où  des  hommes  font  de  la  musique  la  forme 
procède  des  deux  lois  de  la  répétition  et  de  1  alter- 
nance ? 

La  répétition  paraît  avoir  précédé  partout  l'alter- 
nance, laquelle  suppose  déjà  un  degré  d'évolution 
supérieur.  Je  me  permets  de  signaler  là  un  champ 
d'investigation  aux  chercheurs.  Il  m'a  semblé,  pour 
autant  qu'une  documentation  très  rudimentaire  me 
permet  de  juger,  que  la  plus  ancienne  forme  musicale 
connue,  et  une  des  plus  riches  en  potentialité,  est  la 
variation.  Le  court  motif  mélodique  et  rythmique  que 
le  primitif  répète  indéfiniment,  se  retrouve  chez  les 
Arabes  sous  forme  de  répétition  variée.  La  variété  ne 
s'affirme  que  dans  les  ornements  et  mélismes  dont  le 
thème  se  surcharge,  mais  l'effort  vers  un  renouvelle- 
ment de  l'intérêt  est  visible. 
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L'ornementation  est  affaire  individuelle,  qui  appar- 
tient au  solo  et  n'est  pas  applicable,  aussi  longtemps 
du  moins  que  n'existera  pas  une  notation  parfaitement 
précise,  au  chant  choral.  D'où  l'énorme  différence,  en 
plain-chant,  entre  les  parties  réservées  au  préchantre 
et  celles  qu'entonne  la  maîtrise,  entre  accentus  et 
concentus.  On  sait  que  c'est  du  besoin  de  fixer  certains 
mélismes  usuels  qu'est  née  notre  notation  moderne, 
dans  laquelle  subsistent  encore  mtacts  certains  neumes 
comme  les  signes  du  trille,  du  mordant,  du  grup- 
petto,  etc. 

L'ornementation,  née  du  sens  de  la  variation,  a  été, 
plus  encore  que  ne  le  marquent  nos  auteurs,  l'origine 
des  premières  tentatives  de  chant  à  plusieurs  voix.  Les 
inconvénients  de  faire  chanter  simultanément  une 
partie  plane  et  la  même  partie  ornée  par  un  soliste 
ont  conduit,  selon  moi,  à  deux  innovations  distinctes, 
destinées  à  se  compléter  et  à  se  confondre  par  la  suite  : 
l'organum  et  le  déchant. 

Prenons  l'organum  d'abord.  Je  m'en  explique  l'ori- 
gine tout  autrement  que  MM.  Bourguès  et  Denéréaz. 
Sans  doute  l'idée  devait-elle  s'imposer  de  varier  un 
plain-chant  donné  en  l'entonnant  simultanément  sur 
deux  degrés  consonants,  soit  à  la  quinte  ou  a  la  quarte, 
le  chant  simultané  à  l'octave  n'ayant  jamais  été  consi- 
déré autrement  que  comme  un  redoublement  depuis 
que  des  hommes  et  des  femmes  ont  joint  leurs  voix 
dans  le  chant  d'une  même  mélodie.  Toutefois,  l'idée 
de  variation  a  dû.  en  ce  qui  concerne  l'organum,  tout 
au  moins  ouvrir  la  voie  et  je  suis  confirmé  dans  cette 
idée  par  le  fait  que  l'apparition  de  l'organum  coïncide 
à  peu  près  avec  l'introduction  dans  la  construction  des 
orgues  de  ccrtaint  registres  6ù  chaque  son  fondamental 
est  accompagné  de  ta  12'*.  c'cst-à-dirc  de  sa  3''  harmo- 
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nique,  mais  sonnant  assez  discrètement  pour  se  fondre 
dans  le  son  principal.  Imaginez  maintenant  une  maî- 
trise composée  de  plusieurs  robustes  voix  d'hommes 
chantant  un  plain-chant  et  un  unique  enfant  chantant 
le  même  plain-chant  à  la  douzième.  Vous  aurez  un  effet 
très  analogue  à  celui  du  jeu  de  quinte  dans  l'orgue  et 
du  même  coup  une  explication  plausible  de  ce  nom 
d^organum^  qui  a  fourni  matière  à  tant  de  savantes 
gloses. 

Dans  le  chant  de  l'organum  compris  comme  ci- 
dessus,  la  partie  à  la  douzième  doit  être  considérée 
comme  une  variation  du  plain-chant  qu'elle  accompagne. 
C'est  encore  ce  même  besoin  de  varier  qui  se  trouve 
à  l'origine  du  déchant.  Là,  les  données  historiques 
confirment  très  exactement  l'hypothèse.  Le  déchant 
était  bien,  dans  sa  conception  primitive,  une  partie 
improvisée  au-dessus  d'un  plain-chant  par  un  soliste, 
lequel  donnait  ainsi  la  mesure  ie  son  savoir  faire  et 
s'évertuait  à  obtenir  un  effet  consonant  tout  en  recou- 
rant à  un  grand  luxe  d'ornementation.  Tels  furent  les 
débuts  modestes  de  la  polyphonie. 

De  l'organum  est  sorti  le  canon  ;  une  fois  l'habi- 
tude acclimatée  d'accompagner  un  plain-chant  par 
lui-même,  il  devait  forcément  venir  à  l'esprit  de  faire 
entrer  les  deux  voix  à  des  moments  différents,  ce  qui 
était  un  nouveau  développement  de  l'idée  de  varia- 
tion. Du  déchant,  par  contre,  est  sorti  le  contrepoint 
libre,  l'harmonie  note  contre  note,  sans  parler  de  la 
notation  mesurée.  Peu  d'innovations  se  sont  mon- 
trées plus  fécondes. 

Au  moment  où  se  passaient  ces  événements  décisifs 
pour  1  évolution  future  de  l'art  musical,  la  composi- 
tion appliquait  déjà  depuis  longtemps  la  seconde  loi 
de  la  forme  :  l'alternance.  Celle-ci  se  trouve  dans  les 
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plus  anciennes  danses  connues  et  il  faut  réfléchir  que 
ces  danses,  notées  pour  la  première  fois  au  XII^  siècle 
ou  au  XI 11^,  se  transmettaient  sans  doute  par  tradition 
depuis  des  siècles  de  père  en  fils. 

L'alternance  apparaît  à  un  degré  avancé  de  perfec- 
tion dans  les  premières  œuvres  des  troubadours  et 
des  minnesaenger,  qui  ne  l'ont  sûrement  pas  inventée. 
Le  «  lied  »  des  minnesaenger,  avec  sa  reprise,  son 
abgesang  et  son  da  capo,  est  déjà  comme  un  résumé 
de  la  future  «  forme  sonate  ».  Or  il  reproduit  trait 
pour  trait  la  forme  de  l'ode  telle  que  nous  la  trouvons 
chez  Pindare. 

Mais  je  n'ai  pas  l'intention  de  pousser  plus  loin  cette 
étude.  Elle  suffira,  je  pense,  à  montrer  que  les  rapports 
de  la  musique  et  de  la  vie  intérieure  sont  une  mine 
féconde,  et  qu'à  prendre  la  psychologie  comme  fil 
d'Ariane  dans  l'étude  de  l'histoire  de  l'art  musical 
on  ne  peut  manquer  de  faire  à  chaque  pas  d'intéres- 
santes découvertes.  Le  grand,  le  très  grand  mérite  de 
MM.  Bourguès  et  Denéréaz  aura  été  d'ouvrir  la  voie 
et  d'y  pousser  eux-mêmes  très  avant.  La  méthode 
qu'ils  ont  tracée  et  appliquée  avec  une  patience  de 
bénédictins  est  sûre.  Certaines  conclusions  un  peu 
hâtives  auxquelles  elle  peut  conduire  seront  sans  doute 
redressées  chemin  faisant  au  fur  et  à  mesure  des  pro- 
grès accomplis  dans  le  maniement  du  remarquable 
outil  que  nos  auteurs  nous  ont  mis  en  main. 

Ed.  Combe. 


^^lÉ-IHÉ'^'*^^*'»^!-*^'**^* 


La  Belle. 


I 

Ecoutez  encore  une  histoire  qui  en  vaut  la  peine. 
Elle  me  revient  à  la  minute.  C'est  de  vous  avoir  parlé 
de  cette  vieille  sorcière  de  Tabitha  Loney,  bien  sûr, 
et  pourtant  les  deux  affaires  n'ont  aucun  rapport.... 

Avis  Easterbrook  était  la  fille  du  fermier  Easter- 
brook,  de  Craber,  un  homme  de  col  roide,  qui  avait 
choisi,  pour  les  péchés,  justement  celle  qu'il  ne  fallait 
pas  ;  mais  le  ciel  a  dû  pardonner  à  l'homme,  puisqu'il 
a  retiré  la  femme  dans  la  gloire  avant  le  temps.  En 
fait,  elle  e^^t  morte  à  la  naissance  d'Avis,  et  le  mari, 
qui  trouvait  que  ce  bout  de  mariage  était  plus  que 
suffisant,  ne  s'est  pas  cherché  d'autre  femme,  malgré 
que  plus  d'une  lui  faisait  de  l'œil.  La  fille  grandit  ; 
c'était  sa  mère  toute  crachée,  et  pas  rien  que  la  figure  : 
le  caractère  aussi  un  peu.  Elle  était  jolie  comme  une 
image,  mais  elle  se  laissait  aller  de  temps  en  temps 
à  5>es  imaginations,  —  elle  avait  du  goût  pour  les 
livres  de  poésies  et  autres  vanités  ;  elle  aimait  sur- 
tout les  contes  de  fées  et  les  vieilles  terribles  histoires 
du  Moor,  où  il  y  a  des  revenants,  et  pire  encore. 
Tout  de  même,  une  gamine  tranquille,  comparée  à 
sa  mère,  avec  moins  de  langue  ;  et  elle  devenait  un 
beau  brin  de  fille  que  tout  le  monde  avait  plaisir 
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à  voir,  avec  sa  petite  frimousse  rose  comme  une  fleur 
de  pommier  avant  que  le  vent  souffle  dessus,  ses 
yeux  gris  et  brillants  comme  le  brouillard  du  Moor 
quand  le  soleil  s'y  prend,  une  tournure  avenante, 
et  un  rien  de  tête  aux  boucles  noires.  Comme  de 
juste,  les  garçons  ont  bientôt  commencé  à  murmurer 
autour,  comme  les  abeilles  autour  des  crocus  au  pre- 
mier printemps  ;  mais  elle  n'était  pas  facile  à  attraper, 
je  vous  garantis,  —  modeste  et  timide,  et  tellement 
heureuse  à  côté  de  son  père....  Quoi!  ce  que  toute 
fille  devrait  être.... 

Maintenant,  il  me  faut  revenir  un  peu  en  arrière. 
En  ce  qui  concerne  cette  ferme  d'Easterbrook,  qu'on 
appelait  la  ferme  de  Craber,  c'était  une  bonne  terre 
comme  on  en  trouve  partout  à  la  limite  de  la  lande. 
Le  maître-valet  était  Sampson  Clegg,  —  un  bien  drôle 
d'homme,  pour  sûr.  Un  vieux  vétéran,  ce  Sampson, 
qui  avait  derrière  lui  une  vie  pas  ordinaire  et  aussi 
pleine  de  mystère  qu'un  œuf  de  nourriture.  Un 
homme  sombre,  notez  bien,  qui  avait  passé  dans  le 
temps  pour  un  sorcier  blanc  et  dénoncé  plus  d'un 
sorcier  noir.  Parce  que,  quand  un  sorcier  noir  avait 
jeté  un  charme  à  quelqu'un,  ou  mis  la  maladie  aux 
navets,  ou  la  clavelée  aux  moutons,  c'était  la  coutume, 
aux  jours  d'autrefois,  de  rechercher  un  homme  blanc 
ou  une  femme  blanche  pour  jeter  un  sort  plus  puis- 
tant  que  le  mauvais.  Mais  de  dire  qui  était  blanc  et 
qui  était  noir,  il  y  avait  des  fois  que  le  diable  lui-même 
y  aurait  perdu  son  latin.  Seulement,  règle  générale, 
les  femmes  étaient  noires,  comme  la  vieille  Tabitha 
Loney,  et  faisaient  le  mal  par  méchanceté  naturelle, 
et  les  mâles,  comme  Sampson  Clegg,  étaient  blancs, 
et  travaillaient  contre  elles,  moyennant  salaire. 

Un  tas  de  choses  merveilleuses  sont  arrivées  sur 
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le  Dartmoor,  il  y  a  plus  de  cinquante  ans,  que  vous 
n'en  croiriez  pas  vos  oreilles.  En  tout  cas,  Clegg  en 
savait  plus  qu'il  ne  voulait  dire  ;  il  se  connaissait 
comme  pas  un  en  sorts,  en  charmes  contre  les  enflures, 
la  goutte,  les  entorses  et  tous  les  maux  des  bêtes  et 
des  gens.  Il  pouvait  faire  qu'une  vache  mette  bas 
un  veau  tout  blanc,  ou  qu'une  femme  accouche  d  un 
garçon  ou  d'une  fille,  comme  elle  désirait.  Par  contre, 
quand  la  mère  Mundy  —  depuis  longtemps  défunte, 
la  pauvre  âme,  et  qui  s'en  est  bien  vu  —  lui  a  offert 
une  pièce  de  dix  shillings  en  or  pour  qu'il  l'empêche 
d'avoir  plus  d'enfants,  —  elle  en  avait  déjà  huit  et 
un  de  mort,  —  eh  bien,  il  n'a  pas  voulu  prendre 
l'argent,  car  il  avait  une  dent  contre  le  mari,  à  ce  qu'on 
a  raconté.  Ce  qui  fait  qu'elle  en  a  eu  encore  deux 
depuis,  et  puis  est  morte.  Ça  vous  montre  le  grand 
pouvoir  de  Sampson  Clegg  ;  et,  malgré  qu'il  a  aban- 
donné ces  impies  pratiques  d'assez  bonne  heure, 
et  qu'il  a  fait  «une  fin  aussi  bonne  que  sera  la  vôtre 
ou  la  mienne,  sous  les  yeux  du  pasteur  Smedley,  tout 
de  même  il  avait  été  bien  différent  avant  ça. 

Je  nomme  Clegg  parce  que,  en  un  sens,  il  tient 
dans  cette  histoire  autant  de  place  qu'Avis  elle-même . 

Comme  j'ai  dit,  les  jeunes  gens  risquaient  plus 
qu'un  œil  du  côté  d'Avis.  Mais,  au  bout  de  quelque 
temps,  on  a  eu  généralement  l'idée  que  le  fermier 
Easterbrook  déciderait  pour  elle,  et  que  la  fille  ne 
laisserait  pas  voyager  son  cœur  là  où  le  père  n'aurait 
pas  la  tête.  C'est  ainsi  que  nous  avons  pensé  que 
l'homme  agréé  par  le  fermier  était  Willie  Baker,  le 
fils  de  Baker  le  fossoyeur.  C'est  que,  tout  fils  d'en- 
tcrreur  qu'il  était,  il  avait  hérité  d'un  oncle  de  sa  mère 
une  très  gentille  ferme,  du  côté  de  Sandypark.  Et 
Easterbrook  l'aimait  bien  ;  et  il  ne  déplaisait  pas  à  la 
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petite  Avis,  et,  malgré  qu'il  n'y  avait  pas  de  fré- 
quentation, à  notre  connaissance,  Willie  passait  sou- 
vent le  dimanche  à  Craber. 

C'est  alors  que  l'autre  s'est  montré.  Il  s'appelait 
Mark  Ford,  un  natif  de  Drewsteignton.  Mais  il  avait 
vu  du  pays,  il  avait  trotté  pendant  quinze  ans.  Où? 
Allez  savoir.  Et,  revenant  tout  d'un  coup,  il  trouve 
morts  presque  tous  ses  parents.  Alors  il  prend  un 
cottage  à  Little  Silver,  il  fait  le  monsieur,  —  mais 
personne  n'aurait  pu  dire  d'où  venait  son  argent, 
pas  un  rat  ne  connaissait  le  fond  de  sa  poche.  A  pre- 
mière vue,  vous  auriez  dit  que  Willie  Baker  était 
bel  et  bien  le  premier,  et  facilement.  Il  mesurait  six 
pieds,  avait  des  épaules  aussi  larges  qu'un  bœuf,  et, 
avec  ça,  un  honnête  chrétien.  L'autre  n'était  pas  si 
grand,  malgré  qu'il  paraissait  bien'  bâti,  mais  il  ne 
vous  adressait  jamais  la  parole  et  jamais  ne  vous 
regardait  en  face  comme  Willie.  Mark  Ford  était  pas 
mal  coureur  de  filles  ;  et  il  avait  cette  façon  que  des 
gens  ont  avec  les  femmes,  et  des  gens  avec  les  chiens. 
Pour  moi,  je  peux  faire  que  le  chien  d'un  autre  me 
suive  tout  comme  s'il  était  à  moi  ;  mais,  Dieu  merci, 
je  n'ai  jamais  essayé  ce  pouvoir  sur  la  femme  d'un 
autre  homme,  et,  bien  sûr,  je  ne  l'essaierais  pas  si 
je  l'avais.  Mark  Ford,  lui,  ne  s'en  faisait  pas  faute. 
Elst-ce  que  c'était  le  magnétisme,  ou  le  diable?  Je 
serais  bien  embarrassé  de  vous  le  dire.  Il  vous  avait 
une  espèce  d'œil  à  moitié  endormi,  une  petite  tête 
bouclée,  et  un  sourire  flemmard.  Ce  n'est  pas  qu'il 
parlait  beaucoup  aux  filles  ;  pas  moins,  il  sortait,  tout 
le  temps,  de  ses  yeux  vagues,  quelque  chose  comme 
un  damné  jargon.  Il  avait  une  façon  étrange  de  tordre 
un  coin  de  la  bouche  du  côté  des  filles,  et...  pan!,  il 
embobinait  presque  toutes  celles  qu'il  voulait.... 
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Et  c'est  ce  qu'il  a  fait  avec  Avis  Easterbrook.  Son 
père  à  lui  et  son  père  à  elle  s'étaient  connus  dans  le 
temps  ;  et  lui  venait  souvent  à  la  ferme  de  Craber 
manger  un  morceau.  Mais  jamais  il  ne  perlait  beau- 
coup de  sa  vie.  Il  laissait,  par-ci  par-là,  entendre  qu'il 
avait  vu  les  Indes  et  d'autres  endroits  fantastiques 
de  l'autre  côté  des  mers  ;  de  sorte  qu'on  le  tenait  pour 
un  marin,  malgré  qu'il  n'avait  jamais  dit  clairement 
qu'il  en  était  un. 

Easterbrook  ne  le  gobait  pas  du  tout,  Sampson 
Clegg  non  plus.  Mais  Avis...  que  la  foudre  m'écrase 
si  elle  n'était  pas  comme  un  roseau  devant  lui.  Elle, 
qui  ne  pouvait  jamais  souffrir  un  homme,  et  qui 
n'avait  même  pas  la  force  de  rassembler  son  souffle 
pour  dire  oui  à  Willie  Baker,  malgré  qu'il  l'avait 
déjà  demandée  deux  fois,  —  elle  devenait  toute 
vigousse,  petite  bêtasse,  va!  sous  la  sale  magie  de 
Ford.  Ah!  c'était  une  autre  paire  de  manches  :  en  six 
semaines  elle  était  toquée  du  garçon,  —  on  les  voyait 
cueillir  des  primevères  ensemble  au  printemps,  et 
manger  des  baies  sauvages  dans  des  endroits  soli- 
taires, en  été. 

Jusqu'alors,  Avis  Easterbrook  n'avait  pas  été  indif- 
férente à  l'égard  de  Willie  ;  mais,  à  la  minute  où  elle 
allait  céder,  comme  son  père  y  comptait  bien,  elle 
vacillait,  et  le  fermier  était  trop  sage  pour  la  presser. 
Mais  voilà  maintenant  que  Baker  se  trouvait  débarqué, 
et  une  dispute  éclate  entre  Easterbrook  et  sa  fille 
à  propos  de  Mark  Ford.  Puis  le  marin  voit  le  fermier 
et  demande  la  permission  de  fréquenter  Avis  au  su 
et  au  vu  de  tous,  à  quoi  le  vieux  fait  une  réponse  qui 
n  était  pas  piquée  des  vers. 

La  chose  en  reste  là  jusqu'aux  premiers  jours  de 
1  automne.  Willie  et  Ford  se  rencontrent  par  hasard. 
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Ils  se  connaissaient  de  vue,  mais  ne  s'étaient  jamais 
parlé.  Rentrant  de  Moreton,  ils  se  croisent,  et  ils 
ont  une  prise  de  bec  sur  ce  qui  les  intéressait  tous  les 
deux.  C'est  Baker  lui-même  qui  m'a  raconté  la  chose 
depuis,  ainsi  il  nV  a  guère  à  en  douter  ;  pourtant 
je  ne  l'aurais  jamais  cru  si  je  ne  l'avais  pas  entendu 
dire  à  un  homme  aussi  franc  qu'était  Willie. 

—  Est-ce  vrai,  demande  Ford  d'un  ton  insolent, 
que  vous  voulez  contraindre  une  fille  qui  a  promis 
de  mépouser? 

Baker  le  regarde  du  haut  de  son  cheval,  et,  d'une 
voix  furieuse,  dit  : 

—  Du  moment  que  vous  le  prenez  sur  ce  ton,  c'est 
vrai  ;  et  j'espère  toujours  épouser  Avis  Easterbrook, 
si  elle  a  une  pincée  de  bon  sens  dans  la  tête. 

—  C'est  ainsi  que  vous  parlez  d'une  fille  à  son 
propre  amoureux,  c'est  ainsi?  Vous  connaissez  bien 
les  femmes,  ça!  Supposé  que  je  lui  touche  un  mot  de 
vos  espérances? 

—  Touchez,  et  bon  succès.  Que  le  sens  lui  vienne! 
Elle  m'a  aimé  bien  avant  que  vous  arriviez,  et  elle 
peut  m'aimer  encore  tout  à  l'heure. 

—  Vous  caressez  encore  vos  chances,  hé!  Je  ne  vous 
aurais  pas  cru  capable  de  contraindre  une  fille  qui  a 
changé  d'idée. 

Willie  rumine  ces  mots  une  minute.  Puis  il  dit  : 

—  Si  nous  n'étions  pas  exactement  fiancés,  c'était 
tout  comme.  Elle  est  comme  toutes  les  filles  :  pas 
trop  disposée  h  quitter  sa  liberté  pour  un  mari.  Mais 
elle  y  venait.  Voilà  trois  ans  et  plus  que  jç  suis  tout 
pour  clic  ;  et  j'ai  patitmté  volontiers  pour  l'avoir,  elle 
en  vaut  la  peine. 

—  Mais  à  présent  qu'elle  a  change  d'idée,  vous  com- 
prenez..., dit  Ford,  qui  était  il  pied. 
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—  Je  m'en  moque,  répond  Willie  froidement.  Vous 
en  saviez  assez  sur  moi  et  sur  elle  avant  de  vous  fourrer 
dans  nos  affaires.  Ainsi,  vous  êtes  une  jolie  canaille, 
quand  j'y  réfléchis.  Et,  pour  vous  dire  honnêtement 
la  vérité,  je  ne  vais  pas  me  laisser  couper  l'herbe  sous 
les  pieds  par  un  individu  de  votre  espèce. 

—  Mais  c'est  fait,  réplique  l'autre.  Votre  chandelle 
est  éteinte,  et  quant  à  la  rallumer,  c'est  plus  que  vous 
ne  pouvez,  vous  et  le  fermier  Easterbrook 

Willie  Baker  ne  dit  plus  rien,  et  il  tient  sa  langue  au 
chaud  si  longtemps  que  l'autre  se  met  à  jouer  de  la 
mâchoire  à  un  homme  qui  paraissait  aussi  muet, 
aussi  joyeux  que  ces  diables  de  pierre  grimaçant  sur 
les  gouttières  de  l'église.  Il  fait  de  son  mieux  pour 
l'exciter,  il  croasse  contre  lui  comme  un  corbeau, 
mais  il  perd  sa  peine  ;  alors  il  se  calme  et  lui  demande 
ce  qu'il  compte  faire. 

Willie  répond,  lentement,  et  comme  quelqu'un  qui 
réfléchit  : 

—  Si  je  vous  flanquais  une  tripotée  en  règle,  vous 
n'en  mèneriez  plus  bien  large  dans  son  esprit,  qui 
sait? 

Quand  il  entend  ça,  Ford  a  les  yeux  qui  lancent 
des  étincelles,  comme  un  fer  rouge  sur  une  enclume. 
C'était  un  homme  de  taille  aussi,  notez  bien,  et  seule- 
ment d'un  an  ou  deux  plus  âgé  que  Baker. 

Willie,  de  nouveau,  dit  : 

—  Si  je  vous  allongeais  un  coup  de  poing  de  cin- 
quante livres,  histoire  de  vous  peindre  en  noir  et 
bleu  pour  quelques  dimanches,  ça  lui  ouvrirait  les 
yeux  peut-être,  les  femmes  étant  ce  qu'elles  sont. 

—  J'en  doute,  dit  Ford,  regardant  avec  des  yeux 
tranquilles  et  méchants  Willie  qui  allait  et  venait 
sur  son  grand  cheval  ;  —  et  c'est  drôle  que  vous  disiez 
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ça,  parce  qu'il  m'est  venu  la  même  idée.  Si  je  vous 
faisais  voir  de  quel  bois  je  me  chauffe,  comme  dit 
l'autre.  Avis  Easterbrook  pourrait  se  rendre  compte 
qu'avec  votre  gros  corps,  vos  gros  os,  et  votre  grosse 
voix,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  tellement  être  fière. 
La  femme,  de  sa  nature,  va  toujours  au  plus  fort  ; 
et,  d'après  mon  opinion,  ce  n'est  pas  une  mauvaise 
loi,  pour  le  bonheur  aussi  bien  que  pour  les  gosses.... 
Baker  se  met  à  rire. 

—  Oh  là  là!  qu'il  fait.  Vous!  Mais  je  vous  mange- 
rais tout  cru,  et  j'aurais  faim  après. 

—  Parlons  raison,  et  non  bêtise,  voulez- vous?  dit 
Ford.  Je  juge  que  vous  avez  trois  pouces,  ou  quatre 
de  plus  que  moi,  avec  une  dizaine  de  livres  d'avance. 
Je  vous  donne  ça  par-dessus  le  marché  si  vous  voulez 
lutter  au  lieu  de  nous  battre. 

—  Vantard!  Pour  qui  me  prenez- vous?  Je  pourrais 
vous  jeter  de  l'autre  côté  de  la  rivière. 

—  Oui,  c'est  votre  fort,  on  le  sait.  Pourtant,  —  êtes- 
vous  d'accord  de  jouer  la  fille  sur  votre  habileté,  ou 
avez- vous  peur?  demande  Ford,  qui  se  léchait  les 
lèvres  comme  un  loup  affamé. 

—  Mon  habileté?  Je  jouerais  mon  âme  sur  mon 
habileté,  répond  Willie,  qui  se  savait  le  meilleur  lut- 
teur du  pays. 

—  Trois  reprises,  et  celui  qui  gagne  la  belle  gagne 
tout? 

—  Entendu,  —  supposé  que  vous  teniez  encore 
après  la  première. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  pas  tant  de  blague.  On 
verra.  Si  je  vous  fais  toucher  deux  fois,  vous  me  donnez 
gagné,  et  vous  dites  à  Easterbrook  que  vous  avez 
changé  d'idée  au  sujet  d'Avis? 

Alors   Willic  examine   l'autre  attentivement,   il   le 
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mesure,  il  l'évalue.  Peut-être  que  s'il  n'avait  pas  été 
si  fou  de  la  fille  à  ce  moment-là,  il  aurait  regardé  à 
deux  fois,  surtout  qu'il  ne  savait  rien  de  Ford  ;  mais 
les  choses  en  étant  où  elles  étaient,  il  se  décide  vite, 
et  il  dit  : 

—  Soit.  Et  si  je  vous  tombe,  vous  jurez  la  même 
chose. 

Mark  Ford  jure  dare  dare.  Jamais  homme  n'a  eu 
serment  plus  rapide.  Ensuite  vient  la  question  :  où 
lutteront-ils?  Willie  voulait  une  lutte  dans  les  formes, 
en  présence  d'arbitres  ;  mais  l'autre  dit  que  ce  n'était 
pas  son  idée,  parce  qu'un  battu  n'a  pas  envie  qu'on 
se  paie  sa  tête.  Baker,  qui  n'avait  pas  peur  de  ça,  qui 
se  croyait  déjà  le  gagnant,  se  range  à  cette  raison. 
Ils  fixent  donc  le  lieu  et  l'heure,  sans  rien  dire  à  per- 
sonne. L'endroit  choisi  était  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
tranquille,  —  point  d'autres  spectateurs  que  la  lune 
de  la  moisson,  et  le  Dieu  du  ciel.... 

Il 

Nous  pouvons  les  quitter  quelques  minutes  pour 
aller  voir  un  peu  Avis  Easterbrook.  Vous  comprenez 
bien  qu'elle  était  dans  une  situation  guère  amusante 
pour  une  jeune  fille  ;  il  se  livrait  dans  son  cœur  une 
furieuse  bataille  entre  le  bon  sens  et  l'amour.  On  sait 
de  quelle  manière  la  bataille  finit  la  plupart  du  temps  ; 
mais  la  pauvre  Avis  se  trouvait  dans  un  pétrin  pas 
ordinaire,  —  sinon  le  bon  sens  aurait  été  jeté  par- 
dessus bord,  comme  il  l'est  toujours.  Seulement, 
voilà  :  elle  aimait  le  jeune  Baker  aussi.  D'où  le  pétrin. 
Elle  n'aimait  pas  moins  Willie,  bien  sûr  ;  mais  elle 
se  sentait  quelque  chose  de  plus  pour  l'autre,  le  garçon 
aux  yeux  tendres. 
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Tout  ce  tintouin  à  propos  de  deux  hommes,  et  les 
nuits  sans  sommeil,  et  son  père  qui  la  tarabustait, 
et  les  voisms  qui  jasaient,  et  une  chose  et  une  autre, 
la  pauvre  Avis  en  devenait  maussade  comme  un 
hibou.  C'était  un  tourment  qui  lui  grignotait  les 
nerfs  d'une  manière  terrible,  tant  et  si  bien  qu'elle 
en  tombe  malade,  et  qu'il  lui  vient  une  cruelle  névral- 
gie à  la  figure.  Mais  c'était  dans  l'ordre,  comme  toutes 
choses,  comme  un  durillon  vous  élance  avant  la  pluie. 

Un  jour  quelle  était  assise  à  soigner  sa  joue  près  du 
feu,  dans  la  cuisine  de  Craber,  Avis  voit  entrer  Sampson 
Clegg.  Elle  lui  demande,  moitié  sérieuse  et  moitié 
rieuse,  ce  qu'elle  pourrait  bien  faire  pour  son  mal. 

—  La  drogue  du  médecin  n'a  pas  l'air  de  vouloir 
me  guérir,  elle  dit,  et  pourtant  il  a  promis  qu'avec 
de  la  patience  la  névralgie  partirait. 

—  Névralgie!  ce  n'est  pas  la  névralgie,  fait  Sampson 
de  son  ton  boarru,  c'est  le  mal  de  dents. 

—  Jamais!  répond  la  fille,  —  et  elle  lui  montre  des 
dents  aussi  jolies  qu'un  petit  collier  de  perles.  Regar- 
dez ça! 

Mais  Clegg  n'en  voulait  pas  démordre. 

—  Le  mal  de  dents,  je  vous  dis,  malgré  que  vous  ne 
pouvez  pas  le  voir  ;  et  quant  au  remède,  il  n'a  aucun 
rapport  avec  des  drogues  d'apothicaire.  Seulement,  il 
n*e8t  pas  pour  les  jeunes  filles.  Elles  n'ont  pas  le  cou- 
rage de  l'employer. 

—  Alors,  ce  doit  être  quelque  chose  qui  fait  joli' 
ment  mal,  je  parie,  dit  Avis. 

—  Mais  non,  il  répond.  Simplement  un  peu  de 
cervelle  dans  votre  tête,  un  rien  de  comprcnaille,  et 
une  pincée  de  foi.  C'est  le  manque  de  ce  dernier  ingré' 
dient  qui  empêche  la  moitié  des  remèdes  que  nous 
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appliquons  aux  maux  des  gens,  qu'ils  soient  petits 
ou  non. 

—  En  ce  cas,  le  n:ieux  est  de  me  le  dire,  Sampson, 
réplique  Avis  ;  parce  que  vous  pouvez  avoir  raison, 
et  je  sais  que  vous  avez  dans  votre  tête  un  tas  de 
remèdes  étranges,  —  des  choses  qui  se  gâtent  dès 
qu'on  les  écrit  avec  des  mots. 

Ça  fait  plaisir  au  bonhomme,  qui  approuve  joyeu- 
sement de  la  caboche. 

—  Le  remède  est  garanti  souverain,  promet  Clegg, 
et  un  souverain  il  vaut  poui  cette  raison,  —  mais 
pour  vous  c'est  gratis.  J'aurais  voulu  le  connaître 
plus  tôt  moi-même,  il  dit,  car  alors  mes  dents 
feraient  encore  toute  leur  besogne,  au  lieu  de  cette 
rangée  de  chicots  que  vous  voyez.  Mais  il  n'y  a  que 
trente  ans  que  je  l'ai  appris,  —  c'était  trop  tard. 

—  S'il  vous  plaît,  dites- moi  ce  que  c'est,  fait  Avis. 

—  Avec  plaisir,  avec  plaisir,  —  mais  je  vous  répète 
que  vous  ne  l'emploierez  pas.  Voici  la  chose  :  il  vous 
faut  aller  jusqu'au  cimetière,  et  fourrager  parmi  les 
ossements  que  Baker  le  fossoyeur  garde  sous  une 
grande  ardoise  tout  près  de  la  porte  de  la  sacristie. 
Il  les  défouit  de  temps  en  temps,  car  il  y  en  a  plus 
d'enterrés  à  Little  Silver  que  de  tombes  ;  et  la  vraie 
relique  est  là,  justement  à  présent,  je  le  sais,  si  du  moins 
il  ne  l'a  pas  enterrée  de  nouveau.  En  tout  cas,  je  l'y 
ai  vue  il  y  a  un  mois.  C'est  une  tête  de  mort  d'homme  ; 
vous  devez  la  prendre  dans  vos  mains  et  tirer  une  dent 
de  sa  mâchoire  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit.  Parfaitement,  ma  jeune  demoiselle,  voilà  ce  qu'il 
vous  faut  faire,  —  une  belle  nuit  de  lune,  celle  que 
vous  voudrez,  sans  le  secours  d'homme,  femme  ni 
enfant.  Et  la  dent  doit  être  enveloppée  dans  deux  poi- 


308  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

gnées  de  laine  de  mouton  que  les  bêtes  ont  laissée  aux 
épines  en  passant,  —  une  poignée  rouge  et  une  blanche. 
Et  tant  que  vous  conserverez  ce  charme,  vous  n'aurez 
pas  la  plus  petite  rage  de  dents. 

—  Ça  ne  peut  pas  être  vrai,  Sampson,  c*est  trop 
simple,  dit  Avis. 

Il  renifle  de  colère,  et  il  fait  : 

—  Vous  êtes  comme  ce  fou  de  roi  qui  pensait  que 
son  propre  ruisseau  était  assez  bon  pour  s'y  laver, 
quand  le  prophète  lui  disait  d'aller  se  plonger  dans  un 
autre.  Trop  simple!  C'est  justement  les  choses  toutes 
simples  qui  veulent  de  la  foi,  m'est  avis,  et  non  les 
compliquées.  Eh  bien,  faites  à  votre  tête,  mais  gardez 
pour  vous  ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Supposons  que  je  mette  la  main  sur  cette  horrible 
chose?  elle  demande. 

—  Vous  la  trouverez,  je  vous  dis.  Vous  la  trouverez, 
si  vous  la  cherchez  à  la  bonne  place.  Baker  tient  ces 
ossements  où  il  met  ses  outils,  dans  le  petit  gabion 
d'ardoise  qu'il  a  fabriqué.  Et  j'ai  idée  qu'il  s'en  sert 
de  temps  à  autre  pour  fumer  sa  terre,  et  les  répand  sur 
son  plant  de  choux  pendant  la  nuit.  Autrement,  ses 
légumes  n'auraient  pas  eu  le  premier  prix  trois  ans  de 
suite  à  l'exposition  de  Chagford.  Ça,  je  ne  le  dirais 
pas  en  pleine  rue,  étant  de  la  diffamation,  —  mais 
c*est  la  vérité,  pas  moins. 

—  Je  prendrai  mon  courage  à  deux  mains,  et  je 
ferai  ce  que  vous  dites,  Sampson. 

—  Ça  vaudra  mieux  toujours  que  d'aller  vers  le 
charlatan  de  Chagford  qui,  les  lundis  et  mercredis, 
arrache  les  dents  pour  une  demi-couronne  chaque,  — 
répond  Clegg. 

LÀ-dessus  ils  se  quittent,  et  je  suis  bien  sûr  que  vous 
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devinez  ce  qui  va  se  passer.  Le  premier  nigaud 
voit  ça. 

Car  c'était  justement  au  cimetière  que  les  hommes 
avaient  pensé,  comme  étant  l'endroit  le  plus  tranquille, 
le  moins  loin,  à  l'écart  de  toute  route,  avec  un  bon  sol 
pour  l'appui.  Un  joli  terrain,  le  long  de  la  tombe  de 
Saul  Coaker,  et  point  d'autres  tertres  pour  le  moment 
que  le  sien.... 

Et  c'est  là  que,  à  minuit  sonnant,  sous  un  beau 
ciel  clair.  Avis  vient,  comme  une  fée  de  lune  qui  se 
promène.  Vous  pensez  si  le  cœur  lui  battait.  Elle 
tourne  le  coin  du  mur,  et,  miséricorde!  de  la  com- 
pagnie ! 

Une  grande  ombre,  noire  comme  de  l'encre,  la  ca- 
chait, et  les  autres  étaient  bien  trop  occupés  pour 
remarquer  qu'il  y  avait  quelqu'un  si  près  d'eux.  Mais 
elle  les  voyait  ;  les  yeux  grands  ouverts  et  le  cœur 
palpitant,  elle  les  regardait  se  balancer,  lutter,  souffler, 
et  grogner  dans  la  pleine  lumière  argentée  de  la  lune. 

Ils  étaient  aux  prises  comme  elle  arrivait.  Ah!  pour 
sûr  qu'elle  a  vu  là  quelque  chose  de  joli,  et  chacun 
aurait  voulu  être  à  sa  place  ;  mais  ça  n'a  pas  dû  être 
un  plaisir  pour  elle,  je  vous  garantis,  parce  qu'elle 
savait,  sans  qu'on  lui  dise,  que  ces  deux  hommes, 
ce  n'était  pas  pour  la  rigolade  qu'ils  luttaient  parmi 
les  tombes  au  milieu  de  la  nuit. 

Quant  à  ce  qui  est  de  la  lutte,  j'ai  appris  toute  la 
chose  après  de  Willie  Baker.  Ford  s'est  amené  au 
picolon,  et  tout  a  été  juste  et  régulier.  Le  premier 
assaut  a  duré  quatre  minutes  ou  moins,  autant  que 
Willie  a  pu  juger,  —  et  il  n'a  pas  été  long  à  voir  qu'il 
avait  affaire  à  un  compagnon  dur  à  manier.  Mais  il 
était  sans  crainte,  et  il  commençait  à  sentir  le  poids 
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de  son  homme,  quand  tout  à  coup,  et  plus  vite  que 
I  éclair,  il  est  bel  et  bien  renversé,  les  deux  épaules 
sur  le  terrain.  Et  Ford  sur  sa  poitrine,  comme  un  sac 
de  charbon. 

—  Comment  diable  avez-vous  fait  ça?  dit  Baker 
aussitôt  qu'il  peut  parler  ;  car  il  comprenait  parfaite- 
ment que  c'était  un  coup  nouveau  pour  lui  qui  l'avait 
abattu. 

—  Je  vais  vous  le  remontrer,  répond  Ford,  qui 
grimaçait  vilain  sous  la  lune.  Je  vais  vous  le  remontrer, 
et  ce  sera  la  belle.  Hein!  dire  qu'il  y  avait  quelque 
chose  que  vous  ne  connaissiez  pas  à  la  lutte,  —  une 
merveille  d'homme  comme  vous! 

Mais,  grimace  que  te  grimace,  il  ne  pouvait  pas 
tourner  Willie  en  bourrique  ;  car  le  garçon  savait 
qu'il  avait  affaire  à  une  forte  poigne,  et  il  savait  aussi 
ce  qui  pend  au  nez  du  lutteur  qui  perd  la  carte.  Le 
sang  lui  bouillait  tout  de  même,  et,  voyant  que  l'autre 
avait  un  coup  inconnu,  il  estimait  que  le  mieux  était 
de  s'y  prendre  autrement,  et  d'employer  toutes  ses 
forces  et  tout  son  poids  sans  attendre  une  seconde. 
Peut-être  que  vous  n'avez  pas  fait  de  lutte  en  votre 
temps  ;  mais  vous  pouvez  me  croire  quand  je  vous 
dis  qu'il  n'y  a  rien  qui  démonte  un  lutteur  comme  de 
croire  que  l'autre  est  plus  habile  que  )ui. 

A  l'assaut  qui  suit,  donc,  mon  Baker  attaque  de 
toute  sa  chique,  tape  tout  ce  qu'il  peut  taper  dans  les 
deux  premières  minutes,  et  avec  une  force  si  énorme 
que  Ford  n'a  qu'à  reculer.  Dame,  résister  c'était 
l'échinc  rompue  ni  plus  ni  moins  qu'ure  calotte. 
A  ce  moment,  avant  la  troisième  reprise,  ils  échangent 
un  mot  ou  deux.  Avis,  qui  voit  tout  sans  être  vue, 
entend  ce  qu'ils  disent,  et  découvre  ainsi  le  pot  aux 
rotcf.  Je  vous  garantis  bien  qu'il  y  avait  longtemps 
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qu'elle  ne  pensait  plus  ni  à  son  mal  de  dents  ni  à  sa 
tête  de  mort. 

Ils  étaient  là,  prêts  à  la  fin  finale.  Ford,  rusé  comme 
un  serpent  à  se  garer  d'un  mauvais  coup,  veille  à  ne 
pas  se  laisser  prendre  à  l'improviste.  Willie,  tenant 
l'autre  dans  ses  pattes  comme  avant,  est  renversé 
de  la  même  façon  que  la  première  fois  ;  mais,  grâce 
à  sa  force  de  géant,  il  échappe,  connaissant  le  danger 
caché. 

Le  terrible  ouvrage!  Les  deux  hommes  ont  le  senti- 
ment que  c'est  du  tout  sérieux.  Bientôt  une  formi- 
dable chute  les  étale,  sans  grand  avantage  pour  l'un 
ni  l'autre.  Ils  se  tortillent  dans  les  règles,  mais  les 
épaules  ne  touchent  pas  ;  et  la  fille,  peu  entendue 
à  la  lutte,  comprend  pourtant  que  ça  tourne  en  une 
question  de  vie  ou  de  mort,  que  c'est  à  qui  serrera 
la  vis  à  l'autre  pour  le  temps  et  l'éternité.  Puis  ils 
se  séparent,  et  tout  de  suite  les  revoilà  aux  prises. 
Willie  se  rend  compte  qu'il  commence  à  avoir  le 
dessus  ;  Ford  aussi  s'en  rend  compte,  et  que  la  force 
de  Willie  et  le  surplus  de  son  poids  le  battront.  Alors, 
c'est  dans  la  mêlée  qu'Avis,  qui  s'est  oubliée  elle- 
même  et  qui  a  rampé  jusqu'à  cinq  mètres,  voit  une 
lueur  d'acier  qui  étincelle  comme  une  étoile  filante,  — 
et  elle  distingue  un  couteau.  Comme  de  juste,  aimant 
Mark  Ford  le  plus,  le  pensant  du  moins,  elle  juge 
que  c'est  Willie  qui  tient  le  couteau.  Elle  se  précipite 
sur  eux,  en  criant  comme  un  tète-chèvre,  et  leur 
ordonne  de  s'arrêter. 

Le  pauvre  crapaud!  C'était  de  la  malchance,  pour 
sûr.  Vous  comprenez  bien  :  Ford,  furieux  et  flanchant, 
a  laissé  Willie  le  tomber,  et,  au  même  instant  qu'il 
fait  quille,  s'est  cramponné  d'une  main  à  Baker,  et, 
de  l'autre,  a  tiré  de  sa  poche  un  petit  couteau  de 
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matelot.  Comment  il  a  pu  faire  un  mouvement  avec 
son  grand  adversaire  qui  le  tenaillait,  voilà  ce  qu*ii 
me  serait  bien  difficile  de  vous  expliquer.  Toujours 
est-il  qu'il  Va  fait,  et  ce  qui  aurait  pu  se  passer,  on 
ne  sait  pas.  Ce  qui  s'est  produit,  c'est  qu'Avis,  voulant 
les  séparer,  reçoit  le  coup  destiné  à  Willie  Baker, 
en  pleine  poitrine. 

Coup  de  théâtre!  Avis  qui  pousse  des  hurlements, 
et  puis  s'évanouit  ;  Ford  qui  se  remet  sur  ses  jambes, 
saute  sur  son  habit  et  se  sauve,  bien  sûr  d'avoir  com- 
mis un  assassinat  ;  et  Baker  qui  hésite  une  demi- 
seconde  entre  courir  après  le  coquin  et  rester  pour 
s'occuper  de  la  jeune  fille.  Mais,  comme  de  juste, 
il  a  la  bonne  idée  de  rester,  et  il  ramasse  la  pauvre 
gamine  toute  rouge  de  sang.  Il  a  une  peur  bleue 
qu'elle  soit  frappée  à  mort,  mais  impossible  de  rien 
savoir  jusqu'à  l'examen  du  docteur. 

Le  docteur  Clack  n'était  qu'un  jeune  homme  en 
ce  temps-là,  tout  frais  sorti  des  mains  d'un  homme 
bien  savant  à  Exeter  ;  et  il  demeurait  sur  la  colline, 
à  deux  pas  de  la  cure.  C'est  là  que  Bakei  porte  Avis  ; 
et  le  docteur  constate  bientôt  qu'elle  n'avait  échappé 
à  la  mort  que  par  miracle.  Le  couteau  n'avait  raté  la 
vie  que  de  l'épaisseur  d'un  cheveu,  d'après  le  docteur 
Clack.  —  par  la  grâce  de  Dieu,  dit  le  vieux  Easter- 
brook.  Le  choc  l'a  tenue  sur  le  dos  plusieurs  semaines; 
puis  clic  s'est  retrouvée  jolie  comme  devant. 

Quant  à  Mark  Ford,  personne  n'a  plus  entendu 
parler  de  lui.  et  il  y  a  encore  une  quinzaine  de  livres 
qu'il  doit  k  Chagford  et  à  Little  Silver.  II  n'allait  pas, 
vous  pensez  bien,  s'arrêter  à  payer  ses  dettes  avec 
un  meurtre  sur  la  conscience.  Car  il  peut  s'estimer  un 
meurtrier,  t*il  est  encore  de  ce  monde.  La  police  1  a 
poursuivi  jusqu'à  Plymouth,  et  l'on  croit  qu'il  a  dû 
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gagner  les  docks  et  s'embarquer  sur  un  bateau  en 
partance  pour  le  grand  large.  Ça  prouve  qu'il  était 
matelot,  quand  on  y  réfléchit.  Ce  n'était  sûrement 
pas  la  première  fois  que  Mark  Ford  naviguait  sur 
l'Océan  ;  et  je  parierais  que  sa  conscience  de  lâche 
lui  a  tenu  sale  compagnie  pendant  ses  nuits  de  quart. 
Conscience,  conscience!  Il  faudrait  d'abord  en  avoir 
une.... 

Voilà  donc  Avis  Easterbrook  remise.  Un  beau  jour, 
mon  Willie  lui  déclare  qu'elle  lui  a  bien  sûrement 
sauvé  la  vie,  et  il  lui  demande,  le  farceur,  pourquoi 
elle  a  fait  ça  !  Je  dis  «  Avis  Easterbrook  »,  mais  c'est 
Avis  Baker  qu'elle  s'appelle  depuis  des  années  et  des 
années.  Ah  !  elle  n  a  plus  eu  besoin  de  remède  pour 
le  mal  de  dents,  je  vous  garantis!  Mais  une  femme 
très  heureuse,  pacifique,  —  et  qui  ne  méprise  pas 
tellement  les  charmes  du  vieux  Sampson  Clegg.... 
Elle  s'en  sert  sans  se  gêner,  quand  les  enfants  sont 
tout  drôles  et  que  le  docteur  Clack  n'est  pas  là. 

Eden  Phillpotts. 

(Traduit  de  l'anglais  par  L.-A.  Delieutraz.) 
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Le  journal  est-il  coupable  ? 


SECONDE   ET   DERNIÈRE   PARTIE  ^ 

Et  maintenant,  si  vous  le  voulez  bien,  tournons  le 
feuillet.  Nous  avons,  jusqu'ici,  enregistré  impartia- 
lement les  griefs  des  contempteurs  et  des  adversaires, 
griefs  que  nous  n'avons  point  niés,  mais  qu'il  nous 
parut  cependant  équitable  de  ramener  parfois  à  de 
plus  exactes  proportions.  Osons-nous  espérer  que 
l'objectivité  apportée  à  cette  mise  au  point  engagera 
le  lecteur  à  nous  suivre  dans  l'audition  des  témoins 
favorables  ? 

Car  ces  témoins  existent.  Moins  nombreux,  plus 
discrets  que  ceux  qui  viennent  de  défiler  à  la  barre, 
ils  méritent,  eux  aussi,  d'être  entendus.  Et  corfime, 
en  définitive,  le  journal  n'est  pas  dépourvu  de  quelques 
boni)  états  de  service,  peut-être  parviendrons-nous  à 
donner  meilleure  tournure  à  la  cause  dont  vous  avez 
failli  douter. 

Quel  est,  pour  un  peuple,  le  plus  précieux  des  biens? 
A  cette  question,  tout  homme,  quelles  que  soient  ses 
opinions  politiques,  philosophiques  ou  religieuses, 
répondra  que  ir  l)iin  sans  <Val  se  nomme  la  liberté. 
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Il  n'est  pas  de  sacrifice  qu'une  nation  ne  consente 
pour  conserver  sa  souveraineté.  Pour  la  reconquérir, 
elle  est  prête  à  offrir  en  holocauste  le  sang  vermeil 
de  ses  meilleurs  enfants.  Une  nation  qui  n'aspire  plus 
à  la  liberté  n'est  plus  une  nation  :  elle  a  vécu. 

Le  journal,  qu'on  n'en  doute  pas,  est  une  arme  redou- 
table dans  les  mains  d'un  peuple  opprimé.  Ils  le 
savent,  les  tyrans!  Napoléon  I®'  en  fit  l'expérience. 
Ne  vous  souvient-il  pas  de  cette  Libre  Belgique,  qui 
fit  écumer  de  rage  les  violateurs  de  la  neutralité  belge  ? 
Le  bolchévisme  russe  n'a-t-il  pas,  dès  les  premiers 
jours  de  son  triomphe,  étouffé  une  à  une  les  voix  des 
journaux  les  plus  timidement  récalcitrants? 

Mais  la  liberté  n'est  pas  seulement  menacée  par 
des  ennemis  extérieurs  ou  par  des  autocrates  épilep- 
tico-révolutionnaires.  Dans  tout  Etat,  des  velléités  de 
réaction,  des  mesures  maladroites  ou  irréfléchies,  une 
bureaucratie  autoritaire  et  bornée,  une  police  tracas- 
sière  peuvent,  à  un  moment  donné,  mettre  en  péril 
les  droits  et  les  libertés  des  citoyens.  Le  grand  défen- 
seur de  ces  droits  et  de  ces  libertés,  c'est  encore  le 
journal. 

Citons  l'opinion  d'un  Allemand  auquel  on  doit  de 
beaux  travaux  sur  le  rôle  social  des  journaux,  le 
docteur  Lobl  : 

«  L  oppression  de  l'idée,  le  plus  dangereux  obstacle 
à  la  marche  de  la  civilisation,  est  rendue  impossible 
par  J^  presse.  La  presse  est  le  plus  solide  rempart  de 
la  liberté  de  la  pensée,  Vhabeas  corpus  de  l'esprit 
humain.  » 

Cobden,  l'illustre  économiste  anglais,  a  énoncé  le 
même  avis.  «  S'il  s'agit  de  civilisation  politique  et  de 
liberté,  écrivait  Prévost-Paradol,  il  faut  reconnaître 
que  le  développement  de  la  presse  est  le  signe  le  plus 
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constant  et  le  plus  fidèle  des  progrès  de  ce  genre 
particulier  de  civilisation.  » 

Le  professeur  Emile  Deschanel  pense  que  le  journal, 
instrument  d'enquête  quotidien  et  de  discussion  conti- 
nuelle sur  toutes  choses  et  sur  toutes  gens,  est  un 
organe  nécessaire  de  la  liberté.  «  Une  société  sans 
journal  est,  dit-il,  un  homme  muet.  La  presse  est 
la  gardienne  de  tous  les  droits  publics  et  privés,  et 
elle  doit  enseigner  tous  les  devoirs.  » 

De  nombreux  plaidoyers  en  faveur  de  la  liberté 
de  la  presse  —  et  il  en  est  d'immortels  —  ont  magnifié 
le  journal  comme  défenseur  des  droits  populaires.  Le 
premier  en  date  est  celui  de  Milton,  le  dernier,  peut- 
être,  celui  d'Anatole  France.  On  doit  la  liberté  à  la 
presse,  dit  en  substance  celui-ci,  parce  qu'elle  exprime 
la  pensée  de  la  nation  entière,  parce  qu'elle  est  la 
conscience  de  la  foule  obscure  des  citoyens  comme  de 
l'élite  des  intelligences. 

Le  même  écrivain  fait  très  judicieusement  remarquer 
que  les  discussions  de  la  presse,  quelque  ardentes, 
quelque  partiales,  injurieuses  et  ineptes  qu'elles 
puissent  être,  se  substituant  à  la  violence  matérielle, 
annoncent  l'adoucissement  des  mœurs  et  y  contri- 
buent. 

L'intronisation  de  ce  nouveau  pouvoir,  la  presse, 
marquerait  ainsi  une  étape  de  la  marche  parfois  incer- 
taine de  l'humanité.  La  flèche  de  Tell,  jadis,  abattait 
les  tyrans  ;  c'est  le  journal  qui,  de  notre  temps,  réprime 
les  abus  et  renverse  les  hommes  d'Etat  oublieux  des 
droits  imprescriptibles  du  citoyen. 


Nous  avons  sommairement  envisagé,  dans  la  pre- 
mière partie  de  cette  étude,  le  rôle  international  des 
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journaux.  Il  serait  souverainement  injuste  de  dénier 
toute  utilité  à  la  presse  en  tant  que  véhicule  d'idées 
et  de  sentiments  susceptibles  de  rapprocher  les  Etats, 
Grâce  à  elle,  pour  une  bonne  part,  les  peuples  se  con- 
naissent mieux  qu'autrefois.  C'est  aux  journaux,  affir- 
ment des  gens  bien  placés  pour  le  savoir,  qu'est  due  la 
cohésion  des  éléments  si  divers  qui  composent,  par 
exemple,  les  Etats-Unis  d'Amérique  et  l'immense 
Empire  britannique.  Une  tâche  énorme  reste  à  accom- 
plir, mais,  en  dépit  des  déficits  passés  et  actuels, 
nous  pouvons  espérer  que  la  presse  assumera  quelque 
jour  le  rôle  de  bienfaisante  intermédiaire  entre  les 
peuples  réconciliés  de  notre  vieille  planète.  C'est  le 
vœu  qu'exprimait,  au  lendemain  de  la  guerre,  le 
docteur  Martin  Mohr,  directeur  de  la  commission 
d'études  de  l'Union  de  la  presse  allemande.  Puisse- 
t-il  trouver  un  écho  dans  son  propre  pays  et  partout 
en  Europe  ! 

Par  quoi  commencer  ?  Y  a-t-il  des  tâches  immédiates  ? 
Sans  doute.  En  voici  un  exemple.  Un  moyen 
efficace  de  rapprocher  les  peuples  serait  l'adoption 
unanime  d'une  langue  internationale  auxiliaire.  Nous 
n  ignorons  pas  que  cette  idée  rencontre  une  hostilité 
déterminée  chez  des  esprits  fort  distingués.  Le  scepti- 
cisme d'une  grand  nombre  n'est  pas  moins  redoutable. 
Répétons,  après  cent  autres,  que  l'on  ne  songe  point 
à  imposer  aux  terriens  une  langue  commune,  mais  à 
diffuser  progressivement  une  langue  susceptible  d  être 
assimilée  par  tous  avec  une  somme  de  travail  à  peu 
près  équivalente.  L'adoption  comme  langue  interna- 
tionale d'une  langue  vivante  mettrait  ceux  qui  la 
parlent  maternellement  dans  une  situation  nettement 
privilégiée,  tandis  que,  grâce  à  une  langue  internatio- 
nale artificielle  comme  l'espéranto,  l'ido,  ou  telle  autre 
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plus  perfectionnée  encore,  tous  les  peuples  seraient  placés 
sur  un  pied  d'égalité.  Quand  aux  efforts  des  champions 
de  cette  cause  s'uniront  ceux  des  journalistes  du  monde 
entier,  ce  qui  est  pour  beaucoup  une  utopie  deviendra 
une  réalité.  Et  l'humanité  franchira  ainsi  une  nou- 
velle et  brillante  étape  sur  la  voie  du  progrès  et  de  la 
civilisation. 


Quoi  qu'en  aient  dit  certains  intellectuels,  le  jour- 
nal concourt  à  l'éducation  et  à  l'instruction  des  masses. 
Absorbé  par  le  dur  labeur  quotidien,  assié- 
gé par  d'âpres  soucis  matériels,  l'homme  du  peuple 
lit  fort  peu  et  se  trouve  rarement  dans  une  disposition 
d'esprit  propice  à  l'assimilation  d'ouvrages  scientifi- 
ques ou  littéraires.  Dans  la  grisaille  de  son  horizon 
intellectuel,  le  journal  seul  jette  quelques  lueurs  fugi- 
tives. L'humble  travailleur  dont  la  monotone  exis- 
tence se  déroule  tout  entière  le  long  d'un  sillon  ou 
à  l'ombre  des  murs  d'une  usine  voit  soudain,  comme  J 
en  songe,  un  monde  surgir  et  s'agiter  sous  ses  yeux, 
fantastique  kaléidoscope  aux  images  à  l'infini  variées, 
mêlée  confuse  d'êtres  puissants  et  faibles,  fortunés  et 
malheureux,  riches  et  pauvres,  savants  et  ignorants, 
heurt  violent  de  bien  et  de  mal,  choc  d'opinions  et  de 
paroles,  cris  de  rage  et  démonstrations  d'amitié,  œuvres 
de  vie  et  œuvres  de  mort...  Cet  homme  qui  rongeait 
son  frein  s'élève,  pour  un  instant  du  moins,  au-dessus 
du  terre-à-tcrre  quotidien,  et,  si  peu  que  ce  soit,  le 
cercle  de  ses  idées  s'élargit.  Parfois  aussi  cette  vision 
souvent  tragique  lui  apprend-elle  à  mieux  apprécier 
le  bonheur  médiocre  qui  est  le  sien.  Il  oubliait  son 
humanité.  Grâce  au  journal  se  réalise  pour  lui  quelque 
chose  du  noble  homo  sum  du  poète. 
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Certains  de  nos  témoins  assignent  au  journalisme 
un  rôle  plus  élevé  encore.  Stead,  le  célèbre  directeur 
de  la  Review  of  Reviews,  dit  que  la  presse  accomplit, 
en  collaboration  avec  l'Université,  la  mission  qu'assu- 
mait l'Eglise  au  moyen-âge.  Carlyle  fait  une  compa- 
raison analogue  et  représente  par  ailleurs  l'action  des 
journaux  comme  celle  d'un  parlement  mondial  où 
l'on  discuterait  de  tout  et  où  chacun  trouverait  des 
sujets  répondant  à  ses  préoccupations. 

Pour  M.  Brunhuber,  l'un  des  grands  mérites  de  la 
presse  est  de  tirer  de  la  somnolence  l'intellect  de 
millions  d'individus  et  de  les  préparer  à  recevoir  une 
nourriture  plus  substantielle.  L'auteur  reconnaît  que 
cette  pâture  est  incomplète  et  parfois  de  médiocre 
qualité  ;  mais  à  tout  considérer,  son  usage  n'est- il  pas 
préférable  au  jeûne  auquel  tant  de  gens  seraient  réduits 
sans  elle  ?  Les  esprits  cultivés,  eux,  ne  sauraient  pâtir 
de  cette  insuffisance.  Ils  ont  pour  se  désaltérer  des 
sources  plus  vives  et  plus  pures. 

Le  docteur  Lôbl  voit  dans  le  journal  l'école  des 
adultes,  en  d'autres  termes,  une  forme  d'enseignement 
post-scolaire.  Le  cerveau  obligé  de  vivre  sur  lui-même, 
écrit  un  publiciste  français,  est  un  briquet  sur  lequel 
on  ne  bat  plus.  Son  activité  se  nourrit  du  contact  de  la 
pensée  d'autrui.  La  discussion,  la  lecture,  le  livre,  le 
journal  surtout,  entretiennent  et  renouvellent  inces- 
samment sa  provision  d'idées  et  de  sensations. 

On  peut  inférer  de  ce  qu  précède  que  le  journal 
offre  l'aliment  le  mieux  approprié  au  cerveau  de 
l'homme  peu  ou  pas  cultivé,  qu'en  dépit  de  sa  super- 
ficialité  et  de  ses  imperfections,  il  est  capable  d'in- 
struire aussi  le  lecteur  plus  développé,  opérant  en  même 
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temps  sur  son  cerveau  une  action  comparable,  en 
quelque  sorte,  à  celle  de  l'excitateur  sur  une  machine 
électrique.  Qui  sait  si  Socrate  n'eût  pas  vu  dans  le 
journal  un  bienfaisant  accoucheur  d'idées  ? 

L  école  Ignore  la  presse.  C'est  évidement  un  tort. 
La  lecture  d'un  bon  quotidien  offrirait  au  maître  le 
thème  de  captivantes  causeries,  de  répétitions  efficaces 
des  matières  du  programme,  notamment  de  la  géogra- 
phie physique  et  politique,  de  la  chimie  et  de  la  météo- 
rologie, de  la  littérature,  de  l'économie  financière  et 
peut-être  même  de  la  morale.  On  tirerait  également 
de  nos  journaux  un  enseignement  pratique  du  droit 
usuel. 

Signalons  à  ce  propos  une  idée  originale  qui  a  été 
émise  dans  l'université  d'un  dommion  britannique. 
Il  se  fût  agi  de  choisir  au  début  de  leurs  études  vingt 
élèves  auxquels  eût  été  donné  un  enseignement  basé 
exclusivement  sur  le  contenu  du  Times.  Les  auteurs  de 
cette  proposition  affirmaient  qu'à  l'issue  de  leurs  cours, 
les  étudiants  instruits  selon  cette  méthode  auraient  été 
plus  avancés,  plus  rationnellement  développés  que  leurs 
camarades  restés  à  puiser  aux  sources  ordinaires  du 
savoir.  Leurs  connaissances,  disaient  les  hardis  ini- 
tiateurs, dépasseraient  en  étendue  celles  de  leurs  col- 
lègues, non  seulement  sur  les  choses  contempo- 
raines, mais  encore  en  matière  d'art,  de  littérature, 
d'histoire  et  de  science. 

L'audace  du  projet  effaroucha,  paraît-il,  la  direc- 
tion de  l'université.  A  sa  place,  nous  aurions  hésité 
aussi  devant  un  tel  bouleversement  de  méthodes,  mais 
pour  que  des  universitaires  puissent  envisager  un  tel 
système,  il  faut  tout  de  même  admettre  que  le  journal 
représente  une  valeur  éducative  et  didactique. 
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Nous  disions  au  début  de  cet  article  qu'une  société 
jur  le  modèle  de  la  nôtre  ne  se  conçoit  pas  sans  l'ins- 
titution de  la  presse.  Cette  affirmation  se  passe  a  jor- 
liori  de  démonstration  si  l'on  a  en  vue  un  groupement 
politique  régi  selon  les  principes  de  la  démocratie. 
C'est  le  cas  aujourd'hui  de  la  plupart  des  nations 
modernes  ;  soit  directement,  soit  indirectement,  les 
peuples  sont  appelés  à  donner  leur  avis  sur  les  ques- 
tions d'intérêt  général.  La  presse,  qui  renseigne  gou- 
vernants et  législateurs  sur  les  vœux  du  peuple,  qui 
instruit  celui-ci  des  actes  du  gouvernement,  qui  fait 
connaître  aux  citoyens  les  lois  et  les  réformes  à  l'exa- 
men, est,  dans  chacun  de  ces  Etats,  le  truchement  in- 
dispensable au  pouvoir  et  à  ses  administrés.  Les  jour- 
naux, dans  la  mesure  où  ils  mettent  leur  influence  et 
leur  publicité  au  service  de  la  chose  publique,  jouent 
donc  un  rôle  éminement  utile. 

Voyons  quelques  opinions  et  quelques  faits. 

Dans  son  excellent  ouvrage  sur  la  presse  allemande, 
M.  Brunhuber  déclare  que  le  journalisme  agit  plus 
qu'aucun  autre  facteur  sur  le  travail  législatif  du  gou- 
vernement et  du  parlement.  La  plupart  des  arguments 
jetés  dans  les  débats  parlementaires  ont  été  développés, 
au  préalable,  dans  les  journaux.  Le  sort  d'une  loi  dé- 
pend souvent  de  l'attitude  des  gazettes.  M.  Brunhuber 
constate,  d'autre  pajrt,  que  les  discussions  entamées 
dans  les  journaux  ont  certainement  guidé  les  auteurs 
du  code  civil  allemand,  ce  monument  de  science  juri- 
dique, dans  l'élaboration  de  nombreux  articles. 

Cela  est  vrai  ailleurs  qu'en  Allemagne.  Les  textes 
juridiques  les  plus  clairs  resteront  toujours  arides 
pour  les  profanes.  Les  conférences  publiques,  les  mee- 
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tings,  n'atteignent  qu'une  minorité  de  citoyens  et  ne 
laissent  qu'une  impression  fugitive.  Le  journal  e? 
le  commentateur  populaire  par  excellence,  et  c'« 
sur  lui  qu'on  compte  pour  créer,  à  force  d'insistan 
le  courant  qui  assure  le  triomphe  d'un  princi^  ... 
Franklin  le  disait  déjà  :  «  La  facilité  de  répéter  chaque 
idée  vraie  en  la  montrant  chaque  matin  sous  un  aspect 
différent,  dans  des  journaux  qui  sont  lus  partout,  donne 
une  grande  chance  de  la  faire  triompher.  Nous  voyons 
que  non  seulement,  il  est  bon  de  battre  le  fer  quand  il 
est  chaud,  mais  qu'il  est  très  possible  de  l'échauffer 
à  force  de  le  battre  ». 

La  Suisse  est,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  un 
champ  d'expérience  incomparable,  puisque  le  citoyen 
helvétique,  appelé  à  élire  ses  députés,  est  invité  encore 
à  se  prononcer  sur  des  principes  constitutionnels  et 
sur  des  lois. 

Quel  a  été  le  rôle  de  la  presse  dans  ces  plébiscites  ? 

Avec  l'autorité  que  lui  confèrent  son  activité  parle- 
mentaire et  plus  de  quarante  années  de  journalisme 
politique,  M.  Félix  Bonjour,  rédacteur  en  chef  de  la 
Revue,  de  Lausanne,  déclare  que  la  presse  peut  se 
vanter  d'exercer  une  influence  considérable  sur  la 
solution  des  questions  législatives  soumises  au  peuple. 
Sans  doute,  ajoute-t-il,  il  se  forme  parfois  des  cou- 
rants populaires  indépendants  d'elle  et  plus  forts 
qu'elle.  Les  instincts  populaires,  bons  ou  mauvais, 
ont  une  puissance  invincible.  On  a  vu  des  lois  soute- 
nues par  l'immense  majorité  des  journaux  sombrer 
misérablement  sur  les  récifs  du  référendum.  Mais 
dans  la  plupart  des  cas,  quand  une  loi  a  été  solidement 
défendue  par  la  presse,  elle  a  de  grandes  chances  de 
passer. 

Nous  pouvons  dire  encore  que,  dans  l'un  ou  l'autre 
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de  nos  cantons,  il  est  arrivé,  pour  des  raisons  diverses, 
ique  les  journaux  ne  jugèrent  pas  opportun  d  ouvrir 
ine  campagne  en  faveur  de  lois  soumises  au  vote 
'X>pulaire.  Presque  toujours,  les  projets  ainsi  traités 
.kfiT  le  «  quatrième  pouvoir  »  furent  repoussés  ou 
accueillis  avec  une  indifférence  très  significative. 

Les  forces  des  partis  politiques  sont-elles  en  rapport 
avec  le  nombre  et  le  tirage  des  journaux  qui  militent 
pour  eux  ?  Pas  nécessairement.  L'exemple  le  plus  frap- 
pant est  celui  du  parti  socialiste  ;  il  a  acquis  une  impor- 
tance hors  de  proportion  avec  l'expansion  de  sa  presse. 
Sa  formation,  due  à  l'industrialisation,  fut  en  quelque 
sorte  spontanée.  Nous  sommes  en  présence  d  un  de 
ces  phénomènes  économiques  et  sociaux  quasi-indé- 
pendants de  l'action  de  la  presse,  d'un  de  ces  courants 
populaires  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Les  jour- 
naux socialistes  ont  pu  contribuer  à  l'organisation  ou 
à  l'orientation  de  leur  parti  ;  ils  ne  l'ont  pas  créé.  Au 
surplus,  dans  maints  pays,  les  masses  acquises  aux 
idées  révolutionnaires  n'en  continuent  pas  moins  à 
lire  régulièrement  les  journaux  <^  bourgeois  »  ou  les 
leuilles  sans  couleur  politique. 


Le  journal,  que  nous  venons  de  voir  à  1  œuvre  comme 
vulgarisateur  et  propagandiste  de  réformes  législatives, 
n'a  plus  à  faire  ses  preuves  comme  initiateur  de  pro- 
grès sociaux  et  philanthropiques.  La  carrière  journalis- 
tique de  Franklin  en  témoigne.  La  ville  de  Philadel- 
phie, construite  pour  une  bonne  part  en  bois,  était  fré- 
quemment désolée  par  des  incendies,  et  ses  habitants 
ne  disposaient  que  d'insignifiants  moyens  de  sauve- 
tage. Grâce  à  la  Gazette  de  Pensylvanie,  Franklin 
suscita  dans  sa  cité  d'adoption  la  formation  d'un  corps 
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de  sapeurs-pompiers,  institution  que  l'Angleterre  et 
les  autres  pays  d'Europe  s'empressèrent  de  copier. 
Toujours  à  l'instigation  de  la  Gazette  de  Franklin,  on 
créa  une  garde  de  nuit  urbame,  on  mit  en  état  de  dé- 
fense les  côtes  et  les  frontières  de  Pensylvanie.  L'au- 
teur du  Bonhomme  Richard  obtint  qu'on  pavât  les 
rues  de  la  ville  et  qu'on  imposât  une  taxe  pour  cou- 
vrir les  frais  de  balayage.  Un  ami  de  Franklin,  le  doc- 
teur Bond,  avait  essayé  en  vam  de  recueillir  de  l'argent 
pour  construire  un  hôpital,  établissement  inconnu  en 
Amérique.  Découragé,  il  frappe  à  la  porte  du  direc- 
teur de  la  Gazette.  Franklin  écoute  attentivement  les 
explications  de  son  ami,  publie  deux  articles  sur  son 
projet,  puis,  intensifiant  sa  propagande,  il  réimprime 
ses  articles  en  brochures.  L'argent  afflua  et  au  bout 
de  peu  de  temps,  Franklin  et  Bond  avaient  la  joie 
d'inaugurer  le  premier  hôpital  du  nouveau-monde. 
A  force  de  battre  le  fer.... 

L'histoire  de  la  presse  fourmille  d'exemples  sem- 
blables. En  1906,  afin  de  mettre  en  évidence  la  misé- 
rable situation  des  femmes  travaillant  à  domicile,  le 
Daily  News  organise  au  Queen's  Hall  de  Londres  la 
«  Sweated  Industries  Exhibition  '\  reproduction  exacte 
du  milieu  où  tant  de  pauvres  ouvrières  travaillent 
jour  et  nuit  pour  des  salaires  de  famine.  Cette  entre- 
prise, complétée  par  des  conférences,  des  brochures, 
et  par  une  campagne  de  trois  ans  dans  les  colonnes  du 
journal,  décida  finalement  le  gouvernement  à  déposer 
une  loi  réglementant  le  trop  fameux  «  swcating  >> 
(Minimum  Wagt  Boards  Act). 

A  Plymoulh,  le  Western  Evening  Herald  a  mis  à  son 
actif  la  création  de  crèches  pour  les  enfants  d'ouvrières 
et  la  formation  d'une  corporation  civique  de  secours 
aux  naufragés. 
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En  1 908,  le  Daily  Mail  se  livra  à  une  curieuse  expé- 
rience pour  peser  les  avantages  du  «  Small  Holdings 
Act  »,  loi  destinée  à  substituer  le  régime  de  la  petite 
propriété  aux  latifundia,  et  à  encourager  en  même  temps 
le  retour  à  la  terre.  Ayant  trouvé  un  candidat  colon 
bien  qualifié,  le  journal  lui  livra  un  terrain  en  lui  avan- 
çant quelque  argent  aux  conditions  mêmes  des  banques 
coopératives  afin  qu'il  pût  acheter  son  matériel  et  du 
bétail.  Chaque  mois,  un  rapport  était  publié  qui  per- 
mettait aux  intéressés  de  faire  leur  profit  de  la  démons- 
tration. 

Le  même  journal  a  ouvert  plusieurs  concours  utiles 
se  rapportant  notamment  à  la  construction  d'habita- 
tions populaires  (1913),  à  la  culture  maraîchère  (1915). 
etc.  Il  a  puissamment  contribué  au  développement 
de  l'aviation  par  l'institution  de  prix  importants.  Parmi 
ses  lauréats  figura  Blériot  (première  traversée  de  la 
Manche,  en  1909).  Paulhan  toucha  250,000  francs  en 
1910  pour  son  raid  Londres-Manchester.  En  1919,  le 
Daily  Mail  versa  250,000  francs  aux  aviateurs  Alcock  et 
Whitten  Brown,  qui  n'avaient  pas  craint  de  se  lancer 
à  travers  l'Atlantique. 

Le  succès  de  la  plupart  de  ces  entreprises  n'est  pas 
surprenant.  Comment  ne  pas  réussir  lorsqu'on  dispose 
en  propre,  de  cette  force  incomparable  qu'est  la  publi- 
cité ?  Ici,  encore,  le  journal  a  montré  qu'il  peut  être 
un  incomparable  initiateur.  Qui  le  surpasserait? 

Il  n'est  pas  rare  que  des  journaux  organisent  des 
référendums  sur  des  questions  et  des  lois  à  l'ordre  du 
jour.  Les  indications  qu'ils  fournissent  peuvent 
avoir  leur  intérêt  si  le  journal  s'adresse  à  une  classe 
étendue  de  lecteurs. 
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Bien  que  peu  conformes  au  précepte  évangélique 
qui  ordonne  que  la  main  gauche  ignore  les  largesses 
de  la  droite,  les  listes  de  souscriptions  des  journaux  ne 
sont  point  à  honnir.  Par  leur  publication  incessante, 
elles  stimulent  les  bons  mouvements  plus  qu'aucune 
autre  forme  d'appel.  Peut-être  me  direz-vous  qu'elles 
flattent  la  vanité  des  donateurs  et  un  peu  celle  du  jour- 
nal, assez  fier  lorsqu'il  peut  insérer  des  noms  illustres 
ou  simplement  distingués.  Qu'importe,  après  tout,  si 
des  souffrances  sont  par  là  soulagées,  et  puis,  de  quel 
droit  jugerions-nous  témérairement  nos  semblables  ? 
Celui  qui  porte  son  argent  au  journal  fait  une  bonne 
action,  et  une  action  intelligente  et  profitable  en  même 
temps,  puisqu'il  incite  les  autres  à  l'imiter. 

Des  millions  et  des  millions  de  francs  sont  recueillis 
chaque  année  par  la  presse  du  monde  entier  pour  se- 
coutir  les  victimes  de  catastrophes,  de  crises  économi- 
ques et  celles  de  la  plus  terrible  des  calamités,  la  guerre. 
A  lui  seul,  d'août  1914  au  29  décembre  1919,  le  Times 
a  recueilli  dans  l'Empire  britannique,  pour  la  Croix- 
Rouge  et  l'Ordre  de  Saint-Jean,  la  somme  fantasti- 
que de  403,948,475  livres  sterling,  soit  plus  de  dix 
milliards  de  francs.  Notons  aussi  l'appui  patriotique 
prêté  par  la  plupart  des  journaux  au  perfectionnement 
des  services  de  la  défense  nationale. 

La  presse  réalise  de  la  sorte,  sans  lois  ni  décrets,  ce 
paradoxe  de  lever  sur  la  fortune  privée  un  tribut  auquel 
le  contribuable  ne  songe  pas  à  rechigner.  Ici,  on  opère 
tans  douleur  ! 


On  a  souvent  reproché  À  la  presse  de  créer  par  ses 
récits  de  crimes  et  ses  comptes  rendus  judiciaires  des 
préventions  irréductibles  dans  le  public  et  jusque  dans 
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les  cours  d'assises.  Nous  avons  signalé  ce  danger.  Ici, 
dressant  l'actif  du  journal,  nous  devons  constater  que 
ce  dernier  a  souvent,  d'autre  part,  servi  la  cause  de 
malheureux  injustement  condamnés.  Nous  avons  sur 
ce  point  l'opinion  de  juristes  éminents.  Dans  leur  ou- 
vrage aujourd'hui  classique  sur  les  erreurs  judiciaires, 
MM.  Lailler  et  Vonoven  déclarent  que  la  presse  est 
certainement  le  plus  puissant  auxiliaire  de  l'innocent 
condamné.  Sans  elle,  dit  un  autre  auteur,  M.  Guilher- 
met,  l'erreur  judiciaire  serait  rarement  réparée. 

Les  chroniques  judiciaires  occupent  une  large  place 
dans  la  plupart  des  journaux  des  deux  mondes.  Fort 
goûtées  des  gens  qui  aiment  à  savoir  ce  qui  bout  dans 
la  marmite  d'autrui,  elles  le  sont,  comme  on  sait,  beau- 
coup moins  des  moralistes,  pour  lesquels  leur  dévelop- 
pement est  en  corrélation  avec  les  périodiques  recru- 
descences de  criminalité.  «La  chronique  judiciaire, 
cette  grande  école  de  suggestion  criminelle....  »  écri- 
vait le  philosophe  Fouillée.  Mais  qui  songerait  sérieu- 
sement à  supprimer  cette  rubrique  ?  Ce  n'est  pas  sans 
de  sérieux  motifs  que  les  portes  des  tribunaux  sont 
ouvertes  au  public.  On  ne  conçoit  plus  aujourd'hui 
la  justice  à  huis  fermé.  Quelques  pays,  —  des  cantons 
suisses  en  particulier,  —  connaissent  même  l'élection 
des  juges  par  le  peuple.  Quoi  de  plus  naturel  et  de  plus 
légitime,  là  comme  ailleurs,  que  le  peuple  soit  admis 
à  se  rendre  compte,  de  visu  et  par  le  rapport  des  jour- 
naux, de  l'esprit  dans  lequel  ses  magistrats  rendent  la 
justice  ?  Limiter  ce  droit  (hors  les  cas  spéciaux),  ne  se- 
rait-ce pas  porter  atteinte  aux  principes  fondamentaux 
de  la  démocratie  ? 

Ceci  posé,  il  incombe  à  la  presse  de  considérer  atten- 
tivement ses  devoirs  et  ses  responsabilités.  Va-t-elle 
borner  son  rôle  à  repaître  servilement  les  curiosités 
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OU  cherchera-t-elle  au  contraire,  à  éduquer  le  peuple 
et  à  enrichir  son  savoir  et  son  expérience  ? 

Il  manque  à  sa  mission,  à  coup  sûr,  le  journal  qui 
farcit  ses  colonnes  du  récit  des  exploits  d'un  assassin, 
recueillant  avidement,  comme  autant  de  perles  fines, 
les  paroles  tombées  de  la  bouche  de  brutes  alcooliques 
ou  sadiques.  Une  certaine  sobriété  est  de  rigueur  en 
pareil  cas.  Il  suffirait  généralement  de  publier  un 
exposé  des  faits,  un  aperçu  de  l'interrogatoire  et  le  juge- 
ment. Enfin  on  cherchera  à  orienter  la  chronique  judi- 
ciaire vers  des  fins  utiles  à  la  société.  Elle  est  suscep- 
tible de  concourir  à  l'éducation  juridique  du  peuple. 
Nul  n'est  censé  ignorer  la  loi,  mais  combien  la  connais- 
sent ?  Le  tribunalier  peut  devenir  une  sorte  de  profes- 
seur de  droit  usuel.  Nos  tribunaux  ont  à  connaître  cha- 
que jour  de  délits  assez  anodins  de  menaces,  d'injures, 
de  diffamation,  de  tentatives  de  corruption  («On  paiera 
quelque  chose.  Monsieur  l'agent,  si  vous  ne  dressez  pas 
de  procès-verbal  !  »).  d'incitation  à  de  faux  témoigna- 
ges, d'accusations  lancées  à  la  légère,  d'entorses  aux 
règlements  sur  la  circulation  et  sur  cent  autres  objets. 
Je  dis  anodins,  parce  que  le  coupable,  bien  souvent, 
ne  conçoit  pas  la  gravité  de  son  acte  au  regard  de  la  loi. 

La  presse  a  encore  la  mission  de  défendre  le  peuple 
contre  les  innombrables  parasites  qui,  en  dépit  de  la 
diffusion  de  l'instruction,  réussissent,  avec  le  succès  que 
Ton  sait,  à  razzier  par  les  moyens  les  plus  variés  les 
bourses  crédules.  Je  veux  parler  des  astrologues  cl 
diseuses  de  bonne  aventure,  —  spécialistes  du  marc  de 
café  cl  de  la  mèche  de  cheveux,  —  des  pseudo-gué- 
rifseurt,  des  marchands  de  poudres  de  perlimpinpin, 
des  escrocs  «  au  métier  facile,  sans  connaissances  spé- 
ciales, sans  quitter  emploi  »,  des  grugeurs  d'épargne 
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qui  promettent  du  25  %  à  leurs  naïfs  clients,  des 
filous  pratiquant  le  vol  au  trésor  caché,  des  praticiens 
du  vol  à  l'américaine,  etc.  C'est  par  milliers  de  francs 
que  tombent  chaque  semaine  dans  l'escarcelle  de  ces 
gens  des  économies  péniblement  amassées.  Toute 
robuste  que  soit  la  crédulité  populaire,  je  crois  néan- 
moins à  l'efficacité  du  pilori  de  la  presse.  Rien  ne  coupe 
le  prestige  d'un  oracle  comme  une  condamnation  à 
quelques  mois  de  prison. 

A  ceux  qui,  malgré  tout,  éprouveraient  des  craintes 
ou  des  scrupules  quant  à  la  publicité  des  affaires  cri- 
minelles, je  rappellerai  le  sous-titre  de  certains  vieux 
journaux  anglais  :  Published  to  prevent  false  reports 
(publié  pour  empêcher  la  propagation  de  fausses  nou- 
velles). Tel  est,  à  mon  sens,  la  justification  de  cette  sorte 
d'informations.  L'ignorance,  jadis,  engendra  la  super- 
stition. De  tout  temps,  le  silence  a  éveillé  les  soupçons, 
entretenu  la  méfiance,  ouvert  un  champ  libre  aux 
légendes  et  à  la  peur.  Partout  et  toujours,  la  lumière 
sera  préférable  aux  cachotteries. 

Du  point  de  vue  purement  pratique,  le  silence  ne 
se  justifie  aucunement.  «  Quelles  commissions  roga- 
toires  vaudront  l'insertion  d'une  note  dans  les  jour- 
naux qui  tirent  à  un  million  d'exemplaires  ?...  C'est 
grâce  à  la  presse  seule  qu'on  parvient  à  arrêter  un  assas- 
sin au  fond  de  l'Amérique  et  de  l'Australie.  "  Ce  n'est 
pas  un  journaliste  qui  parle  ainsi,  mais  bien  un  poli- 
cier, le  fameux  Goron,  ancien  chef  de  la  Sûreté  pari- 
sienne. Ce  détective  mettait  au  crédit  de  la  presse 
un  autre  mérite  appréciable  :  celui  de  stimuler  cons- 
tamment le  zèle  de  la  police. 
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La  propension  des  journaux  modernes  à  l'informa- 
tion rapide  ne  laisse  qu'une  part  restreinte  aux  préoc- 
cupations scientifiques.  On  veut  bien  admettre  cepen- 
dant que  la  presse  rend  quelques  services  à  la  science 
en  appelant  l'intérêt  du  public  sur  les  découvertes  et 
les  travaux  de  l'heure.  Plus  d'un  inventeur  a  trouvé 
par  le  journal  l'appui  qui  lui  était  nécessaire  pour 
mettre  en  valeur  l'idée  jaillie  de  son  cerveau. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  rappeler  ici  l'œuvre 
considérable  de  la  presse  dans  le  domaine  des  investi- 
gations géographiques.  Chacun  a  entendu  parler  des 
admirables  exploits  deStanley,  qui  retrouva  Livingstone 
au  plus  profond  du  continent  noir  et  explora  plus  tard 
l'immense  bassin  du  Congo.  Stanley  était  un  journa- 
liste, et  c'est  aux  frais  de  deux  journaux,  le  New-York 
Herald  et  le  Daily  Telegraph  qu'il  conduisit  ces  loin- 
taines expéditions. 

Plusieurs  expéditions  arctiques  et  antarctiques  ont 
été  rendues  possibles  par  l'appui  financier  de  grands 
quotidiens.  S'il  restait  des  mondes  à  découvrir,  ce 
n'est  pas  l'aide  d'un  roi  que  les  nouveaux  Colombs 
iraient  solliciter,  mais  bien  celle  de  la  Presse,  reine  de 
l'idée  et  de  la  publicité. 


Les  journaux  ont-ils  une  valeur  historique  ? 

Indubitablement. 

Nous  ne  prétendons  pas,  comme  on  l'a  fait  parfois 
dans  la  douce  chaleur  des  banquets,  que  les  journa- 
listes écrivent  l'histoire.  Soyons  plus  modestes  !  L'au- 
teur qui  voudrait  raconter  une  époque  sur  la  seule  foi 
des  journaux  ferait  une  œuvre  détestable.  On  ne  dresse 
le  bilan  d'un  régime,  d'une  révolution  ou  d'une  guerre 
que  longtemps  après,  lorsque  les  esprits  retrouvent 
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leur  sérénité  et  que  les  protagonistes  livrent  leurs  mé- 
moires anthumes  ou  posthumes.  Ce  que  les  journaux 
fournissent  au  chercheur,  ce  sont  les  éléments  qui  lui 
permettent  de  reconstituer  l'ambiance.  Lisez,  par 
exemple,  les  collections  des  années  qui  précèdent  la 
guerre  de  1914.  Elles  vous  diront  mieux  que  tous  les 
historiens  quelles  étaient  les  dispositions,  les  aspira- 
tions, les  ambitions  des  peuples  qui  allaient  se  ruer 
les  uns  sur  les  autres  dans  la  mêlée  sanglante  ;  elles 
vous  apprendront  les  mille  incidents  qui  furent  les 
prodromes  du  cataclysme.  Tels  événements  d'ordre 
secondaire,  telle  anecdote,  faits  qu'ignore  la  grande 
histoire,  vous  aideront  à  comprendre  le  milieu  et  l'heure. 
La  lecture  des  vieilles  gazettes  n'est  pas  moins  pro- 
fitable au  journaliste  lui-même.  Par  elles,  il  entrevoit 
les  erreurs  d'appréciation  de  ses  devanciers,  et  peut- 
être  acquerra-t-il  ainsi  ce  don  précieux  de  savoir  peser 
1  importance  des  événements  dont  il  est  le  témoin  et 
le  commentateur  quotidien.  Les  fautes  d 'autrui  sont 
de  bons  maîtres,  dit  un  proverbe  allemand. 


Il  est  encore  une  multitude  de  domaines  où  l'action 
de  la  presse  mériterait  d'être  examinée  minutieu- 
sement. Mais  ce  serait  une  course  à  l'infini . 

Quel  est  le  rôle  du  journal  dans  la  vie  littéraire, 
artistique,  théâtrale  ?  On  dira  beaucoup  de  bien  et 
beaucoup  de  mal  sans  doute.  Néanmoins,  en  dernière 
analyse,  tout  juge  impartial  conclura  que  le  simple  fait 
d'éveiller  sans  cesse  la  curiosité  du  public  est  une  con- 
tribution au  développement  intellectuel  de  ses  bons 
éléments. 

S'agit-il  de  finance  ?  Dans  beaucoup  de  pays,  le 
journal  est  un  moniteur  objectif  et  maints  quotidiens. 


332  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

en  Suisse  notamment,  ont  à  leur  actif  des  campagnes 
destinées  à  protéger  l'épargne  contre  des  sollicitations 
suspectes. 

L'influence  de  la  presse  sur  la  langue  usuelle  est 
indéniable  et  pas  toujours  heureuse.  Un  de  nos  compa- 
triotes, M.  le  professeur  Vittoz,  de  Lausanne,  a  consa- 
cré à  cette  question  une  étude  très  fouillée  et  très  inté- 
ressante, à  laquelle  nous  renvoyons  le  lecteur.  Approu- 
vons son  cri  d'alarme,  non  sans  remarquer  avec  le  pré- 
facier, M.  Alexis  François,  que  les  journalistes,  nova- 
teurs de  la  langue  et  du  style,  «  sont  talonnés  par  les 
nécessités  du  genre  ».  N'oublions  pas,  d'autre  part,  la 
guerre  sans  merci  que  font  de  nombreux  journalistes 
aux  impropriétés  de  termes  et  barbarismes  de  toutes 
sortes  par  lesquels  les  gens  du  commerce,  de  la  finance, 
de  l'administration,  diligemment  secondés  d'ailleurs 
par  Monsieur  Tout-le-Monde,  se  plaisent  à  polluer  la 
plus  limpide  des  langues. 


Ayant  considéré  le  journal  sous  ses  divers  aspects 
et  entendu  contradictoirement  plusieurs  témoins  auto- 
risés, nous  remettons  au  lecteur  le  dossier  de  notre 
enquête.  A  lui  de  décider  si  l'objet  de  celle-ci  a  droit 
à  la  reconnaissance  de  l'humanité  ou  s'il  ne  mérite 
que  son  mépris. 

On  a  souvent  comparé  la  presse  aux  langues  d'Esope, 
et  ce  rapprochement  est  parfaitement  juste.  Les  jour- 
naux peuvent  être  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  ce  qu'il 
y  a  de  pire.  De  qui  dépend-il  que  la  presse  soit  ceci 
ou  cela  ? 

Du  journaliste,  bien  entendu. 

Du  public  aussi. 

Nous  devons  constater  que    la    responsabilité  du 
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premier  doit  être  souvent  mise  hors  de  cause.  L'abais- 
sement du  niveau  moral  et  intellectuel  dune  certaine 
partie  de  la  presse  est  imputable  à  l'instrusion  de 
Faffarisme.  Cette  presse  a  été  envahie  par  les  mercan- 
tis.  Les  indices  s'accumulent,  dit  M.  Brunhuber, 
pour  faire  prévoir  que  dans  un  temps  procham,  la 
profession  jadis  indépendante  du  journaliste  sera  ré- 
duite à  un  état  qui  fera  de  celui-ci  un  ilote  du  capita- 
lisme. Edouard  Drumont  a  écrit  que  si  la  rédaction 
des  journaux  est  composée  d'éléments  sains,  la  direc- 
tion, la  propriété,  pour  être  plus  exact,  est  trop  souvent 
«  entre  les  mains  d'êtres  absolument  méprisables,  de 
financiers  véreux,  d'actionnaires  peu  scrupuleux  qui 
voient  dans  un  journal,  non  un  moyen  de  répandre  des 
théories  justes  et  fécondes,  mais  d'appuyer  des  combi- 
naisons louches  ». 

Il  ne  faut  pas  généraliser.  La  plupart  des  directeurs 
et  propriétaires  de  journaux  ne  méritent  point  le  re- 
proche de  faire  de  leur  journal  l'instrument  de  «  com- 
binaisons louches  ».  Mais  il  faut  insister  sur  le  danger 
que  courent  l'indépendance  et  la  tenue  du  journal 
dont  les  destinées  sont  confiées  à  un  homme  d'affaires. 
Parle-t-on  principes  à  ce  dernier  ?  Peine  perdue.  11 
vous  répond  bénéfices  et  dividende.  L'aboutissement 
fatal  d'une  telle  direction,  c'est  la  mise  sous  tutelle  de 
l'élément  intellectuel  et  moral  du  journal,  la  rédaction. 
On  sait  ce  que  cela  veut  dire. 

Il  y  a  maintenant  dans  la  grande  presse  deux  types 
de  journaux  distincts. 

Le  type  ancien  est  celui  du  journal  de  doctrine  et 
de  parti.  S  adressant  à  une  classe  bien  déterminée  de 
lecteurs,  il  n'atteint  guère  qu'à  un  tirage  limité,  quel 
que  puisse  être  le  talent  de  ses  collaborateurs. 

Le  type  dernier  venu  est  le  journal  d'affaires,  qui 


334  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

recherche  la  sensation,  s'attache  à  conquérir  les  suffrages 
de  tout  le  monde  et  s'ingénie  à  faire  son  chemin  sans 
jamais  causer  le  moindre  déplaisir  à  ses  annonceurs.  La 
crainte  du  lecteur  ne  vient  qu'ensuite,  et  il  n'est  pas 
exagéré  de  dire  qu'aux  yeux  du  manager,  le  lecteur 
n'est  là  que  pour  l'annonceur.  Ce  journalisme  d'affaires, 
c'est  la  presse  jaune,  la  «  yellow  press  »  des  Américains. 
Il  vit  pour  la  chasse  aux  nouvelles,  exclusivement.  Il 
se  moque  des  théories,  et  ses  partisans  se  sont  même 
demandé  s'il  était  du  rôle  et  de  l'intérêt  des  journaux 
d'ajouter  un  commentaire  quelconque  à  leurs  infor- 
mations. 

Comment  obvier  à  cet  asservissement  de  la  presse 
aux  appétits  des  spéculateurs  ?  Le  remède  spécifique 
reste  à  trouver.  On  a  préconisé  l'étatisation  des  jour- 
naux. Cette  solution  ne  résiste  pas  à  un  examen 
sérieux.  Voit-on  cette  gardienne  des  libertés  tomber 
aux  mains  d'un  gouvernement  réactionnaire,  ou,  pour 
envisager  un  cas  moins  grave,  devenir  la  chose  d'une 
bureaucratie  ? 

«'  L'étatisation  de  la  presse!  "  s'écrie  l'intègre  journaliste 
Montferrat,  personnage  d'un  roman  de  mœurs  de  M.  Ange 
Morrr.  '  L'idée  en  paraît,  de  prime  abord,  quelque  peu  étrange. 
Mais,  à  la  réflexion,  on  finit  par  trouver  qu'elle  n'a  rien 
d'extraordinaire.  Il  n'y  a,  en  effet,  aucune  raison  pour  que  la 
presse  ne  devienne  pas  un  service  public,  comme  les  postes, 
les  tclr(<rap)ic$.  les  chemins  de  fer.  " 

Et  le  même  Montferrat  de  dire  plus  loin  : 

•  Si  l'Etat  a  l'obligation  de  veiller  sur  la  santé  et  la  conser- 
vation physique!  du  citoyen,  il  a  aussi  et  surtout  le  devoir 
de  vriller  »ur  leur  santé  morale  et  intellectuelle,  pour  le  moins 
aussi  précieuM.  et  c'est  ce  qui  explique  que  l'enseignement 
public  k  tous  les  degrés  ait  déjà  été  étatisé  dans  presque  tous 
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les  Etats  civilisés  et  qu'il  s'étatise  de  plus  en  plus,  selon   la 
tendance  générale.  >» 

Ce  raisonnement  a  les  apparences  de  la  logique. 
Mais  n'est-il  pas  absurde  que  Montferrat  préconise 
un  semblable  régime,  lui  qui  lutte  précisément  pour 
arracher  au  pouvoir  la  réhabilitation  d'un  malheureux 
injustement  condamné  ? 

L'étatisation  serait  un  remède,  mais  un  remède  pire 
que  le  mal.  Il  faut  l'écarter  résolument. 

Dans  ses  Mensonges  conventionnels,  Max  Nordau 
émet  l'opinion  que  la  presse,  institution  publique, 
devrait  être  soumise  au  contrôle  public,  comme  toutes 
les  autres  institutions  qui  ont  de  l'importance  pour 
le  bien  physique,  intellectuel  ou  moral  des  citoyens. 
Selon  le  système  de  l'écrivain  autrichien,  le  candidat 
rédacteur,  remplissant  certaines  conditions  indispen- 
sables d'âge,  de  moralité  et  d'instruction,  solliciterait 
un  mandat  de  ses  concitoyens.  L'élection  se  ferait  à 
la  majorité  des  votants,  pour  une  durée  de  dix  ans. 
Toute  condamnation  pour  calomnie  entraînerait  la 
déchéance.  Au  bout  de  dix  ans,  le  journaliste  aurait 
à  faire  renouveler  son  mandat. 

Nous  en  avons  dit  assez  sur  les  lisières  qui  enser- 
rent déjà  le  journaliste  contemporain  pour  n'avoir  pas 
besoin  d'insister  sur  les  inconvénients  d'un  pareil  ré- 
gime. Ne  serait-ce  point,  dans  la  plupart  des  cas,  le 
nivellement  définitif  des  esprits,  l'étouffement  des  idées 
hardies  ?  Et  quelle  prime  aux  flagorneries  démagogi- 
ques ! 

Certains  auteurs  ont  entrevu  l'idéal  sous  la  forme 
d'un  grand  journal  international  doté  par  un  mécène 
de  ressources  lui  permettant  de  subsister  en  toute  indé- 
pendance vis-à-vis  de  sa  clientèle  d'abonnés  et  d'an- 
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nonceurs.  Le  prince  Alexandre  de  Hohenlohe,  l'un  des 
champions  de  cette  solution,  appelait  de  ses  vœux 
l'appui  d'un  Carnegie,  d'un  Rockefeller  ou  d'un  Ford 
décidé  à  consacrer  ses  millions  à  une  feuille  «  qui  serait 
uniquement  et  sans  se  soucier  de  gagner  de  l'argent  au 
service  de  la  vérité  et  d  i   a   ustice  ". 

Au  fait,  ce  n'est  pas  une  pure  chimère.  Les  nababs 
américains  qui  ont  Unt  de  fois  allégé  leur  porte- 
feuille en  faveur  d'universités  ou  même  d'écoles  de 
journalisme  tenteront  peut-être  un  jour  une  expérience 
seipblable.  La  réussite  n'est  pas  certaine.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ce  journal  unique  en  son  genre  pourrait  con- 
tribuer à  dissiper  bien  des  malentendus,  bien  des 
préventions. 

En  attendant,  que  faire  ? 

Tout  d'abord  éclairer  le  public  sur  les  qualités  et 
les  imperfections  de  la  presse.  Lui  montrer  ce  qu'est 
un  journal,  comment,  par  qui  il  est  fait;  le  mettre  en 
garde  contre  ses  travers,  contre  ses  erreurs,  contre 
ses  excès.  Ne  pas  craindre  même  de  lui  révéler  ses 
tares.  Eveiller  son  sens  critique  ;  lui  rappeler  que  les 
appréciations  des  journaux  ne  doivent  pas  être  acceptées 
comme  dogmes,  pour  la  simple  raison  que  leur  auteur 
les  a  énoncées  peut-être  sans  avoir  eu  le  temps  de 
mûrir  sa  pensée  et  de  l'exprimer  d'une  façon  rigou- 
reusement adéquate.  L'avertir  s'il  l'ignore  que  le 
journaliste,  lorsqu'il  parle  politique,  plaide  une  cause, 
qu'il  émet  des  opinions  souvent  influencées  par  des 
préjugés,  par  l'amitié,  l'intérêt  ou  la  haine,  et  qu'on  ne 
saurait,  par  conséquent,  considérer  ses  paroles  comme 
une  sentence  sans  appel. 

Répondant  k  une  enquête  de  la  Revue  Bleue, 
M.  Pierre  Baudin  écrivait  ces  lignes,  auxquelles  nous 
souscrivons  pleinement  : 
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«  II  faut  se  résoudre  à  laisser  cette  formidable  machine 
donner  pêle-mêle  les  idées,  les  vérités,  les  mensonges  et  les 
erreurs.  Le  crible  qu'on  voudrait  lui  adapter  pourrait  bien 
arrêter  les  choses  bonnes  à  dire.  Nous  n'en  concevons  point 
de  si  bien  construits  qu'il  n'y  ait  plus  de  dangers  que  d'avan- 
tages à  y  recourir.  Ce  n'est  pas  à  la  presse  qu'il  faut  demander 
ce  service.  C'est  à  l'esprit  des  lecteurs,  à  l'esprit  public. 
Qu'il  devienne  assez  clairvoyant  et  qu'il  soit  assez  armé  de 
raison,  et  nous  échapperons  aux  périls  qui,  si  justement, 
vous  étonnent.  » 

L'élévation  du  niveau  de  la  presse  est  fonction  du 
progrès  intellectuel  et  moral  de  la  société.  Si  Ton  admet, 
avec  Littré,  que  les  peuples  ont  les  journaux  qu'ils 
méritent,  force  nous  est  de  reconnaître  qu'il  dépend 
dans  une  très  large  mesure  du  public  lui-même  que  le 
journal  soit  bon  ou  mauvais.  Un  public  éclairé,  épris 
d'idéal,  ne  peut  s'accommoder  d'une  presse  vulgaire  et 
vénale.  Il  aspire  à  une  nourriture  spirituelle  meilleure. 
Il  encourage  les  nobles  efforts. 

Verra-t-on  l'avènement  de  cet  âge  d'or  ?  Il  faut, 
pour  l'affirmer,  avoir  foi  en  la  perfectibilité  de  l'espèce 
humaine.  Malgré  les  tristesses  de  l'heure  présente, 
nous  n'en  voulons  pas  désespérer.  Nous  y  croirons 
tant  qu'il  y  aura  sur  la  terre  des  défenseurs  du  droit, 
de  la  justice  et  de  la  vérité. 

Ces  défenseurs,  ne  l'oublions  pas,  furent  très  sou- 
vent des  journalistes.  Leur  mémoire  seule  nous  défend 
de  proclamer  la  faillite  de  la  presse.  Des  noms  ?  Nous 
en  citerions  cent.  A  toutes  les  époques,  dans  tous  les 
pays,  des  hommes  munis  de  l'arme  la  plus  frêle  et  en 
même  temps  la  plus  redoutable,  la  plume,  ont  lutté 
et  souffert  pour  de  nobles  causes. 

Ces  hommes,  les  écoute-t-on  ? 

Parfois. 
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Peu  leur  importe  d'ailleurs  qu'on  les  suive  ou  qu'on 
ne  les  suive  pas.  Ils  vont  leur  chemin.  Ils  n'ont  cure  des 
acclamations  ou  du  haro  de  la  foule.  Ne  leur  suffit-il 
pas  de  pousser  le  cri  de  leur  conscience  ? 

Je  pense  à  la  lumière  et  non  pas  à  la  gloire.... 

dit  le  Chantecler  du  poète.  Le  journaliste  et  Chante- 
cler  ont  éprouvé  une  commune  désillusion.  Celui-ci 
se  flattait  de  faire  apparaître  le  soleil  ;  celui-là  crut 
pouvoir  orienter  l'opinion.  Faut-il  désespérer  de  la 
cause,  capituler  devant  la  vanité  de  l'effort  ? 
Chantecler  lui-même  va  répondre  : 

—  Comment  reprend-on  du  courage 
Quand  on  douta  de  l'œuvre  ? 
—  On  se  met  à  l'ouvrage. 

Charles  Rieben. 


*^H^^^ 


Histoire  d'un  peuple'. 


ï 

Il  est  peu  d'histoires  plus  dramatiques  à  de  certains 
moments,  et  plus  extraordinaires,  que  celle  du  Canada. 
Elle  a  été  écrite  par  l'un  des  meilleurs  fils  de  cette  race 
intrépide  qui  faillit  arracher,  aux  Anglo-Saxons,  l'em- 
pire du  monde  :  F.-X.  Garneau.  Est-il  plus  fausse 
légende  que  la  légende  d'une  France  repliée  sur  elle- 
même,  vivant  égoïstement  sa  petite  vie  nationale  et  se 
bornant,  telle  le  héros  du  conte  de  Voltaire,  à  cultiver 
son  jardin  ?  Elle  est,  elle  fut,  comme  les  habitants  de 
l'ancienne  Gaule,  cupida  rerum  novarum.  Elle  a  planté, 
elle  a  maintenu  son  drapeau  sur  presque  tous  les  conti- 
nents, et  non  sans  l'avoir  promené  sous  tous  les  cieux. 

C'est  cependant  à  deux  navigateurs  génois  au  ser- 
vice de  l'Angleterre  que  revient  l'honneur  d'avoir  re- 
connu d  abord  les  côtes  orientales  du  Canada.  Les 
Français  ne  suivirent  que  vingt  ou  trente  ans  après. 
En  1536,  le  Breton  Jacques  Cartier  remonte  le  Saint- 
Laurent  jusqu'à  l'emplacement  actuel  de  Montréal, 
hiverne  dans  ces  régions  inhospitalières,  noue  des  re- 
lations avec  les  indigènes,  retourne  en  France,  non 
sans  avoir  pris  possession  des  terres  explorées,  pour 

*  F.-X.  Garneau  :  Histoire  du  Canada,  5me  édition  revue  et  annotée  par  Hector 
Garneau.  2  vol.  in-4*>.  Alcan,  Paris. 
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le  compte  de  François  I®',  et  non  sans  s'être  juré  qu'il 
n'en  resterait  point  à  cet  unique  voyage.  En  1541,  il 
débarque  même  des  colons,  qu'on  devra  rapatrier 
dès  1545. 

Jacques  Cartier  n'était  qu'un  marin  plus  ou  moins 
inculte,  bien  qu'on  ait  de  lui  un  Discours  sur  ses  ex- 
péditions. C'est  lui,  d'ailleurs,  qui  donna  au  pays  le 
nom  de  Canada. 

«  Un  jour,  a  prédit  M.  Faucher  de  Saint- Maurice, 
l'un  des  bons  écrivains  du  Canada  moderne,  nous 
serons  la  France  catholique  américaine.  >^  II  faut  avouer 
que  la  France  d'Europe  ne  mit  longtemps  pas  beau- 
coup de  zèle  à  encourager  ceux  de  ses  gars  en  mal 
d'aventure  qui  allaient  créer  la  France  d'Amérique. 
Les  Valois  oublièrent  parfaitement  le  Canada,  mais 
Henri  IV  n'hésita  pas  à  bousculer  son  ministre  Sully, 
irréconciliable  adversaire  de  toute  politique  d'expan- 
sion ;  il  jeta  hardiment,  sans  s'illusionner  sur  le  dépit 
qu'en  auraient  les  Anglais,  les  fondements  de  la 
France  d'outre-mer.  Malgré  l'échec  de  La  Roche, 
Chauvin  et  de  Chastes,  auxquels  le  roi  avait  successive- 
ment conféré  le  privilège  du  commerce  des  pelleteries, 
le  sieur  de  Monts  recherche  et  reçoit,  en  1603,  pour 
dix  années,  la  concession  de  tous  les  territoires  situés 
au  sud  du  Saint-Laurent,  entre  le  4(K  et  le  46^'  paral- 
lèles. Il  eut  la  chance  d'emmener  avec  lui  un  officier 
de  la  marine  royale,  Samuel  de  Champlain,  le  véritable 
organisateur  du  Canada  français.  Un  avocat  de  Paris, 
Marc  L'Escarbot,  qui  était  de  l'équipée,  l'a  contée 
de  la  façon  la  plus  agréable  dans  ses  amusantes  Re- 
lations. 

On  s'était  imaginé  que  le  Canada  serait  une  espèce 
d'Eldorado  du  nord,  et  qu'on  y  trouverait  des  métaux 
précieux  h  foison.  Champlain  était  un  esprit  trop  avisé 


HISTOIRE   d'un   peuple  341 

pour  se  leurrer  de  ces  chimères.  Le  climat  salubre, 
le  sol  fertile  de  la  nouvelle  France  lui  inspirèrent 
l'idée  d'en  faire  comme  une  immense  colonie  agricole. 
Et  le  voilà  qui  rentre  à  Paris  pour  y  réchauffer  la  sym- 
pathie du  monarque,  recruter  marchands  et  laboureurs, 
inciter  les  ordres  religieux  à  l'évangélisation  du  Canada. 
Muscles  de  fer  et  âme  de  feu,  il  est  partout,  rien  ne 
le  rebute.  Surtout,  par  sa  franchise  et  sa  bonté,  il  sait 
se  gagner  le  cœur  des  tribus  au  lieu  de  leur  infliger 
les  traitements  indignes  que  d'autres  avaient  prodi- 
gués aux  naturels  de  leurs  possessions. 

Sous  Louis  XIII,  grâce  à  Richelieu,  le  Canada 
prospère  après  avoir  traversé  de  redoutables  crises.  Les 
cités  de  Québec  et  de  Montréal  sont  bâties.  La  conver- 
sion des  indigènes  progresse,  si  les  affaires  languissent 
et  si  l'humeur  vagabonde  des  émigrés  les  pousse  à  jouer 
aux  «  coureurs  des  bois  »  plutôt  qu'aux  paysans.  Ne 
perdons  pas  de  vue  non  plus  les  querelles  suscitées 
par  l'Angleterre  jusqu'à  la  paix  de  Ryswick,  et  qui 
reprendront  de  plus  belle... 

II 

Si  1  on  peut  passer  rapidement  sur  les  origines  de  la 
co  o  lisation  canadienne,  auxquelles  Garneau  a  con- 
sacré le  premier  volume  de  son  monumental  ouvrage, 
mis  au  point  et  complété  avec  autant  de  pieuse  sol- 
licitude que  d'ingénieuse  érudition  par  l'un  de  ses 
petits-fils,  il  vaut  la  peine  de  retracer  les  phases  épiques 
des  luttes  entre  Anglais  et  Français  pour  la  conquête 
d  un  territoire  plus  vaste  que  l'Europe.  U Histoire  du 
Canada  s'achève,  il  est  vrai,  en  1840,  mais  M.  Hector 
Garneau  l'a  enrichie  de  notes,  et  quelques  pages  de 
«  conclusion  »  nous  montrent  éloquemment  ce  qu'est 
devenu  le  pays  après  l'union  des  deux  provinces  de  la 
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Nouvelle  France  sous  Tégide  de  l'Angleterre  :  «  Il  a 
grandi  de  lui-même,  sans  secours  étranger,  dans  sa  foi 
religieuse  et  sa  nationalité  ». 

L'ambition  des  Canadiens-Français  a  débordé  les 
formidables  espaces  du  Nord  américain.  Au  début  du 
XVII I^  siècle,  on  les  voit  jalonner  les  rives  du  Saint- 
Laurent  et  du  Mississipi,  la  hache  ou  la  bêche  à  la  main, 
le  fusil  à  l'épaule.  Après  avoir  disputé  aux  traitants 
britanniques  les  bords  glacés  de  la  mer  d'Hudson,  ils 
guerroient  contre  les  Espagnols  sous  le  ciel  brûlant 
des  tropiques.  Le  défrichement  de  la  Louisiane  est 
leur  œuvre,  mais  abandonnés  par  le  gouvernement 
de  la  métropole,  ils  ne  tardent  point  à  refluer  vers  leurs 
établissements  septentrionaux.  Au  demeurant,  sous 
la  Régence  et  sous  Louis  XV,  on  a  laissé  dépérir  la 
marine  française.  Lors  de  la  paix  d'Aix-la-Chapelle, 
en  1748,  on  n'a  plus  que  de  rares  vaisseaux  de  guerre 
dans  l'Atlantique.  Et  l'on  a  ou  l'on  se  fait  d'autres 
soucis  que  de  défendre  les  «  quelques  arpents  de  neige  » 
où  se  dépensèrent  tant  d'efforts  et  de  sang.  Dans  les 
négociations  qui  terminèrent  le  conflit  né  du  règlement 
de  la  succession  d'Autriche,  on  négligea  même,  «  avec 
une  aveugle  indifférence  »,  comme  le  marque  Garneau, 
de  trancher  la  question  des  frontières,  «  se  contentant 
de  stipuler  qu'elle  serait  résolue  par  des  commissaires  ». 
Cette  coupable  incurie  fut*  la  source  de  difficultés 
sans  nombre  et  se  traduisit,  en  fin  de  compte,  par  la 
perte  du  Canada  pour  la  France. 

L'affaire  des  limites  ne  pouvait  que  s'envenimer. 
Echanges  de  notes,  réunions  de  conférences  n'abou- 
tirent quk  d'âpres  discussions  et  d'incessantes  suren- 
chères. Après  huit  ans  de  vaines  conversations  diplo- 
niatiqucs,  la  France  déclara  la  guerre  à  l'Angleterre 
(16    janvier     1756).    Qu 'adviendrait-il    du    Canada  ? 
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Comme  nous  l'apprend  Garneau,  la  population 
des  provinces  anglaises  de  l'Amérique  septentrionale 
s'élevait,  en  1755,  à  un  million  six  cent  mille  âmes,  et 
celle  du  Canada  proprement  dit,  des  pays  d'en  Haut, 
du  Cap  Breton,  de  l'Ile  Saint- Jean  et  de  la  Louisiane, 
était  à  peine  de  soixante-quinze  à  quatre-vingt  mille 
âmes.  La  disproportion  était  aussi  considérable  dans 
leur  commerce,  et,  par  conséquent,  dans  leurs  richesses. 
Les  exportations  des  provinces  anglaises  étaient  éva- 
luées, en  1 753,  à  l  486  000  livres  sterling,  et  leurs  im- 
portations à  983  000  ;  tandis  que  les  exportations  du 
Canada  étaient  d'environ  deux  millions  et  demi  de 
francs  et  que  ses  importations  allaient  peut-être  à  huit 
millions...  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  les  colonies 
anglaises  poussassent  la  métropole  à  la  guerre.  Franklin, 
aussi  habile  politique  que  savant  physicien,  était  leur 
principal  avocat.  Celui  que  Paris,  vingt-cinq  ans 
après,  vit  appliqué  à  soulever  l'opinion  en  France  et 
dans  toute  l'Europe  contre  l'Angleterre;  celui  que  le 
Canada  vit  venir  pour  révolutionner  ses  habitants  en 
1 776,  fut,  dès  1 754,  le  grand  promoteur  des  entreprises 
contre  les  possessions  françaises  dans  le  Nord  du  nou- 
veau monde.  «  Point  de  repos,  disait-il,  point  de  repos 
à  espérer  pour  nos  treize  colonies,  tant  que  les  Français 
seront  maîtres  du  Canada  ».  Les  forces  militaires  des  deux 
nations  belligérantes  n'étaient  pas  moins  inégales.  Et 
pourtant,  par  une  sage  prévoyance,  la  France  qui 
avait  l'expérience  et  le  génie  des  batailles,  s'était  arran- 
gée de  manière  à  porter  sa  ligne  défensive  lom  du  centre 
du  Canada  pour  obliger  l'ennemi  à  disperser  ses  trou- 
pes. Aussi  bien,  un  lustre  durant,  elle  put  faire  subir 
à  sa  rivale  les  plus  graves  défaites  dont  l'Amérique 
eût  encore  été  le  théâtre. 

Les  contingents  du  Canada  se  montaient,  en  1 756,  à 
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mille  neuf  cent  cinquante  hommes,  auxquels  se  joi- 
gnirent quatre  bataillons  d'infanterie  sous  le  com- 
mandement du  baron  Dieskau.  Les  milices,  d'autre 
part,  furent  armées,  et  l'on  put  commencer  la  cam- 
pagne avec  un  total  de  huit  mille  soldats  opposés 
aux  quinze  mille  de  l'adversaire.  Anglais  et  Fran- 
çais mobilisèrent,  en  outre,  les  tribus  indiennes  qui 
leur  étaient  fidèles.  Le  général  Montcalm  n'atteignit 
Québec  qu'au  mois  de  mai  1756.  Officier  instruit, 
il  s'était  signalé  en  Bohême,  sous  le  maréchal  de  Belle- 
Isle,  pendant  la  fameuse  retraite  de  Prague,  et  distin- 
gué en  Italie.  Mais  le  marquis  de  Montcalm,  en  dépit 
de  sa  bravoure  et  de  ses  talents,  avait  les  défauts  des 
capitaines  de  l'époque.  «  Il  était  à  la  fois,  constate  Gar- 
neau,  rempli  de  feu  et  de  nonchalance,  timide  dans  ses 
mouvements  et  audacieux  au  combat  jusqu'à  négliger 
les  règles  de  la  plus  élémentaire  prudence  ».  Du  moins 
avait-il  le  coup  d'oeil,  la  science  et  l'ardente  volonté 
de  vaincre  qui  manquaient  aux  chefs  anglais,  si, 
comme  l'attestent  ses  lettres,  il  sentait  que  la  France 
ne  le  soutiendrait  pas  jusqu'au  bout.  Il  avait,  ajoutons-le, 
dans  le  gouverneur  Vaudreuil,  un  lieutenant  qui  ne 
savait  pas  désespérer. 

Malheureusement  la  disette  sévit  dans  tout  le  Canada. 
On  y  meurt  de  faim.  Les  secours  qu'on  demande  à  la 
France  n'arrivent  pas  ou  n'arrivent  guère.  Des  succès 
militaires  presque  constants  ne  peuvent  compenser 
l'infériorité  des  ressources.  Et,  en  1758,  l'Angleterre 
élève  son  armée  d*Amériquc  à  cinquante  mille  hom- 
mes, dont  vingt-quatre  mille  de  troupes  régulières. 

«  Les  grands  apprêts  de  l'Angleterre,  nous  dit  Car- 
neau,  durent  faire  croire  qu'elle  envahirait  cette  année 
le  Canada  de  tous  côtés  afin  de  terminer  la  guerre  d'un 
seul  coup  par  une  attaque  générale,  irrésistible,  et  de 
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laver,  par  une  conquête  entière,  la  honte  de  ses  défaites 
passées.  »  Les  ministres  de  France  avaient  perdu  pres- 
que tout  espoir  de  conserver  cette  belle  contrée  ;  ce 
fut  peut-être  ce  qui  les  empêcha  d'envoyer  les  secours 
dont  elle  avait  un  si  pressant  besoin.  Mais  ses  défen- 
seurs, laissés  à  eux-mêmes,  ne  fléchirent  pas  devant 
l'orage,  qui  augmentait  de  fureur.  «  Nous  combat- 
trons, écrivait  Montcalm  au  ministre  de  la  guerre  ; 
nous  nous  ensevelirons,  s'il  le  faut,  sous  les  ruines  de 
la  colonie.  »  Il  est  nécessaire,  disait-on,  que  tous  les 
hommes  agiles  marchent  au  combat  ;  que  les  officiers 
civils,  les  prêtres,  les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards, 
fassent  les  travaux  des  champs,  et  que  les  femmes  des 
chefs  et  des  officiers  donnent  l'exemple.  »  Ainsi,  les 
habitants  et  les  soldats  s'armaient  à  l'envi  pour  la 
défense  commune.  On  conçoit  qu'un  peuple  qui  a  connu 
de  pareilles  heures  soit  trop  fier  pour  accepter  un  joug 
quelconque.  Et  l'on  conçoit  également  qu'il  ne  sera 
pas  facile  de  le  vaincre. 

Comme  à  Crécy,  où  les  Français  avaient  repoussé 
un  ennemi  cinq  fois  plus  nombreux,  les  trois  mille 
hommes  de  Montcalm  défirent  les  quinze  mille  An- 
glais-Américains du  général  Abercomby.  Ce  fut  la 
sanglante  bataille  de  Carillon,  un  fort  dont  la  prise 
eût  déterminé  la  chute  de  Montréal.  Malgré  des  assauts 
réitérés,  les  fragiles  remparts  qui  abritaient  les  Franco- 
Canadiens  ne  purent  être  forcés.  Vers  le  soir,  les  assié- 
gés s'élancèrent  sur  les  assiégeants  qu'il  mirent  en 
fuite.  «  L'armée,  et  trop  petite  armée  du  roi,  mandait 
le  marquis  de  Montcalm  à  son  ami  Doreil,  vient  de  bat- 
tre ses  ennemis.  Quelle  journée  pour  la  France  !  Si 
j'avais  eu  deux  cents  sauvages  pour  servir  de  tête  à  un 
détachement  de  mille  hommes  d'élite,  dont  j  aurais 
confié  le  commandement  au  chevalier  de  Lévis,  il  n'en 
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serait  pas  échappé  beaucoup.  Ah  !  quelles  troupes, 
mon  cher  Doreil,  que  les  nôtres  !  Je  n'en  ai  jamais  vu 
de  pareilles.  »  Il  semble  qu'on  entende  Joffre,  Pétain 
ou  Foch  parler  des  soldats  de  la  Marne,  de  Verdun, 
ou  de  1918. 

Des  mésintelligences  entre  Montcalm  et  le  gouver- 
neur Vaudreuil  anéantirent  les  résultats  de  ce  brillant 
fait  d'armes.  Par  surcroît,  la  défection  des  tribus  in- 
digènes, qui  embrassent  la  cause  de  l'Angleterre,  va 
singulièrement  compromettre  l'avenir. 

Dans  le  courant  de  l'été  1759,  le  Canada  est  tout 
entier  envahi.  La  ville  de  Québec  même  sera  menacée 
par  terre  et  par  eau. 

Les  Anglais  étaient  sous  les  ordres  du  général  James 
Wolfe,  un  très  jeune  officier  du  plus  réel  mérite.  Il 
avait  trente -deux  ans  ;  ses  brigadiers  Monckton, 
Townsend,  Murray  étaient,  comme  lui,  à  la  fleur  de 
1  âge.  Tous  appartenaient  à  la  noblesse  et  tous  rêvaient 
d  actions  d'éclat.  A  la  besogne,  l'entreprise  se  révéla 
plus  malaisée  qu'ils  ne  l'avaient  pensé. 

Après  avoir  transformé  Québec  en  un  monceau  de 
ruines,  Wolfe  procéda  méthodiquement  à  la  dévastation 
des  campagnes.  Mais  il  importait  d'écraser  Mont- 
calm. Le  chevalier  de  Lévis,  qui  était  le  plus  habile 
lieutenant  du  marquis,  déjoua  les  projets  de  Wolfe, 
en  le  surprenant  à  Montmorency  et  en  le  contraignant 
k  une  retraite  meurtrière.  En  revanche,  on  avait  de 
très  mauvaises  nouvelles  du  lac  Champlain  et  du  lac 
Ontario.  Bien  plus,  une  ruse  de  guerre  permit  à  Wolfe 
d'attaquer  Montcalm  à  l'improvistc  et  de  lui  livrer  la 
première  bataille  d'Abraham,  dans  une  plaine  qui  s'é- 
tend non  loin  de  Québec.  Le  13  septembre  1759,  se 
décida  le  sort  de  la  France  d'Amérique. 

Montcalm  aurait  pu  attendre  des  rtniforts.  Il  obéit 
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à  la  fougue  de  son  tempérament  et  ses  soldats  riva- 
lisèrent d'impruderte  hardiesse  avec  lui.  «  En  peu  de 
temps,  expose  Garneau,  tout  tomba  dans  la  confusion. 
Wolfe  saisit  ce  moment  pour  charger  à  son  tour  et, 
quoique  déjà  blessé,  il  prit  ses  grenadiers  pour  abor- 
der les  Français  à  la  baïonnette.  Il  avait  à  peine  fait 
quelques  pas  qu'une  balle  lui  traversa  la  poitrine.  On  le 
porta  en  arrière.  Ses  troupes,  qui  ignorèrent  sa  mort 
jusqu'à  la  fin  de  la  bataille,  continuèrent  la  charge  ;  elles 
se  mirent  à  la  poursuite  des  Français,  dont  une  partie, 
n  ayant  point  de  baïonnettes,  pliait  à  cet  instant  même, 
malgré  les  efforts  de  Montcalm  et  des  principaux 
officiers.  Une  des  personnes  qui  se  trouvait  auprès 
de  Wolfe  s'écria  :  «  Ils  fuient  !»  —  «  Qui  ?  «  demanda 
le  général  mourant.  —  «  Les  Français,  lui  répondit- 
on  ;  ils  cèdent  de  tous  côtés.  »  —  «  Allez  dire  au  colonel 
Burton,  reprit-il,  de  se  porter  sur  la  rivière  Saint-Char- 
les pour  couper  aux  fuyards  la  retraite  par  le  pont.  » 
Puis,  sa  figure  s'anima  tout  à  coup.  «  Dieu  soit  loué, 
je  vais  mourir  en  paix!  »  ajouta  le  héros.  Et  il  expira. 
Ce  tragique  dénouement  fut  rendu  plus  tragique 
encore  par  la  mort  de  Montcalm,  qui,  dangereusement 
blessé  en  même  temps  que  Wolfe,  succomba  le  lende- 
main. La  capitulation  de  Québec  empêcha  Lévis,  qui 
avait  succédé  à  Montcalm  dans  le  commandement  de 
1  armée  franco-canadienne,  de  redresser  la  fortune  et 
de  venger  son  chef.  Coupé  de  la  mer,  manquant  de 
troupes,  de  munitions,  de  provisions  et  d'argent,  il 
était  resserré  entre  Québec,  le  lac  Champlain,  le  lac 
Ontario  ;  et  le  Canada  était  menacé  d'une  invasion  plus 
redoutable  que  toutes  les  autres. 

La  reddition  de  Québec  fut  accueillie  à  Londres  par 
d  enthousiastes  démonstrations.  En  France,  la  Cour 
de  Louis  XV  ne  songea  pas  sérieusement  à  venir  en 
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aide  aux  «  enfants  perclus  »  qui  entendaient,  sinon 
triompher,  du  moins  sauver  l'honneur.  Dans  son  His- 
toire philosophique  et  politique  des  établissements  et  du 
commerce  dans  les  Deux-Indes,  l'abbé  Raynal  a  indiqué 
ceci  :  «  L'Europe  entière  crut  que  la  prise  de  Québec 
finissait  la  grande  querelle  de  l'Amérique  septentrio- 
nale. Personne  n'imagina  qu'une  poignée  de  Frar.çais 
qui  manquaient  de  tout,  à  qui  la  fortune  même  sem- 
blait interdire  jusqu'à  l'espérance,  oseraient  retarder 
une  solution  inévitable.  »  Mais  on  ignorait,  en  Angle- 
terre, la  vaillance  des  compagnons  de  Montcalm  et 
de  Lévis.  On  ne  se  rendait  pas  compte  que  cette 
«  grande  querelle  »  était  une  guerre  de  races  et  que  les 
Franco-Canadiens  lutteraient  jusqu'à  la  dernière 
extrémité. 

Pour  achever  sa  conquête,  l'Angleterre  leva  trois 
armées.  Sans  s'effrayer  de  la  disproportion  des  forces, 
Lévis  marcha  sur  Québec  avant  qu'il  eût  été  possible 
à  l'ennemi  de  se  concentrer  et,  le  28  avril  1760,  il 
livra  la  seconde  bataille  des  plaines  d'Abraham  ;  il 
la  gagna,  il  aurait  même  pu  s'emparer  de  Québec 
sur  l'heure  si  ses  troupes  n'avaient  été  trop  fatiguées 
pour  profiter  du  désordre  des  vaincus.  L'avenir  ap- 
partenait à  celui  des  deux  camps  qui  serait  le  plus 
promptement  secouru.  Dès  le  15  mai,  une  flotte  an- 
glaise apparaît  devant  Québec.  Lévis  doit  rétrograder 
vers  Montréal.  Mal  ravitaillé,  il  est  obligé  de  licencier 
les  milices.  En  septembre,  les  choses  sont  au  pire. 
Toute  prolongation  de  la  résistance  serait  vaine.  Au 
commencement  de  1761,  la  domination  française 
n'existe  plus,  même  nominalement,  au  Ginada.  «Avec 
ce  beau  pays,  disait  aux  ministres  de  Louis  XV  le 
gouverneur  Vaudrcuil,  la  France  perd  soixante  et 
dix  mille  Amet,  dont  l'espèce  est  d'autant  plus  rare 
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que  jamais  peuples  n'ont  été  aussi  dociles,  aussi  braves 
et  aussi  attachés  à  leur  prince.  Les  vexations  qu'ils 
ont  éprouvées  depuis  plusieurs  années,  et  particuliè- 
rement depuis  les  cinq  dernières  avant  la  reddition 
de  Québec,  sans  murmurer  ni  faire  parvenir  leurs 
justes  plaintes  au  pied  du  trône,  prouvent  assez  leur 
docilité.  »  11  rentrait  lui-même  en  France,  pauvre  et 
brisé,  après  avoir  servi  le  roi  cinquante-six  ans.  Une 
totale  disgrâce  fut  toute  sa  récompense.  Par  la  paix  de 
1763,  Louis  XV  abandonnait  à  l'Angleterre,  en  Amé- 
rique, outre  le  Canada  et  ses  dépendances,  à  la  seule 
exception  près  des  îlots  de  Saint-Pierre  et  de  Miquelon, 
toutes  les  parties  de  la  Louisiane  qu'il  ne  laissait  point 
à  l'Espagne. 

III 

Sous  le  régime  anglais,  après  quelques  mois  de  dic- 
tature militaire,  le  Canada  fut  divisé  en  deux  districts, 
la  législation  abolie  et  la  religion  catholique  simplement 
tolérée.  Mais  des  remontrances  et  des  protestations 
engagèrent  le  cabinet  de  Londres  à  rétablir  les  ancien- 
nes lois  (1772).  Au  surplus,  l'Angleterre  et  ses  colonies 
de  l'Amérique  du  Nord,  qui  s'étaient  unies  contre 
la  nouvelle  France,  étaient  à  la  veille  de  se  séparer 
inamicalement.  Les  hostilités  éclatent  en  1775.  Sous 
Arnold  et  Montgomery,  les  troupes  américaines  se 
proposent  d'investir  Québec  ;  Montréal  et  les  Trois- 
Rivières  tombent  en  leur  pouvoir  et  les  insurgés  met- 
tent le  siège  devant  la  capitale. 

Après  des  alternatives  de  succès  et  de  revers,  l'armée 
anglaise,  cernée  à  Saratoga,  ne  peut  que  capituler. 

Quelle  sera  l'attitude  de  ceux  des  Franco-Canadiens 
qui  ne  s'étaient  pas  résignés  au  retour  dans  la  mère- 
patrie  ?  Partagés  entre  la  haine  qu'ils  avaient  contre 
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la  Grande-Bretagne  et  la  méfiance  que  leur  inspiraient 
leurs  voisins  d'Amérique,  ils  firent  la  sourde  oreille 
aux  appels  de  Washington  et  du  Congrès.  Les  pres- 
santes adjurations  du  comte  d'Estaing,  chargé  du 
commandement  de  la  flotte  française  qui  croisait 
dans  les  parages  du  Saint- Laurent,  ne  réussirent  pas 
à  les  entraîner.  Que  les  Anglais  de  la  métropole  et 
ceux  des  possessions  règlent  entre  eux  leur  différend  ! 

Un  conseil  législatif  est  nommé  par  la  couronne 
en  1777.  Il  s'occupe  diligemment  de  l'organisation  du 
Canada,  de  l'administration  de  la  justice,  de  l'élabora- 
tion des  lois  qui  sont  promulguées  dans  les  deux 
langues  nationales.  Tout  marcha  tant  bien  que  mal 
jusqu'à  la  désignation  du  général  Haldimand,  en 
qualité  de  gouverneur.  Ce  vieux  militaire,  natif  de 
Suisse,  avait  un  peu  trop  les  habitudes  et  les  goûts 
d'un  despote  pour  se  concilier  la  faveur  de  ses  subor- 
donnés. Entouré  de  provinces  en  état  de  révolution, 
il  se  figura  que  d'inflexibles  rigueurs  contiendraient 
les  Canadiens  dans  l'obéissance.  Le  secret  des  corres- 
pondances privées  était  violé,  les  citoyens  qui  ne  se  can- 
tonnaient pas  dans  un  silence  approbateur  allaient  en 
prison,  les  tribunaux  jugeaient  selon  les  vœux  de  l'au- 
torité. 

Ces  méthodes  de  répression  féroce  ne  suscitèrent 
que  de  l'agitation  et  du  mécontentement.  Quand  la 
Grande-Bretagne  dut,  en  1783,  reconnaître  l'indépen- 
dance des  Etats-Unis,  la  situation  du  général  Haldi- 
mand était  minée  au  point  que  son  départ  ne  pou- 
vait être  différé.  Il  ne  fut  cependant  remplacé  qu'en 
1785.  Suivit  une  période  troublée  de  dissentiments 
et  d'intrigues.  Enfin  Pitt  présenta  au  Parlement  de 
Londres  un  projet  de  constitution  (1791),  qui  dota 
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le  Canada  d'un  gouvernement  à  Timage  de  celui  de 
l'Angleterre. 

Mais,  conquérir,  ce  n'est  pas  assimiler,  et  il  n'est 
peut-être  pas  de  race  plus  rebelle  que  la  française  à 
l'assimilation.  Lorsque  dans  les  Chambres,  le  parti 
anglais  essaya  de  supprimer  l'usage  de  la  langue  qui 
était  celle  des  fondateurs  de  la  colonie,  les  Canadiens 
l'emportèrent  haut  la  main,  mais  les  anglicisateurs  ne 
se  tinrent  pas  pour  battus.  Bien  qu'ils  eussent  trouvé 
en  Pierre  Bédan  et  Joseph  Papineau  de  fermes  et  d'é- 
loquents contradicteurs,  ils  ne  reculèrent  pas  devant 
une  politique  d'adroites  embûches  et  de  mesquines 
persécutions.  Le  clergé  catholique  fut  molesté.  On 
confisqua  les  biens  des  jésuites.  Si  la  Révolution  à 
Paris  et  les  violences  commises  par  les  Assemblées 
de  la  République  contre  la  foi  de  leurs  pères  ne  les 
avaient  pas  découragés,  les  Canadiens  auraient  fini 
par  glisser  à  l'émeute. 

Il  y  eut  néanmoins  une  ère  de  paix,  qui  dura  de  1800 
à  1805.  On  put  même  lire  un  journal  français,  dès  1806, 
sur  les  rives  du  Saint- Laurent  :  Le  Canadien,  Hélas  ! 
l'administration  du  gouvernement  James  Craig  ruina 
tous  les  espoirs  d'une  définitive  pacification.  Grisé 
par  le  prodigieux  destin  du  grand  ennemi  de  l'Angle- 
terre, il  pratiqua,  au  Canada,  une  sorte  de  sous-napo- 
léonisme  tatillon  et  brutal.  On  le  rapppela  au  moment 
où  les  Etats-Unis  déclarèrent  la  guerre  à  leurs  maîtres 
de  jadis  (1812).  Naturellement,  c'est  le  Canada  qui 
fut  surtout  la  victime  du  conflit  :  les  incursions  amé- 
ricaines s'y  multiplient,  elles  s'étendent  jusqu'à  Toron- 
to, qui  est  pris  et  pillé  en  avril  1813.  Le  traité  de  Gand, 
de  l'année  suivante,  termina  les  hostilités. 

Entre    Canadiens    anglais    et    français,    l'harmonie 
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ne  régna  pas  plus  qu'avant.  Il  n'en  serait  pas  moins 
fastidieux  de  refaire  le  tableau  de  leurs  démêlés  jus- 
qu'à la  révolte  de  1837,  assez  rapidement  domptée  et 
qui  eut  pour  conclusion  heureuse  l'union  des  deux  Cana- 
das. Que  cette  union  fût  dans  les  lois  plutôt  que  dans 
les  cœurs  et,  au  reste,  quelle  serait  union  et  non  pas 
fusion,  l'avenir  le  prouva  :  les  Franco-Canadiens 
ne  renoncèrent  pas  et  l'on  peut  croire  qu'ils  ne  renon- 
ceront jamais  à  leur  nationalité,  c'est-à-dire  à  leur  lan- 
gue, au  culte  de  leur  foi  et  au  génie  de  leur  race... 
]-!Histoire  du  Canada,  de  F.-X.  Garneau,  s'achève 
en  1840.  La  dernière  moitié  du  XIX^  siècle  est  mar- 
quée par  quelques  événements  décisifs.  Ainsi,  l'uni- 
versité de  Laval,  université  française  et  libre  placée 
sous  la  direction  du  haut  clergé  catholique,  est  fondée 
en  1854.  Treize  ans  plus  tard,  les  possessions  anglaises 
de  l'Amérique  du  Nord  sont  constituées  en  Etat  au- 
tonome, en  «  dominion  ».  Et  une  paix  supportable, 
à  défaut  d'une  chaleureuse  concorde,  a  été  le  lot  de  la 
maison  canadienne  jusqu'aujourd'hui,  ou,  plus  exac- 
tement, jusqu'en  1914,  car  on  s'est  rapproché  pour 
tendre  la  main  à  la  métropole  et  chasser  l'envahisseur 
de  la  Belgique  et  de  la  France. 

IV 

Les  deux  nationalités  canadiennes  s'étant  taillé 
chacune  sa  part,  les  Français  sur  le  Saint-Laurent 
inférieur,  les  Anglais  sur  le  cours  supérieur  du  fleuve 
et  les  grands  lacs,  il  n'y  a  plus  de  raison  pour  qu'elles 
ne  vivent  pas  côte  à  côte  sous  le  signe  de  l'amitié. 
li  est  possible  qu'elles  en  arrivent,  avec  le  temps, 
k  une  confédération  bilingue  assez  semblable  à  celle 
de  la  Suisse,  mais  c'est  là  incertaine  musique  de  demain. 

En  1884,  lorsque   fut   opéré    le    premier  recense- 
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ment  de  la  population,  le  Bas-Canada  comptait  six 
cent  quatre-vingt-dix-sept  mille  habitants,  dont  cinq 
cent  vingt-quatre  mille  deux  cents  Franco-Canadiens. 
En  1911,  ceux-ci  étaient  au  nombre  de  plus  de  deux 
millions.  Les  quelques  centaines  de  colons  du  XVI® 
siècle,  les  soixante-dix  mille  du  temps  de  Montcalm 
ont  magnifiquement  essaimé.  Tous  les  vingt-cinq 
ans,  leur  contmgent  a  doublé  avec  une  étonnante  régu- 
larité et  l'on  peut  se  demander  si  en  l'an  deux  mille, 
la  «  France  catholique  américaine  »  ne  sera  pas  une 
impressionnante  réalité. 

Garneau  a  donné  à  ses  compatriotes  des  conseils 
empreints  d'inquiète  sagesse  :  «  Que  les  Canadiens 
soient  fidèles  à  eux-mêmes  ;  qu'ils  soient  persévérants, 
qu'ils  ne  se  laissent  point  séduire  par  le  brillant  des 
nouveautés  sociales  et  politiques  1  »  A  chaque  jour 
suffit  sa  peine,  évidemment,  et  les  ancêtres  ou  les  con- 
temporains de  Garneau  ont  bien  travaillé.  Mais  le 
Canada  moderne  est  en  passe  de  devenir  un  très  grand 
pays,  et  l'un  des  greniers  de  l'Europe.  Or,  la  vie  pa- 
triarcale y  mourra  comme  ailleurs  et  le  mélange  des 
races  y  exercera  ses  ravages.  Toutefois,  c'est  un  trop  bon 
sang  qui  coule  dans  les  veines  des  Franco- Canadiens 
pour  qu'il  se  corrompe  ou  s'appauvrisse  de  sitôt. 
Et  l'amour  de  la  mère-patrie  crée-  entre  eux  un  lien 
indestructible. 

Rien  de  plus  touchant  que  les  pages  de  Garneau 
sur  la  France.  Son  continuateur  est  plus  vibrant  encore. 
Ecoutez-le  :  «  Jamais  peut-être,  à  travers  sa  longue 
histoire,  notre  ancienne  mère-patrie  n'a  conquis 
davantage,  autant  que  dans  la  guerre  de  1914,  la 
sympathie  du  monde.  C'est  l'écrivain  anglais,  Rudyard 
Kypling,  qui  déclare  :  «  Lorsque  je  rencontre  un 
soldat    français,    j'ai    bonne    envie    de    m'agenouiller 
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devant  lui.  »  C'est  le  journal  le  plus  répandu  en  Amé- 
rique, le  World,  de  New- York,  qui  écrit  :  «  L'amour 
de  la  France  fait  partie  de  l'histoire  des  Etats-Unis. 
Nous  ne  demandons  rien  de  plus  à  la  France  que  de 
rester  la  France.  »  C'est  un  Américain  aussi,  le  savant 
Edison,  disant  en  propres  termes  :  «  Les  Français 
sont  en  train  de  prouver  qu'ils  sont  le  peuple  le  plus 
splendide  qu'ait  jamais  connu  le  monde,  parce  qu'ils 
unissent  en  eux  les  forces  matérielles  et  morales...  Si 
jamais  la  France  pouvait  être  détruite,  c'est  le  plus 
grand  cataclysme  qui  arriverait  au  monde.  »  Et  M. 
Hector  Garneau  de  citer  Vandervelde,  Paderewski, 
Filipesco,  même  le  prince  de  Bulow  qui  s'incline  cour- 
toisement devant  VErbfeind,  devant  le  «peuple  mer- 
veilleusement élastique  >\  et  plus  prompt  qu'aucun 
autre,  dans  les  plus  terribles  conjonctures,  <^  à  reprendre 
son  essor,  la  confiance  en  soi-même  et  l'ardeur  d'agir  ». 
Tant  que  la  France  restera  la  France,  les  Franco- 
Canadiens  regarderont  à  elle  et  n'abdiqueront  pas. 

Je  ne  sais  si  un  descendant  de  M.  Chauveau  répé- 
terait, en  1922,  ce  que  cet  auteur  consignait,  en  1876, 
dans  une  étude  sur  V Instruction  publique  au  Canada  : 
«  Notre  état  social  est  comparable  à  ce  fameux  escalier 
du  château  de  Chambord  qui,  par  une  fantaisie  de  l'ar- 
chitecte, a  été  construit  de  manière  que  deux  personnes 
puissent  le  monter  en  même  temps  sans  se  rencontrer, 
et  en  ne  s'apercevant  que  par  intervalles.  Anglais 
et  Français,  nous  montons  comme  par  une  double 
rampe  vers  les  destinées  qui  nous  sont  réservées 
sur  ce  continent,  sans  nous  connaître,  sans  nous  ren- 
contrer, ni  même  nous  voir  ailleurs  que  sur  le  palier 
de  la  politique.  Socialement  et  littéralement  parlant, 
nous  sommes  plus  étrangers  les  uns  aux  autres  que  ne 
le  sont  les  Anglais  et  les  Français  d'Europe.  >>  Comme 
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je  l'ai  noté  plus  haut,  Tétroite  confraternité  d'armes 
de  1914  a  puissamment  agi  sur  les  esprits  du  Haut 
et  du  Bas-Canada.  Et  il  faudrait  que  l'Angleterre 
abusât  scandaleusement  de  l'égoïsme  à  l'égard  de  la 
France,  pour  qu'à  Montréal  et  Québec  on  lui  témoi- 
gnât de  nouveau  la  froideur  d'antan. 

Quoi  qu'il  en  soit,  intellectuellement  et  mora- 
lement, la  France  est  installée  au  Canada.  Anglicismes, 
archaïsmes  ont  pu  y  troubler  l'harmonie  de  sa  langue. 
L'anti-cléricalisme,  pour  lequel  on  s'est  passionné 
chez  les  Français  d'Europe,  a  parfois  cruellement 
déçu  l'immense  majorité  des  Canadiens,  qui  est  très 
catholique.  L'amour  ne  s'offense  de  rien  ou  pardonne 
tout.  Et  puis  il  y  a,  au  Canada,  une  littérature  fran- 
çaise', avec  ses  historiens,  ses  romanciers  et  ses  poètes, 
et  tous  ont  rendu  ou  rendront  à  la  France  ce  même 
fervent  hommage  (qui  est  de  Louis  Fréchette)  : 

...Si  les  hiboux  disaient  :  —  La  France  est  morte! 
On  entendrait  là-bas,  de  leur  voix  mâle  et  forte. 
Nos  enfants,  relevant  le  drapeau  des  grands  jours. 
Crier  au  monde  entier  : 

—  La  France  vit  toujours! 

Virgile  Rossel 

'  Voir,  à  ce  sujet,  Bibliothèque  Universelle,  livraison  d'août  1888,  une  étude  de 
M.  E.  Reveillaud,  sur  "  la  langue  et  la  littérature  française  au  Canada  ».  Et  je  me 
permets  de  rappeler  les  pages  280  à  354  de  mon  Histoire  de  ta  littérature  française 
hors  de  France  (1895),  consacrées  aux  écrivains  du  Canada. 
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L'Ukraine  à  TAcadémie  française. 


Tout  le  monde  sait  la  vogue  dont  la  littérature 
romanesque  de  la  Russie  a  joui  dans  les  pays  de  la 
langue  française  à  dater  du  jour  où  Vogiié  eut  l'idée  de 
la  révéler  dans  son  livre  resté  classique  sur  Le  roman 
russe.  La  littérature  du  dialecte  petit  russe  ou  rutliène 
fut  moins  heureuse.  On  a  récemment  essayé  d'attirer 
l'attention  sur  elle  à  une  époque  où  il  semblait  qu'une 
Ukraine  affranchie  s'apprêtait  à  jouer  un  rôle  politi- 
que dans  une  Europe  reconstituée  conformément  aux 
aspirations  des  nationalités  rappelées  à  la  vie  politique. 
Cette  circonstance  a  dirigé  l'attention  sur  la  langue 
et  la  littérature  de  l'Ukraine  dont,  jusque  là,  l'existence 
était  presque  absolument  ignorée. 

La  Suisse  qui  a  si  souvent  servi  d'asile  aux  persé- 
cutés, aux  oubliés  et  aux  dédaignés  a  vu  paraître  suc- 
cessivement deux  ouvrages  qui  manquaient  dans  a 
littérature  française  et  sur  lesquel  il  n'est  pas  mauvais 
d'appeler  l'attention.  Le  premier  intitulé  La  littéra- 
ture ukrainienne  a  pour  auteur  MM.  Tyszkiewicz. 
(Berne,  Imprimerie  Sutcr  1919).  C'est  un  ensemble 
de  notices  élégamment  prësertées  et  accompagnées 
d'agréables  illustrations.  Le  second,  plus  austère,  est 
une  anthologie  de  la  littérature  ukrainienne  jusqu'au 
milieu    du    dix-neuvième    siècle    (Genève,    librairie 
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Eggimann).  L'ouvrage  est  publié  sous  les  auspices  de 
rinstitut  sociologique  ukrainien  dont  le  siège  est  à 
Kiev  et  précédé  pour  la  forme  d'une  rapide  introduc- 
tion de  M.  A.  Meillet.  Malheureusement,  —  soit 
par  économie  soit  par  négligence, —  les  éditeurs  ont 
complètement  oublié  qu'un  volume  est  généralement 
destiné  à  être  lu.  Ils  ont  fait  une  fâcheuse  économie, 
celle  du  brochage.  L'ouvrage  n'est  pas  cousu  et 
cette  circonstance  le  rend  absolument  illisible.  Ce 
détail  ne  contribuera  pas  à  sa  vulgarisation.  C'est 
dommage.  La  littérature  de  la  Petite  Russie  dans  le 
domaine  de  l'imagination  n'a  rien  à  envier  à  celle 
de  sa  rivale  moscovite.  Il  ne  lui  manque  que  d'habiles 
vulgarisateurs.  Témoin  le  succès  qu'obtint  adis  chez 
nous  l'écrivain  qui  signait  Marko  Vovtchok,  grâce 
aux  adaptations  et  au  zèle  d'un  célèbre  éditeur  pari- 
sien, feu  Hetzel.  L'épisode  est  aujourd'hui  complète- 
ment oublié.  Il  vaut  la  peine  d'être  raconté  au  moment 
où  la  pauvre  Ukraine  semble  à  la  veille  d'être  esca- 
motée par  sa  redoutable  voisine  la  vorace  Moscovie. 
Cet  épisode,  c'est  tout  simplement  la  première 
rencontre  de  la  littérature  ukrainienne  avec  l'Aca- 
démie française.  L'écrivain  qui  bénéficia  de  cette 
rencontre  c'était  Marko  Vovtchok.  Marko  Vovtchok 
est  le  pseudonyme  d'une  femme  de  lettres  qui  naquit 
en  Ukraine  au  cours  de  l'année  1839.  Son  nom  de 
famille  était  Vilonskaïa.  Elle  épousa  un  ethnographe 
et  folkloriste  estimé,  Athanase  Vasilievitch  Marko- 
vitch  qui  mourut  en  1867.  Ce  mari,  avec  lequel  elle 
avait  d  ailleurs  divorcé,  lui  faisait  la  première  moitié 
du  pseudonyme  sous  lequel  elle  devait  s'illustrer  : 
Marko.  Quant  au  second  élément,  Vovtchok,  il  veut 
dire  louveteau  et  chez  nous  peu  de  femmes  écrivains 
seraient  tentées  de  l'adopter. 
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Le  mariage  avait  eu  pour  résultat  d'appeler  l'at- 
tention de  la  jeune  femme  sur  la  langue,  la  vie  rurale 
et  les  mœurs  pittoresques  de  l'Ukraine  qu'elle  a  racon- 
tées dans  des  récits  écrits  tout  à  tour  en  moscovite  et 
en  petit  russe.  Le  succès  de  ces  récits  appela  l'attention 
de  Tourguenev  ;  il  leur  fit  l'honneur  de  les  traduire 
en  moscovite  et  décida  l'auteur  à  quitter  sa  province 
pour  s'établir  à  Petersbourg.  J'imagine  que  ce  fut 
Tourguenev,  alors  très  en  vogue  chez  nous,  qui  décida 
Madame  Marko  Vovtchok  à  tenter  fortune  en  France. 
Elle  savait  le  français  comme  la  plupart  de  ses  compa- 
triotes. Mais  autre  chose  est  de  le  parler  correctement 
ou  de  savoir  l'écrire  pour  les  éditeurs  parisiens. 
Tourguenev  l'avait  recommandée  à  feu  Hetzel,  son 
éditeur  habituel.  Elle  avait  apporté  la  traduction  de 
son  chef-d'œuvre,  une  nouvelle  intitulée  Marousia. 
Mais  Hetzel  crut  devoir  la  remanier.  Malheureuse- 
ment, il  ne  savait  pas  le  russe  et  ne  connaissait  même 
pas  exactement  le  nom  ou  plutôt  le  pseudonyme 
littéraire  de  l'auteur  qui  lui  avait  présenté  son  chef 
d'œuvre. 

Dans  la  première  édition  française  le  titre  du  vo- 
lume est  ainsi  libellé  : 

MAROUSSIA 
d'après  la  légende  de  Marko  Wovzog 
par 
P.  J.  Stahl. 

Stahl  était,  comme  on  sait,  le  pseudonyme  litté- 
raire de  Hetzel.  A  la  fin  d'une  courte  préface  où  il 
racontait  qu'il  avait  retranché,  ajouté,  créé  des  cha- 
pitres, modifié  les  dialogues  et  les  situations,  arrangé 
ou  dérangé  les  personnages  et  leur  caractère,  doublé 
enfin  la  durée  de  l'action  de  l'original,  il  tenait  à  nous 
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donner  des  renseignements  bibliographiques  sur  cet 
original  dont  il  ne  s'était  pas  servi...  et  pour  cause. 
Cette  fois  il  le  citait  ainsi  : 

MAROUSSIA 
traduction    du    petit    russien 
par    Marka   Wowtchka 
Pétersbourg  1872. 

Le  Russe  qui  lui  avait  fourni  cette  prétendue  tra- 
duction ne  s'était  même  pas  aperçu  que  Marka  Wow-  \^ 
tchka  était  tout  simplement  le  génitif  de  Marko 
Vovtchok  1  Si  une  pareille  traduction  avait  été  pré- 
sentée à  l'Académie  des  inscriptions  et  si  j'avais  été 
nommé  rapporteur,  elle  aurait  passé  un  mauvais 
quart  d'heure.  L'Académie  française,  depuis  la  mort 
de  Mérimée,  n'avait  plus  de  juge  compétent  pour  les 
traductions  du  russe  et  Vogué  n'existait  pas  encore. 
Maroussia  avait  paru  en  feuilleton  dans  le  Temps  en 
décembre  1875.  Stahl  sut  profiter  habilement  de 
l'ignorance  générale  et  surtout  probablement  de 
l'appui  de  Legouvé,  qui  était  un  des  auteurs  les  plus 
cotés  de  sa  librairie,  et  peut-être  de  celui  de  Tour- 
guenev.  Sûr  de  cet  appui  Hetzel  présenta  son  adap- 
tation de  Maroussia  à  l'Académie  dont,  grâce  à  ses 
talents  et  à  ses  puissantes  relations;  il  avait  été  déjà 
quatre  fois  le  lauréat  ;  le  secrétaire  de  l'Académie 
était  le  bienveillant  Camille  Doucet.  Il  était  très  bien 
disposé,  non  pas  pour  l'auteur  russe  qu'il  ne  connais- 
sait pas,  mais  pour  l'adaptateur.  Malheureusement 
l'Académie  manquait  d'argent.  Voici  ce  qu'im£igina 
Camille  Doucet.  Je  cite  le  texte  officiel  du  rapport 
sur  les  concours  de  l'année  1879  ^: 

«Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  M.  Stahl,  le 

»  Année  1879,  page  722. 
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collaborateur  juré  de  M.  Hetzel,  aurait  une  place  à 
part  dans  ce  concours.  Par  une  disposition,  entiè- 
rement nouvelle,  l'Académie  la  lui  donne,  entre  les 
prix  auxquels  il  pouvait  légitimement  aspirer  et  les 
mentions  honorables,  qui  dans  cette  circonstance, 
n'eussent  pas  été  pour  lui  une  récompense  suffisante. 

»  Quatre  fois  déjà,  en  moins  de  dix  an?,  M.  Stahl  a 
vu  couronner  quatre  de  ses  ouvrages  d'éducation  qui 
tous  méritaient  la  faveur  dont  ils  étaient  l'objet. 
L'habitude  est  douce,  mais  l'Académie  n'a  pas  de 
clients  attitrés  ;  elle  les  redoute  au  contraire  et  son 
goût  la  porte  vers  les  nouveaux  venus.  Il  n'y  a  pourtant 
pas  de  règle  absolue,  et  comment  repousser  un  bon 
livre,  uniquement  parce  que  son  auteur  a  bien  fait 
déjà  et  parce  que  l'Académie  a  déjà  bien  fait  aussi 
en  l'encourageant  à  plusieurs  reprises  ?... 

»  L'histoire  de  Maroussia  est  une  véritable  épopée 
enfantine,  et  cette  petite  fille,  plus  grande  que  nature, 
sorte  de  Jeanne  d'Arc  moderne,  inspirée  aussi  par 
son  patriotisme,  fera  longtemps  couler  les  pleurs  de 
ses  jeunes  lecteurs  émus  et  passionnés.  Ne  pouvant 
écarter  du  concours  des  livres  que,  dans  toute  autre 
circonstance,  elle  eût  certainement  couronnés,  l'Aca- 
démie, prenant  un  moyen  terme,  s'est  arrêté  à  une 
mesure  exceptionnelle  qui  ne  saurait  créer  un  fâcheux 
précédent,  la  première  condition  pour  y  prétendre 
étant  que  le  même  auteur  ait  mérité  quatre  fois  et 
quatre  fois  obtenu,  non  des  mentions,  mais  des 
couronnes. 

»  Au  lieu  d'un  cinquième  prix,  c'est  un  rappel  de 
prix  que  l'Académie  décerne  à  M.  Stahl,  un  prix  pla- 
tonique qui  ne  coûtera  rien  à  ses  concurrents,  mais 
qui  sera  pour  lui  encore  une  honorable  récompense 
et  une  consécration  de  plus  pour  son  talent.  >■" 
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L'alliance  russe  n'existait  pas  encore  en  1879. 
Si  elle  avait  été  conclue  plus  tôt,  l'Académie  et  son 
secrétaire  auraient  certainement  eu  plus  d'égards 
pour  la  femme  supérieure  dont  Hetzel  n'avait  fait 
que  corriger  le  français  douteux  et  tripatouiller  l'œuvre 
originale.  Or,  elle  n'est  pas  même  nommée  dans  le 
rapport. 

Mme  Marko  Vovtchok  eut-elle  connaissance  de 
l'honneur  imprévu  que  lui  faisait  l'Académie  fran- 
çaise? D'après  les  documents  que  je  possède  elle 
semble  l'avoir  ignoré.  L'historien  en  quelque  sorte 
officiel  de  la  littérature  malorusse  ou  ruthène, 
Christian  Ogonowski,  qui  lui  consacre  près  de  soixante 
pages,  ne  mentionne  point  Maroussia  et  n'y  fait  pas  la 
moindre  allusion.  Il  relève  des  traductions  serbes, 
croates,  tchèques  et  allemandes,  passe  complètement 
sous  silence  l'édition  française,  qui  en  décembre  1878 
avait  déjà  eu  trois  éditions.  La  bibliographie  russe 
de  Mejov  l'ignore  également.  Evidemment  Madame 
Marko  Vovtchok  ne  pratiquait  point  l'art  de  faire 
de  'a  réclame  à  ses  romans. 

Hetzel,  plus  habile,  signalait  dans  une  préface  datée 
du  26  décembre  1878  le  bon  accueil  que  la  presse 
française  avait  fait  à  Maroussia,  On  a  senti,  disait-il, 
que  la  petite  héroïne  ukrainienne  était,  pour  l'auteur 
de  la  version  française,  une  héroïne  alsacienne  et  que 
c'était  en  vue  de  la  France  qu'il  l'avait  montrée 
telle  qu'elle  est. 

Il  avoue  qu'il  a  entre  le  point  de  départ  et  le  point 
d'arrivée  du  livre  retranché  ou  ajouté,  créé  des  cha- 
pitres des  inc  dents  ou  des  faits  nouveaux.  Mais  il 
reporte  à  Marko  Vovtchok  «  la  première  pensée  du 
livre  charmant  dont  il  s'est  épris.  » 

A  l'époque  où  se  passe  l'épisode  qui  est  le  sujet 
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du  livre,  l'Ukraine  est  l'enjeu  d'une  lutte  acharnée 
entre  les  Moscovites  et  les  Polonais.  Une  ville  impor- 
tante, Tchiguirine,  est  menacée  d'être  occupée  par  les 
Polonais.  Pour  la  sauver  il  s'agit  d'y  pénétrer.  Un 
ukramien  —  un  cosaque  —  s'est  dévoué.  II  a 
besom  d'y  arriver  par  les  voies  les  plus  secrètes  et 
les  plus  rapides.  Il  se  présente  dans  la  maison  du 
patriote  ukrainien  Tchoban.  La  petite  Maroussia 
s'offre  à  l'accompagner.  Elle  et  ses  parents  ont  entendu 
parler  d'une  Française,  une  certaine  Jeanne  d'Arc,  qui 
s'était  dévouée  jusqu'à  la  mort  pour  son  pays.  On  la 
laisse  partir  et  le  roman  n'est  en  somme  que  le  récit 
des  diverses  épreuves  qu'elle  rencontre  dans  sa  route. 
Arrivée  au  terme,  elle  est  tuée  par  la  balle  d'un  cavalier 
tatare  au  service  des  ennemis.  Les  épisodes  du 
voyage  prêtent  matière  à  une  fojle  de  traits  atta- 
chants, de  paysages  pittoresques.  Le  volume  est 
pour  les  enfants  de  tous  pays  une  leçon  poignante  de 
patriotisme.  L'auteur  d'une  brochure  sur  l'Ukraine 
parue  au  cours  de  I  année  1919  par  M.  Charles  Dubreuil 
prétend  que  la  traduction  française  a  eu  plus  de  quatre- 
vingts  éditions,  je  crois  qu'il  exagère  un  peu.  Mais, 
quel  qu'ait  été  le  succès  de  l'œuvre  mise  en  français, 
il  est  bien  étonnant  que  ni  l'auteur,  ni  aucun  de  ses 
compatriotes  Petit-Russes,  ou  Grands  Russes  n'en 
aient  jamais  rien  su. 

Louis  Léger, 

ilr  ritittitiit. 


Le  paradis  de  M.  Wells. 

Seconde  et  dernière  parte  ^ 


II 
Le  Paradis  Terrestre 

L'Etat  unique,  sous  l'égide  duquel  M.  Wells  vou- 
drait réunir  en  faisceau  tous  les  Etats  qui  se  disputent 
actuellement  les  lambeaux  de  notre  planète,  serait  un 
Conseil  fédéral  du  monde,  plutôt  une  administration 
universelle  qu'un  gouvernement  au  sens  que  nous  atta- 
chons à  ce  mot.  Il  aurait  pour  mission  d'organiser  la 
paix  et  de  maintenir  l'ordre.  Par  son  essence  même, 
il  différera  d'un  gouvernement  national  :  «  Tous  les 
gouvernements  existants,  déclare  M.  Wells,  ont  débuté 
en  s'imposant  par  la  force  et  sont  par  essence  mili- 
tants. Ce  sont  des  organes  offensifs  et  défensifs.  Ce 
fait  influence  nos  traditions  légales  et  sociales  plus 
qu'on  ne  se  l'imagine  à  première  vue.  Toute  loi  civile 
conserve  un  vague  relent  d'état  de  siège.  » 

Le  Conseil  fédéral  du  monde  ne  fera  pas  de  la 
politique  agressive,  il  ne  connaîtra  pas  les  complots 
de  cabinets,  les  combinaisons  à  portes  closes  ;  il  n'aura 
qu'une  préoccupation,  le  bien  général  ;  l'assurer  sera 
toute  sa  politique. 

'  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'août. 
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Ce  Conseil  souverain  n'aura  à  sa  tête  ni  un  roi,  ni 
un  président,  car  s'il  est  possible  qu'un  être  humain 
gouverne  des  millions  d'hommes,  il  est  au-dessus  des 
possibilités  humaines  de  rester  en  contact  avec  la 
population  du  monde  entier. 

Le  parlement  du  monde  ne  sera  ni  un  congrès,  ni 
une  chambre  des  communes,  avec  un  groupe  gouver- 
nemental et  une  opposition,  dominés  par  des  traditions 
et  des  idées  de  partis.  Ce  sera  une  assemblée  représen- 
tant les  idées  et  les  volontés  dominantes  de  l'humanité, 
prise  en  bloc. 

Pour  éviter  la  création  de  partis,  l'élection  du  parle- 
ment mondial  se  fera  par  des  procédés  plus  scienti- 
fiques et  moins  brutaux  que  ceux  en  usage  actuelle- 
ment. Il  sera  élu  directement,  car  il  est  essentiel  que 
tous  les  habitants  adultes  du  globe  se  sentent  en  rap- 
port direct  avec  l'Etat,  que  chacun  soit  un  citoyen 
conscient  du  monde. 

II  n'importe  pas  moins  qu'il  ne  soit  point  élu  par 
des  corps  électoraux  intermédiaires,  afin  que  des  inté- 
rêts locaux  ou  nationaux  ne  s'opposent  pas  aux  consi- 
dérations d'intérêt  général  mondial. 

Le  Conseil  du  monde  aura  la  sagesse  de  supprimer 
les  joutes  oratoires  ;  il  risque  même  d'être  muet  et 
ses  tribunes  ne  seront  pas  garnies  d'amateurs  de  beau 
langage.  Ses  membres  s'expliqueront  forcément  par 
des  notes,  car  ils  n'auront  pas  une  langue  commune. 
Ces  notes  devront  être  très  claires,  car  elles  auront 
à  subir  de  nombreuses  traductions,  et  courtes,  afin 
de  ne  pas  lasser  l'attention. 

L'Etat  du  monde  comprendra  : 

1°  Une  Cour  suprême  qui  élaborera  des  lois,  non  pas 
internationales,  mais  mondiales  ;  il  y  aura  un  code  de 
lois  pour  toute  la  terre. 
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2®  Un  cours,  ou  une  Bourse  du  monde. 

3^  IJn  ministère  des  postes,  des  transports  et  des  com- 
munications en  général. 

4P  Un  ministère  du  commerce,  pour  le  marché  des 
marchandises  et  pour  la  conservation  et  le  développe- 
ment des  ressources  naturelles  de  la  terre. 

5°  Un  ministère  des  conditions  sociales  et  du  travail. 

6^  Un  ministère  de  la  santé  pour  le  monde  entier. 

7°  Un  ministère  de  l'instruction  publique,  le  plus 
important  de  tous,  qui  devra  compléter  l'œuvre  de 
l'éducation  nationale  et  activer  l'instruction  des  com- 
munautés arriérées. 

8®  Un  ministère  de  la  paix,  chargé  d'examiner  toutes 
les  inventions  nouvelles  et  de  gouverner  souveraine- 
ment toutes  les  forces  armées  qui  subsisteront  encore 
dans  le  monde  entier. 

Ces  différents  ministères  travailleront  en  collabora- 
tion avec  les  autorités  locales,  lesquelles  adapteront 
à  leurs  conditions  d'existence  les  prmcipes  généraux 
arrêtés  par  le  Conseil  du  monde. 

Ainsi  constitué,  le  gouvernement  du  monde,  assure 
M.  Wells,  ne  sera  pas  plus  compliqué  que  ne  l'est 
actuellement  celui  des  Etats-Unis  ou  celui  de  l'Em- 
pire britannique. 

ni 

L'Education  d'un  Citoyen  du  monde 

Quels  seront  les  devoirs  et  les  droits  des  citoyens  de 
ce  monde  millénaire  ?  M.  Wells  pour  nous  y  initier 
nous  convie  auprès  du  berceau  d'un  nouveau-né  de 
l'an  2020,  suppose-t-il,  mettons,  pour  plus  d'exacti- 
tude, 4999  ou  5050.  Ce  nouvel  Emile  est  né  à  Paris 
ou  à  Tombouctou,  à  Londres  ou  à  Sidney,  à  Genève, 
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Rome,  Pékin,  New- York  ou  Calcutta,  peu  importe  ; 
sur  quelque  point  du  globe  qu'il  ait  vu  le  jour,  les 
mêmes  principes  auront  présidé  à  son  éducation. 

Ici,  je  signale  une  lacune  :  M.  Wells  néglige  de  nous 
dire  s'il  a  été  élevé  au  sein  ou  au  biberon  ?  Je  me  per- 
mets de  suggérer  que  les  mères  évoluées  de  ces  temps 
enchantés,  ayant  beaucoup  de  loisirs,  auront  à  cœur 
de  nourrir  elles-mêmes  leur  enfant  et  que  chaque 
citoyenne  du  monde  visera  l'obtention  de  la  médaille 
réservée  au  plus  beau  nourrisson. 

Dans  sa  famille  et  avec  des  camarades,  garçons  et 
fillettes,  en  jouant,  dans  des  jardins  d'enfants  qui 
sembleraient  un  Eden  à  nos  écoliers  modernes,  il 
aura  appris  à  parler  plusieurs  langues  et  a  lire,  écrire, 
compter,  chanter,  danser.  A  l'âge  de  dix  ans,  il  entre  à 
l'école,  de  préférence,  je  suppose,  un  externat. 

Le  monde  étant  délivré  du  fléau  de  la  guerre,  la 
plus  grande  part  de  la  richesse  de  la  société,  au  lieu 
de  fournir  les  arsenaux  nationaux  d'armements  oné- 
reux, servira  à  doter  les  établissements  scolaires  et 
universitaires  de  tous  les  livres,  les  laboratoires,  les 
herbiers,  les  jardins  zoologiques,  botaniques,  les  obser- 
vatoires astronomiques,  tout  ce  que  la  science  et  l'art 
produisent  qui  peut  développer  le  goût  de  l'instruc- 
tion et  l'amour  du  beau. 

Emile  est  un  éphèbe  de  la  bonne  moyenne,  intellec- 
tuelle et  physique,  de  ses  contemporains,  dont  rien 
ne  le  distingue  particulièrement. 

A  l'école,  on  lui  apprend  d'abord  l'histoire  de 
l'Humanité,  comment  clic  est  née  dans  un  état  voisin 
de  celui  des  animaux  ;  dépourvue  d'outils,  n'ayant  À 
sa  disposition  que  la  matière  brute  et,  par  son  travail, 
t'est  élevée  au  degré  de  bien-être,  de  connaissance  et 
de  force  qu'elle  possède  aujourd'hui. 
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On  lui  montre  comment  la  parole,  l'écriture,  l'agri- 
culture, l'art  de  l'habitation,  se  sont  développés. 

On  l'entretient  beaucoup  moms  de  conquêtes,  de 
batailles,  de  massacres,  de  conquérants,  de  rois,  que 
d'explorateurs,  de  découvertes,  de  savants,  d'artistes, 
de  penseurs  et  d'hommes  d'action. 

Les  faits  saillants  de  la  vie  de  l'humanité  seront 
évoqués  devant  lui  par  des  procédés  et  des  méthodes 
que  nos  écoles  nécessiteuses  ne  peuvent  même  rêver 
d  employer. 

A  ces  notions  générales,  il  rattachera  l'étude  de 
l'histoire  de  son  peuple,  de  sa  nation  et  de  son  gouver- 
nement particuliers,  non  en  ravivant  le  souvenir  d'an- 
ciens griefs,  pour  éveiller  des  désirs  de  représailles  et 
de  vengeance,  mais  en  recherchant  en  quoi  sa  propre 
race  a  contribué  au  patrimoine  de  l'humanité,  ce 
qu'elle  lui  apporte  et  ce  qu'elle  pourra  dans  l'avenir 
donner  pour  l'amélioration  du  monde. 

C'est  ainsi  qu'on  fera  naître  chez  lui  une  conscience 
sociale,  le  sens  qui  nous  manque  le  plus  actuellement. 
Des  aperçus  sur  le  savoir  humain  en  général  piqueront 
sa  curiosité  et  lui  suggéreront  le  désir  d'approfondir 
les  sciences  qui  auront  pour  lui  le  plus  d'attrait,  ou 
de  s'exercer  dans  l'art  pour  lequel  il  témoignera  de 
ses  aptitudes. 

Ses  maîtres  seront  des  hommes  ayant  le  don  de 
l'enseignement  et  des  esprits  éclectiques,  soigneuse- 
ment triés  dans  l'élite  intellectuelle  du  monde,  car 
le  soin  d'instruire  la  jeunesse  sera  considéré  comme  la 
plus  haute  charge  à  laquelle  un  citoyen  puisse  prétendre 
et  sera  honorée  entre  toutes.  Ce  sera  également  la  plus 
recherchée,  à  l'inverse  d'aujourd'hui,  où  elle  ne  nourrit 
même  pas  son  titulaire,  si  ce  n'est  de  privations. 

Ces  instituteurs,  à  classes  limitées,  auront  tout  le 
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loisir  d'observer  leurs  élèves  et  de  distinguer  les  pen- 
chants et  les  aptitudes  de  chacun,  car  l'instruction 
obligatoire  sera  continuée  pour  tous  jusqu'à  l'âge  de 
18,  19,  20  ou  même  23  ans,  au  lieu  de  s'arrêter  à  12 
ou  14  ans,  l'âge  où  seulement  les  plus  précoces  ont  été 
capables  de  retenir  quelque  chose  de  l'enseignement 
qu'ils  ont  reçu. 

Les  écoles  de  l'Etat  mondial  seront  des  palais  de 
la  science  et  des  arts,  avec  des  raffinements  et  un  luxe 
dont  nos  laboratoires  mesquins  ne  nous  donnent  pas 
une  idée. 

L'Etat,  exonéré  des  frais  d'armements  et  de  guerre, 
et  auquel  la  production  rationnelle  du  monde  entier 
fournira  des  ressources  illimitées  et  la  vie  à  bon  marché, 
pourra  accorder  à  tout  enfant,  fillette  ou  garçon,  la 
facilité  de  consacrer  un  quart  de  sa  vie  à  son  instruc- 
tion et  même,  s'il  le  souhaite,  sa  vie  entière. 

M.  Wells  explique  ce  qu'il  entend  par  une  produc- 
tion rationnelle  :  chaque  marchandise  viendra  du  point 
de  la  terre  le  plus  favorable  à  sa  fabrication  ou  à  sa 
production  et  sera  transportée  par  les  voies  les  plus 
directes,  ce  qui  en  diminuera  très  sensiblement  le 
coût. 

Emile  et  bon  nombre  de  ses  camarades,  comme  lui 
bien  équilibrés,  possédant  plusieurs  langues,  sans  don 
exceptionnel,  mais  aptes  à  se  débrouiller  en  toutes  cir- 
constances et  k  s'intéresser  à  tout  ce  qui  mérite  de 
retenir  leur  attention,  sortiront  à  l'âge  de  23  ans  de 
l'école.  Leur  esprit,  rationnellement  développé,  jugera 
avec  logique  et,  assure  M.  Wells,  verra  clair  dans  une 
foule  de  questions  où  nous  nous  mouvons  dans  une 
brume  d'ignorance  ou  un  brouillard  sentimental. 
Ces  jeunes  citoyens,  instruits  et  intelligents,  auront 
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peu  de  travail  manuel  à  faire,  car  la  machine  s*en  char- 
gera pour  eux,  mais  ils  ne  resteront  point  oisifs  pour 
cela.  Chacun  trouvera  une  occupation  à  son  goût, 
l'emploi  de  son  énergie  et  il  travaillera  dans  un  monde 
assaini,  au  propre  comme  au  figuré. 

En  effet,  la  suppression  du  militarisme  n'a  pas  mis 
fin  à  la  lutte  de  l'humanité  contre  les  causes  de  des- 
truction, elle  a  mené  une  guerre  implacable  aux  mala- 
dies, à  la  malaria,  aux  fléaux  qui  ravagent  le  monde. 

Emile  ignore  et  peut-être  ne  saura  jamais  ce  que 
c'est  qu'un  mal  de  tête,  une  rage  de  dents,  ou  même 
un  rhume  de  cerveau  !  Il  lui  sera  loisible  de  traverser 
les  plus  vastes  forêts  ou  les  jungles  des  tropiques  sans 
grelotter  de  fièvre,  ni  se  saturer  de  drogues  préven- 
tives. Il  pourra  se  mouvoir  aisément  parmi  les  sommets 
les  plus  altiers,  voler  d'un  pôle  à  l'autre  ou  plonger 
impunément  dans  les  profondeurs  glaciales  encore 
inexplorées  de  l'Océan. 

Nous  est-il  possible  d'imaginer  aujourd'hui  quelles 
ineffables  félicités  notre  pauvre  vieille  terre  pourrait 
nous  donner  si  nous  savions  l'en  solliciter  ? 

Nous  ne  le  pouvons  pas,  parce  que  nous  nous  sommes 
enfermés  dans  ce  vieux  monde,  dont  M.  Wells,  sans 
indulgence,  dresse  en  ces  termes  le  réquisitoire  : 

«  Nous  vivons  dans  ce  monde  congestionné,  ce 
monde  de  chamailleries,  de  bousculades,  de  compé- 
titions, dont  l'esprit  nous  a  pénétrés  au  point  que  nous 
faisons  un  avec  lui.  En  est-il  beaucoup  d'entre  nous 
qui  savent  ce  que  c'est  qu'une  éducation  appropriée 
ou  qu'un  état  de  bonne  santé  constante?  >^ 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  Emile  ;  sain  d'esprit 
et  de  corps,  il  a  été  préparé  à  exercer  avec  habileté  l'oc- 
cupation qu'il  a  choisie  selon  son  goût,  profession  ou 
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métier  ;  il  l'exercera  joyeusement,  parce  qu'elle  lui 
plaît  et  que  la  terre  entière  s'offre  comme  champ  à 
son  activité. 

L'étendue  de  ses  capacités  est  le  seul  frein  à  ses 
ambitions,  car  il  peut  à  son  gré  se  vouer  à  la  science, 
à  l'art,  aux  lettres,  à  l'enseignement,  à  la  politique, 
ce  ne  sera  plus  notre  politique  défensive  ou  agressive, 
toujours  dirigée  contre  telle  ou  telle  nation,  mais  une 
politique  mondiale,  envisageant  le  bien  général  de 
tous  et  non  au  service  d'étroits  intérêts  nationaux 
contradictoires. 

Il  pourra  viser  simplement  le  rôle  de  magistrat  ou 
de  conseiller  d'Etat  dans  son  propre  pays  et  adminis- 
trer la  fortune  publique  de  sa  petite  patrie,  qui  l'élira 
peut-être  un  jour  pour  la  représenter  au  Congrès 
fédéral  du  monde. 

En  ces  temps  bienheureux  et  regrettablement  loin- 
tains «  les  affaires  du  monde,  assure  M.  Wells,  ne 
seront  point  menées  par  plusieurs  ministères  des  affaires 
étrangères  qui  tous  complotent  et  rusent  l'un  contre 
l'autre,  tous  cherchant  mutuellement  à  s'entraver  et  à 
se  nuire  ;  mais  traitées  par  une  intelligence  commune 
du  bien  commun  ». 

Quant  à  notre  Emile,  actif,  instruit,  exempté  par 
une  organisation  sociale  qui  assure  à  tout  être  humain 
au  moins  le  minimum  de  ce  qu'il  faut  pour  subsister, 
il  ne  connaîtra  pas  le  souci  du  lendemain,  il  vivra 
pleinement  sa  vie.  Il  aimera  avec  ferveur,  sans  calcul 
intéressé,  magnifiquement  ;  il  réalisera  cet  idéal 
d'amour  que  la  plupart  d'entre  nous  ont  entrevu  et 
que  si  peu  atteignent.  Quel  rêve  ! 

M.  Wells  a  prévu  que  nous  sourirons  des  félicités 
qu'il  nous  promet  dans  la  société  future,  lesquelles 
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nous  font  un  peu  l'effet  de  contes  de  fées  pour  grandes 
personnes. 

—  Je  sais,  dit-il,  que  lorsqu'on  parle,  à  l'hôte  d  un 
taudis,  d'habitations  spacieuses,  confortables,  de  bains, 
de  vêtements  propres  et  seyants,  il  hausse  les  épaules, 
cela  ne  lui  dit  rien,  à  lui,  dont  la  malpropreté  est  deve- 
nue l'élément  naturel.  De  même,  lorsque  vous  lui 
assurez  qu'un  temps  viendra  où  il  n'y  aura  plus  de 
guerres,  ni  de  luttes  fratricides,  cette  perspective,  loin 
de  le  réjouir,  le  fâche.  Il  a  peur  de  s'ennuyer,  car,  dans 
sa  monotone  existence,  les  querelles  lui  apportent  une 
diversion  ;  s'il  est  le  plus  fort,  c'est  une  supériorité, 
un  sujet  d'orgueil,  s'il  est  battu,  un  désir  de  revanche, 
qui  fait  travailler  son  esprit  et  le  tient  en  éveil. 

Que  de  fois  nous  avons  vu  l'élan  généreux  d  un 
philanthrope  paralysé  par  l'incompréhension  du  bien- 
être  que  manifestent  ceux  qu'il  s'efforce  de  tirer  de 
la  misère.  L'obligation  d'être  propres  et  soigneux  leur 
est  plus  pénible  que  la  privation  de  tout  ce  que  nous 
estimons  indispensable  à  un  être  civilisé. 

Un  jour,  quelques  années  avant  la  guerre,  un  Anglais 
s'émut  du  sort  des  Bohémiens  errants,  si  nombreux 
dans  les  forêts  d'Ecosse  et  d'Angleterre,  et  il  éleva 
plusieurs  maisons  proprettes  pour  abriter  un  clan  de 
ces  nomades.  Mais,  à  peine  installés  dans  leurs  riantes 
demeures,  ses  hôtes,  l'un  après  l'autre,  pris  de  la  nos- 
talgie de  la  vie  vagabonde  au  grand  air  et  au  hasard, 
reprenaient,  en  dépit  des  intempéries,  leurs  roulottes 
sordides,  leurs  campements  dans  le  brouillard  et  sous 
la  neige,  préférant  au  travail  régulier,  qui  leur  assurait 
un  gain  honnête,  les  petits  profits  des  métiers  ambu- 
lants et  des  larcins  adroits. 

Dans  la  société  future  qu'imagine  M.  Wells,  est-il 
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bien  sûr  que  l'éducation  supérieure  donnée  à  tous  les 
enfants  triomphera  de  tous  les  vices  ataviques  ?  Com- 
bien de  siècles  faudra-t-il  pour  que  cette  adaptation 
s'accomplisse  ?  Lui-même  avoue  que  parfois  le  décou- 
ragement le  prend,  il  se  demande  si  les  barrières  sécu- 
laires qui  séparent  les  hommes  ne  sont  pas  inébran- 
lables ?  Si  l'effort  de  ceux  qui  croient  qu'on  peut  les 
renverser  ne  durera  pas  des  siècles  et  des  siècles,  pour 
aboutir  peut-être  finalement  à  un  échec?  N'est-ce  point 
une  chimère  qu'il  poursuit?  Le  mirage  de  l'oasis  dans 
le  désert,  que  le  simoun  va  ensevelir  sous  les  sables? 

D'autres  fois,  M.  Wells  se  reprend  à  espérer  : 
pourquoi  ces  barrières  artificielles  ne  tomberaient- 
elles  pas  d  elles-mêmes  devant  le  bon  sens  d'une  huma- 
nité émancipée  des  liens  étroits  des  nationalités  et 
des  classes  sociales  ? 

L'heureux  jeune  homme  des  temps  futurs,  que  j'ap- 
pelle Emile,  considérera  sans  doute  notre  civilisation 
actuelle  avec  la  commisération  que  nous  accordons  à 
celle  du  IX^  ou  du  X*"  siècles,  et,  comme  nous,  il  se 
réjouira  de  n'être  point  né  à  cette  époque  barbare. 
C'est  ainsi  qu'un  propriétaire  du  West-End  regarde 
un  locataire  de  White-Cha    ^  . 

Cependant,  assure  M.  Wells,  si  la  fusion  des  natio- 
nalités en  un  Etat  mondial  harmonieux  est  une  utopie 
irréalisable,  *<  alors  nous  n'avons  par  le  choix,  restons 
dans  ce  joyeux  ijoUy)  vieux  monde,  fait  de  fange,  de 
guerre,  de  banqueroute,  de  meurtre  et  de  méchanceté, 
de  vies  entravées,  brisées,  tourmentées,  de  maladies, 
de  décadence  sociale  qui  s'étend  et  glisse  au  cataclysme 
universel  final  ". 

Tout  espoir  d'enrayer  sa  chute,  de  prévenir  son 
effondrement  est-il  une  chimère? 
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«  Bien  habile  qui  saura  lire  dans  les  profondeurs  des 
âmes  et  des  volontés  de  l'humanité,  répond  M.  Wells, 
et  il  est  peut-être  bon  que  nous  ne  sachions  pas  com- 
bien de  générations  encore  auront  à  lutter  pour  le 
salut  du  monde  !  »  Mais  aussitôt  il  se  ravise  : 

«  Peut-être  aussi  sommes-nous  trop  timorés  et  qui 
sait  si  nous  ne  verrons  pas  luire,  encore  de  notre  vivant, 
l'aube  d'une  ère  meilleure,  à  travers  les  épaisses  ténè- 
bres et  les  foudres  artificielles  de  ces  tristes  années?  » 

Retenons  cet  espoir,  riche  de  consolations,  dans 
l'atmosphère  de  méfiance,  de  luttes,  de  haine,  d'hos- 
tilité qui  pèse  sur  nous  depuis  si  longtemps.  A  l'ho- 
rizon déjà  brillent  de  sinistres  éclairs  de  vengeance, 
signes  précurseurs  d'une  nouvelle  conflagration  euro- 
péenne, et  cette  fois  cela  serait  bien  la  fin  de  notre 
vieux  monde  branlant. 

Ne  nous  abusons  pas,  le  cri  d'alarme  de  M.  Wells 
n*a  rien  d'exagéré.  L'appel  qu'il  adresse  aux  cons- 
ciences des  hommes  pour  qu'ils  s'unissent  afin  d'écar- 
ter la  catastrophe  finale  mérite  d'être  écouté.  Nous 
sommes  à  un  de  ces  tournants  de  la  vie  des  peuples 
où  plus  d'une  fois  déjà  l'histoire  enregistra  la  fin 
d'un  empire  et  d'une  civilisation  —  la  Perse,  l'Assyrie, 
la  Grèce,  Rome  l'invincible,  —  tous  sont  tombés.  Mais 
ces  empires  étaient  circonscrits  ;  la  civilisation  éteinte 
sur  un  point  du  globe  se  rallumait  sur  un  autre. 
Rome  avec  la  chrétienté  échangeait  l'empire  du  monde 
contre  celui  des  âmes. 

Aujourd'hui,  selon  M.  Wells,  ce  n'est  pas  une  nation 
qui  est  menacée  de  mort,  c'est  toute  la  civilisation 
occidentale,  parce  qu'elle  n'est  pas  adaptée  aux  con- 
ditions nouvelles  que  la  science,  au  cours  des  siècles, 
a  créées.  Remarque  très  juste  en  ce  qui  concerne  l'Eu- 
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rope,  laquelle  d'ailleurs,  si  elle  n'avait  pas  eu  le  malheur 
de  porter  dans  son  sein  une  nation  de  proie  qui  rêvait 
une  domination  mondiale,  aurait  d'elle-même,  par  le 
seul  développement  de  sa  prospérité,  supprimé  plus 
d  une  des  barrières  qui  gênent  les  communications  et 
les  échanges  de  peuple  à  peuple.  Par  la  force  même 
des  choses,  elle  aurait  évolué  dans  le  sens  d'un  rap- 
prochement plus  intime  entre  les  nations. 

Toutes,  sauf  une,  voulaient  la  paix,  comme  nous 
1  avons  vu  au  congrès  de  la  Haye,  lorsque  l'opposi- 
tion de  l'Allemagne  fit  repousser  la  proposition  de 
désarmement,  qui  honore  la  mémoire  de  Nicolas  II, 
initiative  grandiose  qui  atténuera  dans  l'histoire  le 
souvenir  des  erreurs  et  des  crimes  de  son  règne  *. 

Si  les  nations  européennes,  à  l'unanimité,  avaient 
souscrit  au  désarmement,  l'effroyable  guerre,  dont  les 
suites  risquent  dans  un  avenir  prochain  d'anéantir 
notre  civilisation,  aurait  été  rendue  impossible  et  de 
cordiales  ententes  nous  achemineraient  aujourd'hui 
vers  les  Etats-Unis  d'Europe,  préface  indispensable 
au  plan  d'une  amplitude  actuellement  irréalisable, 
dune  fédération  du  monde. 

M.  Wells  semble  ignorer  qu'il  existe  encore  en 
Europe  une  nation  qui,  bien  que  déçue  dans  son  rêve 
démesuré  de  domination,  n'y  a  nullement  renoncé  et 
icra,  bien  que  vaincue,  l'éternelle  empêcheuse  de 
l'union  des  nations  autonomes.  Serait-ce  aussi  parce 
qu'elle  ne  fait  point  partie  de  la  Société  des  Nations 
que  M.  Wells  manifeste  si  peu  de  confiance  en  cette 
initiative  grandiose,  qui  est  la  première  consécration 
officielle  et  universelle  d'un  idéal  de  conciliation  et 

'  En    1898.  NïcoIm  II    «dmM    une  circul«ire    k  toute*   lc«  puiuancck  pour 
iinyipuw  l«an  iwçtétmâmAê  à  «n  eaapi*  «fin  HVtii<}i«<r  !«•  n.oyriM  d'auurer 
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de  paix? Cette  assemblée  de  42  nations  —  grandes  ou 
petites,  peu  importe  —  qui  s'unissent  pour  chercher 
la  solution  équitable,  par  les  voies  pacifiques,  des  dif- 
férends entre  nations,  n'est-elle  pas  l'embryon  d'une 
fédération  mondiale  telle  que  M.  Wells  en  esquisse  le 
plan? 

Pourtant,  il  s'en  méfie  parce  qu'elle  est  composée 
de  nations  et  non  d'Etats  comme  dans  la  grande  répu- 
blique américaine.  Sur  ce  point,  l'admiration  légitime 
qu'il  nourrit  pour  les  Etats-Unis  semble  égarer  son 
jugement.  Entre  ceux-ci  et  l'Europe,  il  y  a  une  diffé- 
rence essentielle.  Les  colons  qui  ont  formé  et  alimenté 
la  population  de  ce  vaste  territoire  non  défriché,  quit- 
taient leur  pays  d'origine,  parce  que,  pour  une  raison 
ou  pour  une  autre,  d'intérêt  personnel,  d'ordre  poli- 
tique ou  religieux,  ils  étaient  mécontents  de  leur  sort. 
Tous  avaient  un  bien  commun,  leur  aspiration  à  la 
liberté  et  le  désir  de  se  créer  une  nouvelle  patrie. 
De  l'ancienne,  ils  conservaient  des  mœurs,  des 
usages,  des  tendances,  qu'ils  devaient  adapter  et 
souvent  sacrifier  aux  conditions  nouvelles  de  leur 
vie,  en  un  mot,  c'étaient  des  individualités  isolées, 
qui  se  transplantaient.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour 
les  nations  européennes  qui  ont  toutes  un  passé 
plus  ou  moins,  et  souvent  très  long,  des  traditions  et 
des  intérêts  qui,  fréquemment,  les  mettent  en  conflit, 
des  rivalités  et  des  compétitions  parfois  séculaires.  Ce 
sont  autant  de  familles  ayant  chacune  son  caractère 
propre,  sa  physionomie,  son  tempérament.  Qu'une 
idée  commune  les  domine  et  elles  fusionneront  dans 
leur  aspiration  à  un  même  idéal  ;  ce  sera  une  associa- 
tion dont  chaque  membre  conservera  sa  personnalité 
propre. 
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Leur  union  forme  ce  que  nous  appelons  justement 
en  français  la  Société  et  non  la  Ligue  des  Nations.  Le 
terme  de  ligue  a  toujours  quelque  chose  d'agressif. 
On  se  ligue  contre  quelqu'un  on  quelque  chose,  tan- 
dis qu'on  se  réunit  en  Société  pour  poursuivre  l'accom- 
plissement d  une  œuvre  commune.  Ainsi  nous  avons 
la  Société  protectrice  de  lEnfaTice,  celle  des  Animaux^ 
etc.,  etc.  La  Société  des  Nations  défend  le  bien  commun 
de  tous  les  peuples,  la  Paix  !  Elle  a  pour  tâche  —  peu 
aisée  —  d'assurer  le  triomphe  du  Droit  sur  les  ambi- 
tions, les  intérêts  et  les  appétits  des  nations  ou  de  leurs 
gouvernements.  C'est  une  force  exclusivement  morale, 
de  là  son  prestige  et  sa  fragilité. 

Impartiale  et  sereine,  n'ayant  d'autre  souci  que  de 
connaître  la  Vérité  et  d'exercer  la  Justice,  si  elle  est 
écoutée,  cela  sera  une  ère  nouvelle  qui  se  lèvera  pour 
l'humanité.  Mais  si  sa  voix  est  méconnue,  notre  civi- 
lisation s'écroulera  dans  une  tempête  de  méconten- 
tement, de  haine  et  de  convoitises.  Cela  sera  le  signal 
du  cataclysme  dont  M.  Wells  et  tout  esprit  réfléchi 
pressentent  la  menace. 

Toutefois,  je  me  demande  si  l'éminent  écrivain 
anglais  ne  confond  pas  l'effet  avec  la  cause,  lorsqu'il 
attribue  la  crise  vitale  que  nous  traversons  au  seul 
fait  que  nos  institutions  sont  incapables  de  s  adapter 
aux  conditions  de  vie  sociale  que  la  science  a  créées. 

Certes  je  ne  voudrais  pas  défendre  notre  vieille 
souveraine  européenne  la  Routine  ;  mais  je  remarque 
avec  consternation  que  les  progrès  prestigieux  de  la 
science  ont  contribué  surtout  au  développement  des 
engins  de  destruction,  k  l'œuvre  de  guerre  bien  plus 
qu*au  bien-être  de  l'humanité. 

La  faute  n'en  est  pas  k  la  Science  ;  elle  a  sa  source 
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dans  l'esprit  d'égoïsme  qui  domine  les  êtres  humains. 
Ariel  est  toujours  au  service  de  Caliban  ! 

Nos  savants  nous  ont  donné  —  création  de  l'esprit  — 
tous  les  moyens  d'accomplir  le  rêve  de  M.  Wells,  de 
faire  de  cette  terre  un  séjour  de  félicité,  seulement  la 
masse  de  ses  habitants,  ignorante  et  brutale,  est  en 
présence  de  cet  idéal  comme  les  Huns  devant  les 
trésors  d'art  et  les  raffinements  des  patriciens  romains, 
qu'ils  pillaient. 

C'est  l'esprit  du  monde  qu'il  faut  changer.  Est-ce 
au-dessus  des  forces  humaines  ?  Non,  puisqu'il  y  a 
des  âmes  généreuses  de  poètes  pour  discerner,  comme 
le  fait  M.  Wells,  à  travers  les  ténèbres  sanglantes  qui 
nous  enveloppent,  la  possibilité  d'un  monde  meilleur. 

Les  yeux  fixés  sur  cette  lueur,  ayons  confiance  dans 
l'avenir,  après  bientôt  deux  mille  ans  de  christianisme 
officiel,  qui  sait  si,  après  tant  de  souffrances,  l'huma- 
nité n'entendra  pas  la  divine  voix  du  Galiléen  : 

Aimez- vous  les  uns  les  autres  ! 

Alors  seulement,  l'Etoile  de  Bethléem  luira  sur  un 
monde  régénéré  et  heureux  ! 

Clara-Michel  Delines. 


UNIV.  cvii  25 


Chronique  américaine. 


Problèmes  soulevés  par  le  développement  de  l'automobilisme.  —  Un  point  de 
vue  américain  sur  la  politique  de  la  France.  —  Le  mouvement  antisémitique. 
—  Les  livres  :  odyssée  des  Nick  Carier's  Siories. 

Parmi  les  problèmes  nouveaux  soulevés  par  l'automobilisme, 
celui  de  la  circulation  citadine  est  peut-être  le  plus  difficile 
à  résoudre  aux  Etats-Unis.  Cela  se  comprend  si  l'on  songe 
qu'il  y  a,  en  moyenne,  dans  ce  pays,  une  automobile  pour 
quatorze  habitants  ;  dans  certains  Etats,  tels  que  la  Californie, 
la  proportion  atteint  1  pour  5.  Le  problème  se  présente  sous 
plus  d'aspects  qu'on  ne  le  croirait  au  premier  abord  ;  et, 
comme  tant  d'autres  choses  ici,  il  est  rendu  plus  compliqué 
par  ce  manque  d'esprit,  d'ordre  et  de  respect  pour  l'autorité 
caractéristique,  semble-t-il,  du  caractère  américain.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  question  des  accidents  qui  est  en  jeu,  quoique  un 
demi-millier  de  tués  annuellement  dans  les  rues  de  la  seule 
ville  de  New-York,  par  ces  machines,  soit  un  facteur  inquié- 
tant. 11  y  a  des  difficultés  croissantes  de  la  circulation,  si 
sérieuses  qu'elles  commencent  à  nuire  au  fonctionnement 
du  commerce  à  l'intérieur  des  cités.  Une  grande  partie  du 
gâchis  provient  de  la  négligence  des  conducteurs  d'autos. 
En  fait,  le  nombre  sans  cesse  augmentant  des  contraventions 
aux  ordonnances  municipales  sur  les  motor  vehicles  avait 
amené,  k  New- York,  en  1916,  la  création  d'un  tribunal  spécial, 
la  Trafic  Cowt,  qui,  dans  l'esprit  de  ses  fondateurs,  devait 
non  seulement  punir  les  délinquants,  mais  aussi  les  instruire 
en  matière  de  règles  de  circulation.  Ceci  est  bien  conforme 
aux  doctrines  des  criminalistes  modernes,  —  aussi  utilitaires 
qu'humanitaires...  pour  les  coupables!  On  verse  unr  amende, 
mais  on  reçoit  une  leçon  gratis  :  de  cette  façon,  on  en  a  pour 
son  argent.  Toutefois,  les  résultats  ne  paraissent  pas  avoir 
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été  remarquables,  car  on  compte  actuellement  environ  500 
contraventions  par  jour  dans  cette  seule  cité  ;  le  nombre 
d'arrestations,  de  ce  chef,  est  monté  de  7365  en  1916  à  40,829 
en  1920,  et  il  suit  sa  marche  ascendante.  L'encombrement 
devant  cette  cour  est  tel  que  les  accusés  y  restent  parfois  de 
9  heures  du  matin  à  5  heures  du  soir  avant  de  voir  appeler 
leur  affaire.  La  lenteur  inévitable  de  la  procédure  immobilise 
aussi  au  tribunal  des  centaines  de  policemen  qui  ont  procédé 
aux  arrestations,  et  dont  on  aurait  grand  besoin  sur  les  voies 
publiques.  D'un  autre  côté,  la  création  de  nouvelles  cours 
est  coûteuse  et  entraîne  des  complications.  Je  cite  ceci  comme 
un  exemple,  pris  au  hasard  entre  bien  d'autres,  de  la  complexité 
de  la  question  qui,  avec  plus  ou  moins  d'intensité,  existe 
d'un  bout  k  l'autre  des  Etats-Unis.  Comment  enrayer  cette 
avalanche  de  contraventions  ?  Par  des  amendes  plus  élevées  ? 
Le  procédé  n'est  pas  efficace.  A  New-York,  le  chiffre  annuel 
de  ces  amendes  a  passé  en  quatre  ans  de  89,034  dollars  à 
384,739.  Payer  cinq,  ou  dix,  ou  vingt-cinq  dollars,  qu'est-ce 
que  cela  pour  l'immense  majorité  des  possesseurs  d'automo- 
biles? Ils  paient  en  souriant,  saluent  le  magistrat,  et...  recom- 
mencent à  la  prochaine  occasion.  Une  seule  ville.  Détroit, 
a  eu  le  courage  de  prendre  des  mesures  draconiennes  ;  les 
suspensions  et  révocations  de  permis  de  circulation,  et  surtout 
quelques  jours  de  travaux  forcés  très  pénibles,  ont  produit 
une  diminution  sensible  du  nombre  des  contraventions. 
Malheureusement,  cet  exemple  d'énergie,  qu'approuvent 
cependant  les  clubs  d'automobilistes,  n'a  guère  de  chances 
de  se  généraliser  en  présence  du  courant  ridicule  de  sensi- 
blerie qui  atrophie  la  justice. 

En  dehors  du  point  de  vue  pénal,  la  multiplication  formi- 
dable des  autos  donne  lieu,  dans  les  villes,  même  les  plus 
petites,  à  des  difficultés  qui  semblent,  à  première  vue,  inso- 
lubles :  celles  du  stationnement.  Aux  abords  des  cinémas, 
théâtres,  restaurants,  des  centaines  de  véhicules  restent 
rangés,  pendant  des  heures  souvent,  le  long  des  trottoirs. 
Dans  certaines  artères,  à  certaines  heures,  il  y  a  des  kilomètres 
d'autos  ainsi  parquées.    Ceci  non  seulement  réduit    l'espace 
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réservé  à  la  circulation,  mais,  en  bloquant  l'approche  des 
bâtiments,  cause  de  graves  périls  en  cas  de  feu  et  gêne  consi- 
dérablement, de  diverses  façons,  le  commerce  des  détaillants. 
Cet  état  de  choses  s'est  développé  si  rapidement  qu'il  s'est 
révélé  comme  un  problème  d'importance  nationale,  un  réel 
trouble  économique,  avant  d'avoir  attiré  beaucoup  l'attention. 
Aujourd'hui,  tout  le  monde  en  est  préoccupé.  Négociants 
au  détail,  chambres  de  commerce,  propriétaires,  gérants, 
compagnies  d'assurances  contre  l'incendie,  et  les  municipa- 
lités, depuis  l'Atlantique  jusqu'au  Pacifique,  et  aussi  bien 
dans  les  villages  que  dans  les  plus  grandes  cités,  s'ingénient 
à  chercher  un  remède.  Les  suggestions  pullulent  ;  mais  la 
solution  paraît  encore  lointaine.  Peut-être  l'avenir  nous  réser- 
ve-t-il  la  construction  d'emplacements  de  parcs  souterrains, 
puisqu'on  parle  tellement  de  tunnels,  actuellement,  pour 
parer  aux  difficultés  de  circulation. 

—  Rien,  en  effet,  n'est  impossible  dans  ce  pays  en  matière 
d'entreprises  ressortissant  k  l'art  de  bâtir.  Combien  il  est 
malheureux  que  les  Américains  n'aient  pas  le  sens  de  la  logique 
aussi  fortement  développé  que  celui  des  sciences!  Il  est  certes 
attristant,  par  exemple,  de  relever  l'attitude  actuelle  de  la 
presse  »  populaire  "  des  Etats-Unis  à  l'égard  de  la  France. 
C'est  celle-ci,  k  en  croire  les  Yankees,  qui  est  l'obstacle  à  la 
réalisation  de  la  paix  universelle  ;  c'est  à  cause  d'elle  que  les 
autres  nations  doivent  continuer  à  supporter  les  charges 
écrasantes  de  gros  budgets  de  l'armée,  —  ce  qui  revient  à  dire 
que  la  France,  au  point  de  vue  impérialiste  et  militariste, 
a  pris  la  place  occupée  jadis  par  l'Allemagne.  Cette  façon  de 
penser  a  le  don  de  satisfaire,  ici,  presque  tout  le  monde  :  les 
picifistes.  d'abord,  parce  qu'il  faut  bien  qu'ils  trouvent  un 
bouc  émissaire  pour  l'insuccès  de  leur  propagande  ;  les 
germon  tympathisers,  ensuite  —  cela  va  sans  dire  ;  —  et  nombre 
de  membres  du  Congrès,  lesquels  ne  sont  pas  fâchés  de  s'excu- 
ser ainsi  auprès  de  leurs  constituants  de  voter  des  dépenses 
militaires...  qu'au  fond  ils  reconnaissent  nécessaires.  Il  était 
naturel  que  le  gros  public,  désappointé  dans  ses  rêves  de 
détarmement.  conçus  lors  des  conférences  de   Washington 
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et  de  Gênes,  se  soumît  aisément  à  ces  influences  venant  de 
divers  côtés,  mais  convergeant  vers  le  même  but.  On  va  plus 
loin  encore  :  ce  n'est  pas  seulement  la  France,  mais  tous  les 
Alliés  d'Europe  qui  sont  pris  à  parti  aujourd'hui.  Il  n'est  pas 
du  tout  rare  de  lire,  d'entendre  dire  :  "  Nous  sommes  fatigués 
de  jouer  le  rôle  de  big  brother  (grand  frère)  des  Européens. 
Il  est  temps  que  ceux-ci  volent  de  leurs  propres  ailes.  Nous 
les  avons  sauvés  des  griffes  de  l'Allemand  ;  nous  leur  avons 
prêté  de  l'argent  pour  se  défendre  :  qu'ils  nous  paient  leurs 
dettes  maintenant  et  nous  laissent  tranquilles!  >  Ce  langage 
est  bien  humain,  hélas!  et  surtout  bien  américain.  La  guerre 
est  déjà  si  lointaine  que  les  bons  neveux  de  l'oncle  Sam  sem- 
blent avoir  oublié  pourquoi  ils  l'ont  entreprise.  D'après  la 
presse  et  les  conférences  populaires,  les  Etats-Unis,  en  1917, 
ont  envoyé  leurs  troupes  en  France  uniquement  pour  rendre 
service  à  l'Entente.  Mais  alors,  à  quoi  bon  nous  rompre  les 
oreilles,  il  y  a  cinq  ans,  avec  les  phrases  sonores  sur  la  néces- 
sité, pour  l'Amérique,  de  mettre  les  institutions  démocratiques 
du  monde  entier  à  l'abri  du  militarisme  teuton,  —  to  make 
the  World  safe  for  democracy  ?  —  L'a-t-on  assez  répétée, 
cette  assertion  ronflante!  EJIe  est  sans  doute  un  peu  passée  de 
mode.  Cependant,  quant  à  la  remplacer  par  une  déclaration 
de  pur  désintéressement  à  l'égard  de  l'Entente,  c'est  aller  un 
peu  loin.  Sans  vouloir  être  désobligeant,  l'on  pourrait  rappeler 
quej  d  après  certains  écrivains  américains  eux-mêmes,  la 
principale  cause  de  l'entrée  des  Etats-Unis  dans  l'arène  fut 
la  crainte  d'une  panique  financière  dans  le  cas  d'un  triomphe 
allemand.  N'insistons  pas  ;  bornons-nous  à  remarquer  qu'il 
est  des  sujets  que  les  Américains  feraient  peut-être  sagement 
d'éviter  dans  les  discussions  politiques. 

—  A  propos  de  sujets  épineux,  il  est  malheureusement 
opportun  de  relever  que  les  Etats-Unis,  juste  en  ce  moment, 
ne  peuvent  guère  se  targuer  d'être  la  terre  de  la  tolérance  reli- 
gieuse. Personnellement,  nous  ne  croyons  pas  qu'ils  l'aient 
jamais  été,  car  les  Puritains  d'antan  n'étaient  pas  tendres  pour 
ceux  qui  ne  partageaient  pas  leurs  opinions  ;  et  le  supplice  du 
feu,   infligé    aux    prétendues   sorcières   de   Massachusetts,   à 
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une  époque  aussi  rapprochée  de  nous  que  le  début  du  XIX® 
siècle,  est  un  fait  suffisamment  éloquent.  Aux  jours  où  nous 
vivons,  il  est  très  caractéristique  que  ce  soit  la  seule  grande 
nation  où  les  Juifs  se  trouvent,  publiquement,  l'objet  de 
procédés  blessants,  si  bien  admis  dans  les  mœurs  que  nul 
n'y  fait  attention.  Nulle  part  ailleurs,  croyons-nous,  on  ne 
verrait  mentionner  à  tout  moment,  dans  les  annonces  des 
hôtels,  que  «  l'établissement  n'est  pas  ouvert  aux  Juifs  ». 
Souvent,  la  phrase  est  encore  moins  diplomatique  :  «  Pas  de 
Juifs  !  »  Aucun  des  nababs  israélites  d'Europe  ne  s'est  jamais 
vu  traité  par  la  haute  société  locale  avec  le  dédain  témoigné 
par  un  club  d'une  ville  voisine  de  New- York  au  plus  éminent 
financier  juif  d'Amérique,  —  un  homme  d'une  valeur  intel- 
lectuelle incontestée,  —  lequel  a  été  virtuellement  obligé  de 
quitter  sa  résidence.  A  cela,  il  est  vrai,  l'on  répond  :  «  Ce  n'est 
pas  là  affaire  de  religion,  mais  une  question  sociale.  »  Néan- 
moins, l'explication  n'est  pas  très  satisfaisante.  Un  Israélite 
qui  s'est  fait  baptiser  chrétien  n'est  plus  exposé  à  l'ostracisme, 
même  s'il  retient  ce  qu'on  a  appelé  the  objectionable  traits 
of  the  race.  Il  n'est  pas  même  besoin  d'abjurer  la  foi  de  ses 
pères  :  qu'un  Blumenthal  anglicise  son  nom  en  Bloomingdale, 
ne  se  montre  plus  à  la  synagogue,  ne  fréquente  que  les  Gentils, 
se  moque  des  Juifs  à  l'occasion,  et  il  sera  reçu  partout,  quoique, 
selon  l'expression  populaire,  "  la  carte  de  Palestine  se  lise  sur 
sa  figure  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  mouvement  antisémite  est  plus 
accentué,  de  beaucoup,  qu'il  ne  l'a  jamais  été  dans  cette 
contrée,  et,  chose  étrange,  il  semble  se  manifester  avec  une 
acuité  particulière  dans  certains  établissements  d'instruction 
supérieure.  La  célèbre  université  de  Harvard  est  elle-même 
en  jeu.  On  affirme  que  sa  faculté  a  décide  de  réduire  le  nombre 
de  ses  étudiants  israélites,  alors  qu'aucune  restriction  analogue 
n'existe  k  l'égard  des  autres  religions.  Le  recteur  de  cette 
université,  M.  le  docteur  Lowcll,  pris  k  partie,  s'est  borné  k 
regretter  l'existence,  aux  Etats-Unis,  d'un  courant  d'opinion 
contraire  aux  Israélites.  Il  n'y  a  qu'environ  10  %  de  Juifs 
parmi  les  étudiants  de  Harvard  ;  mais,  d'après  des  membres 
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de  la  faculté,  38  %  des  fautes  sérieuses  commises  par  les 
students  seraient  imputables  à  cette  mmorité.  Ces  fautes  sont 
surtout  des  tricheries  dans  les  examens  ;  mais  l'on  relève  aussi 
des  vols.  Au  même  moment,  à  l'Ecole  navale,  où  se  forment 
les  futurs  officiers  de  la  marine  militaire  fédérale,  le  seul  cadet 
israélite  de  l'académie  a  été  l'objet,  de  la  part  de  ses  condis- 
ciples, de  mesures  extrêmement  désobligeantes  —  pour  ne 
pas  dire  plus  —  lesquelles  ne  furent  nullement  désapprou- 
vées par  le  commandant  de  l'Exrole, 

Tout  ceci  a  fait  un  beau  tapage.  Des  protestations  indignées, 
signées  par  des  notabilités  juives,  ont  été  adressées  à  la  presse, 
au  Congrès,  voire  même  au  président  Harding.  Toutefois, 
il  n'est  pas  possible  d'enrayer,  par  voie  administrative,  une 
tendance  quasi  nationale.  Il  est  clair  qu'à  tort  ou  à  raison, 
la  masse  du  public  est  effrayée  des  progrès  faits  en  Amérique, 
dans  toutes  les  carrières,  par  les  Israélites.  Le  nombre  de  ceux- 
ci  a  fort  augmenté  :  il  y  en  a  maintenant,  aux  Etats-Unis, 
3  300  000,  c'est-à-dire  plus  que  dans  aucun  autre  pays.  A 
New -York  City,  l'université  et  le  City  Collège,  respective- 
ment, ont  47,5  %  et  78,7  %  d'étudiants  juifs.  Cela  n'est 
guère  surprenant,  puisque,  sur  les  5  620  000  âmes  de  cette 
ville,  il  n'y  a  pas  moins  de  1  500  000  Israélites,  soit  un  sur 
trois  ou  quatre  habitants. 

—  Dans  la  littérature  de  presque  toutes  les  nations,  il 
existe  quelque  œuvre  populaire  qui  est  due.  non  à  un  seul 
auteur,  mais  à  une  collectivité.  Quoique  l'idée  originale  soit 
le  propre  d'un  écrivain  unique,  l'étendue  ou  la  durée  de  la 
production  dépasse  les  facultés  productrices  d'un  être  humain 
isolé.  On  en  a  un  exemple  avec  les  romans  d'Alexandre  Dumas 
père.  Parfois,  il  se  trouve  que  la  mort  de  l'auteur  survient 
trop  prématurément  au  gré  de  ses  éditeurs  :  il  devient  donc 
impératif  de  continuer  l'œuvre,  au  moins  pour  un  temps, 
en  dépit  de  l'interruption  intempestive.  Cela  explique  la 
publication  de  nombre  d'œuvres  «  posthumes  »  ;  c'est  pour 
cette  raison  aussi  que  le  bruit  a  couru  que  les  dernières  his- 
toires attribuées  à  Jules  Verne  sortaient  en  réalité  de  la  plume 
de  continuateurs  anonymes,  —  un  point  qui.  après  tout,  n'a 
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peut-être  qu'un  intérêt  secondaire  si  le  lecteur  est  incapable 
de  voir  la  différence....  Il  arrive  toutefois,  on  le  sait,  que  ces 
ouvrages,  ou  plutôt  ces  séries,  paraissent  sans  nom  d'auteur, 
procédé  qui  facilite  la  «  continuité  ». 

Ces  explications  m'ont  paru  nécessaires  pour  faire  bien 
saisir  ce  qui  se  passe  aux  Etats-Unis  avec  les  Nick  Carters 
Siories.  Il  n'est  probablement  pas  de  romans,  ici,  dont  la 
vogue,  chez  les  jeunes  gens,  ait  atteint  celle  des  aventures 
de  ce  boy  détective.  Il  y  a  trente-deux  ans  que  parut  la  première 
de  ces  histoires  ;  et,  depuis  lors,  le  succès  ne  s'est  pas  démenti. 
Et  le  plus  curieux  de  l'affaire  est  que  le  public,  qui  les  dévore 
avec  un  tel  appétit,  ne  sait  guère  qui  les  écrit,  et  ne  s'en  inquiète 
pas  autrement.  Bien  plus  :  une  encyclopédie  littéraire  très 
connue  commet  elle-même  une  amusante  erreur  en  déclarant 
Nick  Carter  le  nom  d'auteur  de  J.  R.  Corryell,  et  en  mettant 
au  compte  de  celui-ci  une  énorme  liste  de  romans.  Le  fait 
est  que  le  véritable  «  père  >>  de  cette  œuvre  formidable  est 
M.  F.  Van  Rensselaer  Dey,  et  que  l'origine  de  l'entreprise 
est  fort  terre  à  terre,  —  tout  à  fait  américaine  !  Un  éditeur 
demanda  un  jour,  en  déjeunant,  à  cet  auteur,  s'il  pourrait 
écrire  une  intéressante  histoire  de  33  000  mots  par  semaine 
concernant  un  héros  unique,  et  continuer  ainsi  indéfiniment. 
M,  Dey  accepta  ;  et  le  résultat  fut  la  mise  au  jour  d'environ 
un  millier  de  romans,  dont  le  principal  personnage  est  Nick 
Carter.  Telle  fut  bientôt  la  popularité  des  Nick  Carter  s  Stories 
qu'elles  durent  paraître  aussi  sous  la  forme  d'une  publication 
hebdomadaire,  à  laquelle  les  jeunes  gens  s'abonnèrent  comme 
À  une  revue.  Dans  ces  conditions,  il  devint  impossible  à  l'auteur 
de  suffire  seul  à  la  besogne  :  ainsi  que  Dumas,  il  dressa  à 
celle-ci  un  groupe  de  jeunes  écrivains.  La  production  de  ces 
novels  arriva  donc  à  être,  tout  simplement,  une  manufacture 
travaillant  à  toute  vitesse. 

Quelle  est  la  valeur  d'une  œuvre  ainsi  constituée?  Au  point 
de  vue  de  rintcrêt,  elle  est  trè»  grande  pour  la  jeunesse.  Mais 
sous  le  rapport  moralisateur,  il  paraît  y  avoir  de»  réserves 
à  faire.  Le  directeur  de  la...  ••  fabrication  »,  M.  Dey,  a  déclaré 
ënergiquement    que    son    h^ros    était    un    type    d'intégrité  ; 
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que  «  Niclc  »  n'émettait  jamais  de  théorie  contraire  aux  bonnes 
mœurs,  ne  tenait  jamais  de  propos  douteux,  etc.  Cependant, 
les  éducateurs  et  les  critiques  littéraires,  dont  l'opinion  doit 
compter,  s'accordent  en  général  à  regarder  l'ensemble  de 
cette  œuvre  considérable  comme  nuisible  pour  les  jeunes  gar- 
çons. Ces  histoires,  disent-ils,  ne  font  appel  à  aucun  senti- 
ment élevé  ;  en  revanche,  elles  dévoilent  à  la  jeunesse  une 
foule  de  subterfuges,  machinations,  tromperies,  employés 
par  les  malfaiteurs  et  par  les  limiers  de  la  police  ;  et  il  ne  peut 
en  résulter  rien  de  bon  pour  des  esprits  qui  n'ont  pas  atteint 
leur  maturité.  C'est  pourquoi,  dans  des  discussions  récentes 
sur  ce  sujet,  l'on  a  pu  entendre  qualifier  de  néfaste  une  des 
plus  vastes  entreprises  littéraires  de  l'Amérique  et,  sans  doute, 
la  plus  étrange  du  monde  entier. 

George  Nestler  Tricoche. 


Chronique    suisse  allemande. 


Une  nouvelle  G>rrespondance  de  Jacob  Burckhardt.  —  Le  smxantième  anniver- 
saire de  Jacob  Bosshart.  —  Nouveaux  romans.  —  Les  «  Essais  littéraires  »  de 
Robert  Faesi.  —  Une  édition  des  œuvres  complètes  de  Cari  Spitteler. 

C'est  toujours  pour  moi  un  grand  plaisir  de  parler  de  Jacob 
Burckhardt.  L'occasion  m'en  a  été  offerte  assez  souvent  ces 
dernières  années  par  la  publication  de  ses  lettres  à  ses  amis. 
Voici  de  nouvelles  lettres  qu'il  adressa  à  Frédéric  de  Preen, 
un  fonctionnaire  badois  qu'il  avait  connu  à  Lôrrach,  dans 
ses  promenades  pédestres  de  l'autre  côté  du  Rhin  ^.  Les  deux 
hommes  avaient  un  ami  commun,  le  D*^  Kaiser,  qui  les  avait 
rapprochés.  Quand  Preen  émigra  de  Lôrrach  à  Bruchsal, 
puis  à  Carisruhe,  où  il  devint  bourgmestre,  Burckhardt 
continua  les  entretiens  par  correspondance.  On  sent,  d'après 
ces  lettres,  que  ce  fut  pour  l'historien  bâlois  un  besoin  impé- 

*  Jacob  Bmckharits  Briefe  an  seinen  Frernid  Friedrich  wn  Preen,  1864-1893. 
Stuttgart  und  Berlin.  Deutsche  Verlagsanstalt,  1922. 
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rieux  :  il  trouvait  en  Preen  un  homme  à  sa  hauteur  qui  entrait 
dans  toutes  ses  vues.  Très  intellectuel  et  grand  liseur,  ce 
fonctionnaire  était  à  l'affût  de  toutes  les  nouveautés  littéraires 
et  les  signalait  à  son  ami.  Là-dessus,  la  conversation  s'engageait. 
Le  charme  de  Preen  doit  avoir  été  bien  grand  pour  avoir  séduit 
un  homme  aussi  difficile  que  Burckhardt  dans  ses  relations. 
Celui-ci  ne  cache  pas  la  joie  qu'il  a  à  ce  commerce  d'amitié. 
«  Avec  vos  lettres,  lui  écrit-il,  on  a  toujours  quelque  chose. 
N'allez  pas  vous  imaginer  que  des  rapports  comme  ceux  que 
j'ai  avec  vous  soient  fréquents  dans  ma  vie.  Je  ne  corresponds 
guère  qu'avec  le  professeur  Liibke  et,  pour  le  reste,  mes 
conversations  se  bornent  à  des  entretiens  familiers,  le  soir, 
avec  quelques  compagnons,  autour  d'une  table  de  brasserie. 
C'est  sans  doute  en  grande  partie  ma  faute,  mais  j'ai  trouvé 
parfois  de  tels  déboires  chez  des  gens  qui  passaient  pour  spi- 
rituels, que  je  tiendrais  volontiersjles  personnes  à  distance, 
si  je  n'étais  la  bonté  même.  Il  se  peut  qu'ici  et  là  j'aurais 
pu  témoigner  plus  de  confiance,  mais  la  vie  est  courte  et  je 
n'ai  plus  le  temps  de  faire  de  nouvelles  expériences.  " 

Avec  Preen,  la  conversation  roule,  animée,  et  tous  les  sujets 
sont  abordés  :  l'art,  la  littérature,  la  vie  de  l'esprit  et  la  poli- 
tique. La  dernière,  à  vrai  dire,  tient  une  place  prépondérante. 
Certes,  Preen  s'intéressait  à  l'art,  mais,  dans  ce  domaine,  il 
n'était  pas  un  spécialiste  comme  Alioth,  Geymuller  et  Vôgelin  ; 
la  littérature  l'intéressait  davantage,  et  la  musique  aussi, 
si  l'on  en  juge  par  les  nombreuses  allusions  que  fait  Burckhardt 
k  cet  art.  On  sait  que  l'historien  exécrait  l'art  tapageur  de 
Wagner,  et  que  s'il  admirait  Beethoven,  sa  sympathie  allait 
tout  entière  à  Mozart  et  aux  mélodistes  italiens  :  Bcllini. 
Donizctti.  Il  avoue  même  qu'il  a  un  faible  pour  la  musique 
facile  et  légère  des  compositeurs  de  valses  viennoises,  comme 
Strauss.  Mais  tout  cela  offre  pour  nous  un  bien  moins  vif 
intérêt  que  les  idées  de  Burckhardt  en  politique.  C'est  la  pre- 
mière fois  qu'on  les  trouve  exposées  avec  quelque  détail. 
On  croit  volontiers  que  l'historien,  entièrement  absorbé  par 
•et  travaux  sur  le  passé,  méprisait  un  peu  les  événements 
contemporains.  Oui,  tans  doute,  Burckhardt  n'aimait  pas  la 
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politique,  mais  cela  ne  l'empêchait  de  suivre  avec  vigilance 
ce  qui  se  passait  dans  le  monde.  Son  regard  d'historien  lui 
faisait  découvrir  des  conséquences  qui  échappent  ordinaire- 
ment aux  yeux  du  commun.  Et  puis,  il  avait  en  Preen  un 
homme  admirablement  renseigné  sur  les  affaires  publiques 
et  qui,  de  plus,  était  un  esprit  indépendant  avec  lequel  on 
pouvait  librement  causer.  Bien  loin  d'approuver  la  politique 
allemande  impériale  après  1870,  ce  fonctionnaire  badois  la 
jugeait  avec  une  grande  sévérité.  Il  fit  connaître  à  Burclchardt 
l'ouvrage  curieux  que  Constantin  Frantz  écrivit  après  1867 
sur  la  politique  bismarckienne,  qu'il  condamne  comme  con- 
traire aux  véritables  intérêts  de  l'Allemagne.  Burclchardt 
remercie  fort  son  ami  de  lui  avoir  signalé  ce  remarquable 
livre,  et  il  part  de  là  pour  s'exprimer  avec  une  grande  franchise 
sur  la  politique  allemande.  Dès  la  guerre  de  1870,  Burclchardt 
prévoit  qu  elle  conduira  l'Allemagne  aux  abîmes  :  cette  guerre, 
pour  lui,  n'est  que  le  commencement  d'autres  guerres.  Il  en 
veut  au  vainqueur  de  marquer  une  telle  dureté  de  "  vengeance  " 
à  l'égard  du  vaincu.  L'Allemagne  aussi  a  ses  responsabilités 
dans  cette  guerre  qui  a  été  voulue  par  Bismarck,  comme  les 
autres  guerres  de  1864  et  de  1866  ont  été  préparées  par  lui. 
Et  la  conséquence,  c'est  l'Europe,  qu'il  voit  armée  jus- 
qu'aux dents.  «  La  pauvre  nation  allemande,  dit  Burckhardt, 
au  lieu  de  pouvoir  se  livrer  aux  arts,  devra  faire  l'exercice.... 
Quoad  miliiariana  ?  » 

L  angoisse  de  l'historien  est  grande  en  constatant  qu'un 
pays  si  éclairé  et  qui,  plus  que  tout  autre,  pouvait  travailler 
à  la  civilisation,  doit  être  condamné  à  une  vie  qu'il  résume 
ainsi  :  «  Avancement  et  uniforme,  portes  ouvertes  et  fermées 
au  roulement  du  tambour.  » 

D'un  tel  «  Etat  militaire  »,  Burckhardt  attend  le  pire,  et 
on  le  voit,  dans  une  lettre  prophétique,  annoncer  qu'un 
grand  cataclysme  fondra  sur  le  monde  et  menacera  d'anéantir 
la  civilisation.  Le  pessimisme  attrista  ses  dernières  années  ; 
pourtant,  il  resta  toujours  amène  et  bienveillant  pour  ses  amis. 
Avec  Preen,  il  se  montre  dans  tout  l'abandon  de  sa  nature 
primesautière  :  les  lettres,  à  vrai  dire,  s'espacent,  car  le  vieil- 
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lard  est  de  plus  en  plus  absorbé  par  son  enseignement,  qui 
est  la  grande  chose  de  sa  vie.  Cependant,  il  fait  encore  des 
voyages,  et  lorsqu'il  visite  l'Italie,  Paris,  Londres  ou  Vienne, 
il  ne  manque  jamais  d'informer  son  ami  de  ce  qu'il  voit  et  de 
ce  qu'il  fait.  Et  puis,  à  la  fin  de  l'année,  à  la  Saint-Sylvestre, 
il  vient,  comme  il  dit,  «  frapper  à  sa  porte  »  et  récapitule  les 
événements  de  l'année.  Les  lettres  de  Burckhardt  sont  toujours 
charmantes,  mais  je  n'en  connais  pomt  de  plus  délectables 
que  celles  qu'il  écrivit  à  Frédéric  de  Preen. 

—  En  Allemagne,  on  a  la  coutume  de  célébrer  le  soixantième 
anniversaire  des  écrivains  de  marque.  Nous  avons  introduit 
chez  nous  cette  coutume  depuis  quelques  années,  et  je  crois 
que  nous  n'avons  pas  eu  tort.  A  soixante  ans,  un  écrivain  est 
au  seuil  de  la  vieillesse,  et  il  a  déjà  accompli  la  plus  grande 
partie  de  son  œuvre  ;  quand  il  vaut  la  peine  qu'on  l'honore, 
on  a  raison  de  n'y  point  manquer.  La  chose  est  d'autant  plus 
naturelle  pour  Jacob  Bosshart  qu'il  a  justement  publié  cette 
année  son  œuvre  la  plus  forte  :  Ein  Rufer  in  der  WUste.  J'ai 
déjà  dit  ici  tout  le  bien  que  je  pense  de  ce  beau  roman,  tout 
grouillant  de  vie  et  qui  met  en  scène  les  milieux  les  plus 
divers  d'une  grande  ville  suisse  de  nos  jours.  Ce  qui  fait  aussi 
la  supériorité  de  cette  œuvre,  c'est  le  noble  esprit  qui  l'inspire  ; 
en  maintes  pages,  un  grand  souffle  l'anime,  et  par  la  profon- 
deur psychologique.  Bosshart  s'élève  souvent  à  la  hauteur  de 
Dostoievsky.  On  ne  croyait  pas  Jacob  Bosshart  capable 
d'écrire  un  long  roman,  parce  que,  jusqu'à  ce  jour,  il  s'était 
confiné  dans  la  nouvelle,  et  même  la  courte  nouvelle.  Pour  la 
netteté  du  trait  et  l'observation  aiguë,  on  l'a  comparé,  non 
Mns  raison,  à  Maupassant.  Dans  son  œuvre  nouvelle,  Bosshart 
a  montré  que  lui  aussi  pouvait  faire  une  grande  étude  de 
mœurs.  Je  suis  heureux,  pour  ma  part,  d'avoir  contribué  à  la 
faire  connaître  en  Suisse  française.  Dans  mes  chroniques 
suisses  allemandes,  j'ai  souvent  parlé  de  lui,  et  il  convient, 
en  outre,  de  rappeler  que  la  Bibliothèque  universelle  a  été  la 
première  à  traduire  en  français  une  œuvre  de  Bosshart.  cette 
admirable  nouvelle  de  Dôdeli,  qui  est  peut-être  son  chef- 
d'oruvrc. 
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—  Les  romans  ont  été  particulièrement  nombreux  cet  été, 
et  parmi  eux  il  en  est  trois  ou  quatre  de  remarquables.  Les 
femmes  surtout  semblent  s'être  donné  le  mot  pour  fournir 
des  choses  intéressantes.  M™^  Lisa  Wenger  a  écrit  un  beau 
récit,  très  vivant.  L'oiseau  dans  la  cage  ^.  M'"^  Maria  Waser 
a  mis  toute  son  âme  dans  son  roman,  Wir  Narren  von  Gestern, 
qu'elle  appelle  la  «Confession  d'un  solitaire*.»  Ce  solitaire  est 
un  esprit  très  noble,  qui  s'est  laissé  instruire  par  la  vie.  Une 
infirmité  l'a  éloigné  de  bonne  heure  du  grand  courant  du  monde, 
mais  ne  l'en  a  élevé  que  plus  haut  dans  l'ordre  de  la  pensée. 
C'est  lui  qui  nous  raconte  sa  vie,  en  l'identifiant  à  celles  des 
êtres  qui  lui  sont  chers  :  sa  mère,  qui  remplit  toute  la  première 
partie  du  récit  et  dont  la  grande  et  belle  nature  agit  sur  le 
lecteur  avec  une  singulière  force  :  c'est  la  femme  forte  de  l'Evan- 
gile, avec  toutes  les  grâces  d'une  âme  très  féminine.  Cette 
femme  met  au  monde,  assez  tard,  une  petite  fille,  «  Rehlein  », 
qui  sera  le  rayon  de  soleil  d'un  milieu  auquel  un  père  un  peu 
fantasque  n'a  pas  su  donner  la  joie.  Je  ne  connais  pas  peinture 
plus  charmante  que  celle  de  ce  petit  être,  vraie  sylphide,  qui 
apprend  aux  siens  à  prendre  la  vie  par  le  côté  poétique.  Les 
«  Fous  de  hier  »,  ce  sont  les  gens  du  passé  qui,  vivant  attachés 
à  leur  ingrat  labeur,  ne  savent  pas  cueillir  les  joies  passagères 
de  l'existence.  Dans  le  grand  désarroi  des  âmes  qui  a  suivi  la 
guerre,  un  tel  livre,  qui  est  un  hymne  à  la  joie,  à  la  beauté, 
à  la  vaillance,  à  la  bonté,  a  pour  but  d'apporter  du  réconfort. 
Remercions  M'"®  Waser  de  nous  l'avoir  donné  et  souhaitons- 
lui  de  nombreux  lecteurs. 

Le  récit  de  M^^®  Esther  Odermatt,  Die  Seppe  ^,  est  une  belle 
histoire  qui  se  passe  dans  l'Unterwald,  à  la  fin  du  XVIII® 
siècle.  Il  met  en  scène  un  petit  groupe  de  montagnards  sympa- 
thiquement  étudié.  Dans  ce  groupe  se  détache  la  haute  figure 
de  la  Seppe,  une  femme  de  tête,  qui,  au  moment  de  l'invasion 
française,  se  met  à  la  tête  des  combattants.  Cette  femme 
énergique,  qui  a  pris  la  direction  de  la  maison  après  la  mort 

^  Zurich,  Grettzlein  et  Cie. 

^  Deutsche  VerlagsanstaJt,  Stuttgart  und  Berlin,  1922. 

*  Zurich,  Rascher  et  Cie,  1922. 
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de  son  père,  devient  aussi  le  représentant  le  plus  remarquable 
de  la  communauté.  M^'®  Odermatt  a  dessiné  cette  femme  d'un 
trait  sûr,  avec  une  sympathie  évidente.  Je  ne  sais  pourquoi 
la  Seppe  m'a  rappelé  Colomba.  Sans  doute,  cette  femme 
unterwaldienne  n'a  pas  la  rudesse  de  la  Corse,  mais  elle  a 
toute  son  énergie.  Sur  le  tard,  elle  recueille  dans  sa  maison 
son  neveu,  fils  d'un  peintre  qui  vit  en  Italie  et  qui  a  épousé 
sa  sœur  ;  le  petit  aime  fort  sa  marraine,  sa  "  Gotte  »,  et  c'est 
par  un  tableau  charmant,  une  idylle,  qu'elle  clôt  son  roman. 
La  vigoureuse  montagnarde,  sans  rien  perdre  de  son  origina- 
lité savoureuse,  se  laisse  attendrir  par  le  doux  regard  et  les 
grâces  de  l'enfant.  Je  vous  le  dis.  M^'^  Odermatt  a  écrit  un 
très  joli  roman.  Je  voudrais  bien  qu'on  le  traduisit  en  fran- 
çais. 

Le  roman  de  C.-A.  Bernoulli,  Burgerziel  *,  est  d'une  toute 
autre  nature  :  c'est  une  histoire  réaliste,  très  objective,  où  l'au- 
teur, à  la  manière  de  Flaubert,  se  contente  de  transcrire  les 
choses  sans  faire  de  commentaires.  Il  nous  raconte  cinq  jours 
de  la  vie  d'un  homme,  choisis  parmi  les  plus  significatifs  et 
faisant  le  mieux  connaître  son  caractère.  Ces  jours  s'espacent 
dans  les  deux  années  de  1917  à  1919,  si  riches  en  événements. 
Comme  fond  au  tableau,  la  ville  fédérale  à  la  fin  de  la  guerre 
et  depuis  l'armistice  ;  les  groupes  sociaux  les  plus  divers  : 
brasseurs  d'affaires  et  trafiquants,  monde  des  ambassades, 
monde  politique  suisse,  la  vieille  aristocratie  bernoise,  la  bour- 
geoisie et  le  peuple.  Les  portraits  sont  nombreux  et  très  vivants. 
La  figure  principale  et  qui  domine  les  autres  est  celle  du  juge 
instructeur  Ysenschmied,  dont  les  cinq  jours  de  vie  nous  sont 
contés.  Le  procédé  de  l'auteur  est  de  peindre  directement 
Ict  choses  :  pas  de  phrases,  et  toujours  des  mots  qui  font  image. 
Par  U,  M.  Bernoulli  se  distingue  nettement  de  la  masse  des 
écrivains  suisses  allemands  :  on  sent  qu'il  a  été  à  l'école  des 
romanciers  naturalistes  français.  J'ai  lu  son  livre  avec  un 
vif  plaisir. 

—  Au  moment  où  il  prend  possession  de  sa  chaire  de  pro- 

•  Huber.  Fr«u«fi(«lii.  1922. 
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fesseur  de  littérature  suisse-allemande  et  de  littérature  alle- 
mande contemporaine  à  l'université  de  Zurich,  M.  Robert 
Faesi  ^  publie  un  volume  d'essais  sur  la  littérature  suisse  alle- 
mande qui  mérite  de  retenir  l'attention.  On  sait  que  M.  Faesi, 
avant  de  faire  de  la  critique,  s'est  fait  connaître  comme  nou- 
velliste, dramaturge  et  poète.  Son  talent  littéraire  est  de  nature 
plutôt  aristocratique.  C.-F.  Wiegand,  dans  le  portrait  qu'il 
fait  de  Robert  Faesi  dans  la  Jeune  Suisse  *,  joli  volume  où  les 
meilleurs  de  nos  écrivains  font  réciproquement  leur  portrait, 
le  définit  ainsi  :  «  Un  peu  distant,  ayant  parfois  l'air  de  faire 
le  renchéri,  mais  sain,  rond,  mûr  et  très  susceptible  de  déve- 
loppement. '>  Pendant  bien  des  années,  Robert  Faesi,  qui  se 
livre  peu,  a  vécu  solitaire.  «  Difficile  d'abord  et  peu  communi- 
catif,  poursuit  le  même  critique,  il  allait  son  chemin  sans  dire 
beaucoup  de  paroles  ;  son  sourire  seul  trahissait  parfois  sa 
pensée.  Mais  homme  de  bonne  race,  ayant  conscience  de  sa 
valeur,  il  avait  la  volonté  de  faire  quelque  chose.  » 

Le  fait  est  que  M.  Faesi  a  bien  su  ordonner  sa  vie  d'écri- 
vain. Toujours  à  point  nommé,  il  a  su  produire  l'œuvre  que 
l'actualité  attendait,  et  sa  réputation  s'est  fondée  solide. 
N  ayant  pas  quarante  ans,  il  a  écrit  des  livres  fort  divers, 
des  nouvelles  et  des  esquisses  :  Idylle  zurichoise,  le  Zurich 
poétique,  le  Fusilier  Wipj  ;  des  pièces  de  théâtre  :  Portes  ou- 
vertes, La  façade,  Ulysse  et  Nausicaa  ;  un  volume  de  vers 
inspirés  par  la  guerre  :  Aus  der  Brandung,  et  qui  est  sans  doute 
ce  que  la  poésie  suisse  allemande  a  produit  de  meilleur  pen- 
dant ce  temps.  Ajoutez  à  cela  des  études  critiques  sur  A.-E. 
Froelich,  sur  Paul  Ernst  et  le  néo-classicisme  dans  le  drame, 
sur  Cari  Spitteler  et  sur  Rainer -Maria  Rilke.  Les  nouveaux 
essais  que  j'annonce  sont  plus  courts  et  ont  été  publiés  dans 
des  périodiques  :  «  La  tradition  et  l'état  présent  de  la  littérature 
suisse  allemande  »;  «  La  Gjmpagnie  du  mardi  »,  histoire  d'une 
aimable  société  zuricoise  du  XVI 11^  siècle  qui  s'était  assigné 
comme  but  de  cultiver  les  lettres  et  de  se  tenir  au  courant 

*  Gestalten  uni  Wanilungen  schweizerischer  Dichtung.  Zehn  Elssays.  Zurich, 
Amalthea  Verlag.  1922. 

*  Die  jtmge  Schweiz.  Zurich,  Rascher. 
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des  productions  du  dehors  ;  «  C.-F.  Meyer  et  Thomas  Mann  »  ; 
«  Adolphe  Frey  ».  «  Trois  portraits  d'écrivains  nouveaux  : 
Jacob  Schaffner,  Albert  Steffen,  Max  Pulver  »  ;  les  Nouvelles 
Suisses  de  Stnndberg  ;  «  La  poésie  suisse  allemande  et  la 
guerre  mondiale  »  ;  <'  Gottfried  Keller  et  Goethe  ».  En  grou- 
pant ces  essais,  M.  Faesi  a  voulu  montrer  que  la  littérature 
suisse  allemande  avait  sa  vie  propre.  Sans  doute,  bien  des 
écrivains  suisses  allemands  se  sont  inspirés  d'auteurs  étran- 
gers, mais  tous  ou  presque  tous  (on  peut  compter  les  excep- 
tions) ont  gardé  la  marque  du  pays  natal.  Cette  marque, 
M.  Faesi  la  définit  ainsi  :  une  solidité  un  peu  grave,  visant 
plus  à  instruire  qu'à  amuser,  et  tendant  à  mettre  la  littérature 
au  service  de  l'utilité  publique....  Chez  les  nouveaux  venus, 
Albert  Steffen,  Pulver  et  quelques  autres,  on  remarque  bien 
le  besoin  de  s'affranchir  de  cette  tradition,  mais  ces  efforts 
ont  été  isolés  et  n'ont  point  abouti  à  la  création  d'oeuvres 
puissantes  qui  peuvent  se  mettre  en  regard  des  grands  clas- 
siques du  XIX^  siècle.  C'est  à  ceux-ci  que  va  l'admiration  de 
M.  Faesi,  qui  a  exposé  ses  idées  dans  un  bel  essai  sur  «  Gott- 
fried Keller  et  Goethe  ". 

Par  sa  critique  aussi,  M.  Faesi  se  rattache  à  ses  aînés  :  il 
est  peut-être  plus  alerte  et  plus  brillant  qu  eux,  mais  il  a 
gardé  leur  solidité  et  il  est  absolument  dépourvu  de  dilettan- 
tisme. Si  l'on  ajoute  qu'il  a  de  l'humour,  de  la  fantaisie,  de 
l'esprit,  on  est  en  droit  d'attendre  beaucoup  de  lui.  Surtout 
qu'il  ne  s'enlise  pas  dans  la  critique  et  qu'il  trouve  encore  le 
temps  et  le  goût  d'écrire  des  œuvres  d'imagination  ! 

—  Enfin  nous  allons  avoir  l'édition  complète  des  œuvres 
de  Cari  Spittclcr.  que  M.  Dicdrich,  de  léna,  nous  promettait 
depuis  longtemps.  Ce  n'était  pas  la  faute  de  cet  éditeur  intel- 
ligent si  la  chose  tardait  :  il  se  heurtait  au  mauvais  vouloir 
du  premier  éditeur  de  Spittclcr.  auquel  le  poète  avait  vendu 
•es  premières  œuvres.  Il  a  fallu  la  campagne  courageuse  de 
quelques  journalistes  pour  faire  comprendre  k  cet  éditeur 
qu'il  se  déconsidérait  en  mettant  l'argent  au-dessus  de  la  re- 
nomma du  poète.  Cet  éditeur  a  fini  par  consentir  k  céder  ses 
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droits  à  l'éditeur  de  léna  qui,  comme  on  sait,  a  publié  Prin- 
temps olympien.  Imago,  Vérités  dites  en  riant,  en  des  éditions 
fort  artistiques.  Nous  aurons  donc  très  prochainement  un 
très  beau  Spitteler  complet,  ce  dont  il  faut  se  réjouir. 

Antoine  Guilland. 


Chronique  scientifique. 


Encore  la  neige  colorée  :  les  pluies  de  poussières  et  leur  origine.  —  D'où  tirer 
l'alcool  pour  remplacer  le  pétrole  ?  —  L'acier  inoxydable.  —  Aéroplanes  et 
vaisseaux  de  guerre.  —  Le  repérage  des  sous-marins.  —  Le  saule  et  l'agricul- 
ture. —  Le  Doryphora  de  la  pomme  de  terre.  —  Une  épave  k  retrouver.  —  Le 
rachitisme  et  la  lumière.  —  Le  zinc  dans  les  organismes.  —  Publications  nou- 
velles. 

A  propos  d'une  chute  de  neige  colorée  —  ou  plutôt  de  la 
coloration  d'une  neige  déjà  tombée  —  dans  le  Briançonnais, 
en  mars,  et  dont  il  a  été  parlé  ici  même,  M.  0.  Mengel  a  pré- 
senté à  l'Académie  des  Sciences  quelques  observations.  Nous 
avons  indiqué  que  MM.  Pons  et  Remy  ont  d'abord  pensé 
à  l'origine  saharienne  de  la  matière  minérale  colorante,  puis 
ont  cru  devoir  s'arrêter  à  une  origine  moins  lointaine,  en 
faisant  venir  la  poussière  des  terrains  ocreux  exploités  en 
Vaucluse.  M.  O.  Mengel  est  d'avis  que  la  première  hypo- 
thèse était  la  bonne,  après  étude  de  la  situation  atmosphé- 
rique telle  qu'elle  se  présentait  à  la  date  indiquée. 

Les  chutes  de  poussières  terrestres,  en  Europe,  se  clas- 
sent en  trois  catégories,  dit  M.  Mengel.  Celles  qui  répandent 
sur  le  sol  des  projections  ou  des  cendres  volcaniques  s'obser- 
vent en  toute  saison.  Celles  qui  donnent  des  débris  organi- 
ques ou  minéraux  variés  se  produisent  surtout  à  l'époque  des 
cyclones  orageux  d'été  :  comme  exemples  on  peut  citer  les 
chutes  de  mai  1887  à  Cahors  (feuilles,  insectes,  crapauds, 
matières  charbonneuses,  algues  rouges,  venant  des  Landes), 
de  décembre  1860,  à  Sienne  ;  d'août  1852  à  Reims.  Enfin  il 
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y  a  les  chutes  de  poussière  fine,  de  couleur  brun  cannelle  ou 
rouge  brique,  à  teneur  à  peu  près  constante  en  silice-alumine 
(0,54-0,60),  en  carbonate  de  chaux  (0,22-0,31)  et  oxyde  de 
fer  (0, 1 1  -0,03),  chutes  ne  se  produisant  (avec  ou  sans  pluie) 
qu'aux  équinoxes  et  particulièrement  lors  des  vents  cyclo- 
niques du  printemps,  de  janvier  à  mai,  avec  maximum  en 
mars. 

Pour  Ehrenberg,  Fournet  et  Tarry,  ces  poussières  vien- 
draient des  déserts  de  l'Afrique,  de  l'Inde,  même  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  ce  qui  paraît  beaucoup.  Il  est  vrai  d'autre  part 
que  si  les  colorations  extraordinaires  des  couchers  du  soleil 
après  l'explosion  du  Krakatoa  étaient  bien  dues  à  des  pous- 
sières volcaniques,  il  faut  admettre  que  celles-ci  ont  fait  le 
tour  du  globe,  et  même  plusieurs  fois  :  mais  peut-être  étaient- 
elles  exceptionnellement  légères.  Quoi  qu'il  en  soit,  pour 
M.  Mengel,  il  y  a  deux  provenances  principales  des  pous- 
sières minérales  tombant  en  Europe  :  les  déserts  du  Sahara 
et  de  la  Lybie,  principalement  en  ce  qui  concerne  les  chutes 
se  produisant  dans  le  bassin  méditerranéen  ;  d'autre  part 
les  steppes  du  sud  de  la  Russie  et  de  la  Turquie  d'Asie,  en  ce 
qui  concerne  les  chutes  se  produisant  en  Pologne,  Allemagne 
et  Norvège. 

II  n'est  pas  besoin  de  fortes  perturbations  atmosphériques 
pour  soulever  le  sable  ou  le  loess  :  des  tourbillons  locaux 
suffisent,  comme  il  s'en  présente  à  l'approche  des  dépres- 
sions secondaires.  Et  une  fois  qu'elles  ont  été  amenées  k 
moyenne  altitude,  ces  poussières  trouvent  assez  facilement 
dés  véhicules  pour  les  emmener  au  loin,  sous  forme  d'aires 
cycloniques  en  promenade. 

M.  Mengel  a  examiné  les  conditions  où  se  sont  produites 
diverses  chutes  de  la  troisième  catégorie,  au  point  de  vue 
m^éorologiquc.  et  il  a  constaté  que  la  situation  commune 
est  caractérisée  par  l'apparition  d'une  aire  cyclonique  sur  les 
Iles  britanniques,  avec  formation  de  dépression  secondaire 
sur  la  Méditerranée  occidentale,  commandant  au  sud  de 
l'Algérie  des  vents  sud-ouest  tournant  au  sud  et  au  sud-est, 
de  la  Tunisie  au  nord  de  l'Italie.  En  mars  1922,  lors  de  la 
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chute  de  matières  colorant  la  neige  en  jaune  dans  le  Brian- 
çonnais,  les  conditions  étaient  exactement  celles  qui  vien- 
nent d'être  dites,  et  dans  ces  conditions,  il  semble  bien  que 
l'origine  saharienne  soit  la  plus  vraisemblable.  Mais  il  reste 
à  analyser  les  poussières  et  à  voir  si  elles  rappellent  les  apports 
sahariens  authentiques  et  certains. 

—  Le  pétrole  se  faisant  rare,  et  les  gisements  s'épuisant 
à  mesure  que  la  consommation  s'accroît  d'année  en  année, 
les  techniciens  que  préoccupe  l'avenir  regardent  de  plus  en 
plus  du  côté  de  l'alcool.  A  l'œuvre  du  soleil  antique,  on  songe 
à  substituer  celle  du  soleil  actuel,  ce  qui  est  fort  rationnel. 
Charbon,  lignite,  pétrole  s'épuisent  :  les  réserves  accumulées 
se  vident  ;  il  faut  donc  vivre  sur  la  production  d'agents  d'énergie 
au  jour  le  jour.  L'alcool  paraît  bien  avoir  un  avenir,  quoique 
son  pouvoir  calorifique  soit  médiocre.  On  peut  en  obtenir  de 
sources  très  variées,  comme  l'indique  La  Nature  (8  juillet), 
qui  résume  un  livre  paraissant  fort  bon  de  M.  A.  Bruttini, 
de  l'Institut  international  d'agriculture  de  Rome.  On  F)eut 
en  tirer  des  algues,  comme  l'a  indiqué  M.  Kayser,  après  ses 
études  sur  les  Laminaires.  On  en  obtient  de  la  sciure  de  bois, 
comme  chacun  le  sait  depuis  longtemps.  De  nouveaux  pro- 
cédés assurent  des  rendements  plus  élevés.  On  connaît  le 
principe  général  :  la  cellulose  traitée  par  un  acide  sous  pres- 
sion donne  du  dextrose  et  d'autres  sucres  qui,  par  la  fermen- 
tation, donnent  de  l'alcool  qu'on  isole  par  distillation.  Cent 
kilos  de  sciure  donnent  six  litres  d'alcool  avec  le  procédé 
ordinaire.  Avec  le  procédé  Meisels  le  chiffre  serait  de  quarante- 
deux  kilos  de  sucre.  En  tout  cas  la  forêt  pourrait  fournir 
beaucoup  d'énergie.  Un  statisticien  est  arrivé  à  la  conclu- 
sion que  dans  les  forêts  et  scieries  des  Etats-Unis,  il  se  perd 
chaque  année  134  millions  de  mètres  cubes  de  bois.  En  y 
ajoutant  48,4  millions  de  mètres  cubes  détruits  par  les  incen- 
dies, les  champignons,  les  insectes,  on  arrive  à  un  total  de 
182,2  millions  de  mètres  cubes  d'où  l'on  pourrait  tirer  58,4 
millions  d'hectolitres  d'alcool. 

On  peut  tirer  de  l'alcool  de  la  tourbe  :  un  quintal  donne 
dix  litres  et  le  résidu  sert  de  combustible  ou  d'engrais. 


3%  bibliothIque  universelle 

La  paille  donne  de  l'alcool  tout  comme  la  sciure  de  bois, 
et  se  traite  comme  celle-ci.  On  a  parlé  d'un  rendement  de 
66  kilos  de  sucre  pour  100  de  paille,  ce  qui  paraît  beaucoup. 
Tous  les  résidus  de  cellulose,  d'ailleurs,  donnent  du  sucre  ; 
dans  les  fabriques  de  papier,  les  eaux  résiduaires  renferment 
environ  2  %  de  sucres  fermentescibles  :  elles  fourniraient 
environ  1  %  d'alcool.  Le  procédé  a  été  utilisé  en  Allemagne 
durant  la  guerre  dans  douze  fabriques  créées  pour  traiter 
les  eaux  provenant  de  la  production  de  cellulose  sèche.  Le 
rendement  était  d'environ  3,2  %  d'alcool  pour  les  explosifs. 

Les  marrons  d'Inde  ont  été  fort  utilisés  en  France  pour 
la  production  d'alcool  et  d'acétone,  pour  économiser  les 
pommes  de  terre,  l'orge,  le  maïs.  Cent  kilos  de  marrons  secs 
donnent  27  ou  28  litres  d'alcool. 

Les  glands  peuvent  se  traiter  comme  les  marrons  ;  ils  con- 
tiennent 40  %  d'amidon  et  du  saccharose  ;  rendement  de  cent 
kilos  de  glands  secs  entiers  :  de  9  à  20  litres  d'alcool.  En 
Italie  l'arum  a  été  utilisé  :  ses  rhizomes  donnent  10  %  d'alcool. 
En  Afrique  du  nord,  cela  a  été  l'asphodèle  :  on  tire  des  racines 
tubéreuses  6  à  7  kilos  d'alcool  d'un  quintal.  Le  muscari  et 
les  jacinthes  contiennent  de  20  à  25  %  de  sucres  et  hydrates 
de  carbone  saccharifiables,  donnant  de  8  à  10  %  d'alcool. 
Bien  d'autres  plantes,  d'ailleurs,  donnent  également  de  l'alcool. 
Mais  la  récolte  n'est  pas  aisée,  et  il  faudrait  instituer  des  cul- 
turcs  méthodiques  après  examen  attentif,  montrant  quelles 
espèces  sont  les  plus  avantageuses.  Car  la  crise  du  pétrole  est 
aiguë  et  il  faut  y  parer. 

—  Qu'est-ce  que  l'acier  inoxydable  dont  on  parle  et  dont 
on  fait  un  usage  croissant  depuis  quelques  années,  dans  la 
coutellerie  et  dans  d'autres  industries  aussi  ?  C'est  un  alliage, 
un  acier  spécial,  un  de  ces  alliages  dont  il  existe  un  grand 
nombre,  et  qui  ont  de  si  remarquables  vertus.  C'est  un  alliagi 
k  12  ou  14  %  de  chrome,  avec  0,25-0,35  de  carbone,  et  0,2- 
0.4  de  manganèse.  Cet  acier  résiste  aux  acides  et  garde  son 
poli  ntcrnc  dans  un  lal>oratoire  de  chimie  ;  il  est  utilisé  en  cou- 
tellerie, pour  les  instruments  de  chirurgie,  les  lames  de  rasoir  ; 
durant  U  guerre  il  était  rétervé  aux  soupapes  de  moteurs. 
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L'acier  inoxydable  se  fabrique  au  four  électrique  ;  le  durcis- 
sement s'obtient  en  chauffant  à  900°  ou  1000°  et  en  trempant 
ensuite.  Mais  selon  l'usage  qu'on  se  propose  de  faire  de 
l'acier,  on  chauffe  à  des  températures  variables  et  avec  un  soin 
tout  particulier. 

L'acier  inoxydable  a  à  son  actif  quelques  exploits  que 
signale  La  Nature  (8  juillet).  Une  pompe  à  trois  corps,  avec 
deux  pistons  en  bronze  et  un  en  acier  inoxydable,  travailla 
sans  arrêt  pendant  toute  la  guerre  sous  la  pression  de  1 26,6 
kilogrammes  par  centimètre  carré.  En  1918  on  la  démonta  : 
le  diamètre  des  pistons  de  bronze  était  réduit  de  2,8  milli- 
mètres ;  celui  du  piston  en  acier,  de  0,4  millimètre  seulement, 
soit  sept  fois  moins.  Voici  encore  le  cas  d'une  turbine  Westmg- 
house  (3000  tours  à  la  minute,  14  kilogrammes  de  pression, 
vapeur  surchauffée  à  315°).  Ellle  est  pourvue  en  juin  1920 
d'aubes  neuves,  les  unes  en  acier  au  nickel,  les  autres  en 
acier  inoxydable.  Après  cinq  mois  de  marche  ininterrompue 
on  constate  que  seules  ces  dernières  sont  intactes  :  les  autres 
présentent  les  corrosions  habituelles. 

L'acier  inoxydable  semble  devoir  prendre  une  place  très 
importante  dans  la  fabrication  des  soupapes  de  moteurs  à 
combustion  interne.  Celles-ci  sont  soumises  à  des  tempéra- 
tures très  élevées  (700-750°  centigrades),  où  leur  résistance 
s'abaisse  considérablement.  En  acier  au  nickel,  la  résistance 
tombe  à  12,6  kilos  ;  en  acier  inoxydable,  elle  reste  à  32  kilos, 
et  sa  surface  ne  s'écaille  pas.  Aussi  l'acier  inoxydable  est-il 
la  matière  de  choix  pour  la  fabrication  des  soupapes  des 
moteurs  d'aviation,  et  d'automobile.  Cet  alliage  a  certaine- 
ment devant  lui  un  bel  avenir.  Et  il  faut  remercier  le  four 
électrique  d'avoir  rendu  possible  la  fabrication  d'alliages  si 
nombreux,  présentant  de  si  diverses  qualités. 

—  Des  expériences  intéressantes  ont  été  faites  en  Angle- 
terre, par  ordre  de  l'Amirauté,  sur  la  valeur  relative  des  aéro- 
planes et  vaisseaux  dans  un  combat  hydro-aérien.  Une  escadre 
marchant  en  formation  de  combat  a  été  attaquée  par  des  tor- 
pilles projetant  de  l'huile  en  guise  d'éclats  métalliques,  lancées 
I  par  des  avions.  Or,  presque  tous  les  projectiles  ont  atteint  les 
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navires,  et  cinq  ou  six  les  ont  atteints  dans  leurs  œuvres  vives. 
Les  navires  ont-ils  riposté  ?  L'expérience  n*a  pas  été  faite. 
Mais  les  experts  étaient  postés  sur  les  navires,  et  tous  ont  cons- 
taté qu'à  aucun  moment  l'artillerie  n'aurait  pu  atteindre  les 
avions.  Ceux-ci  s'étaient  cachés  dans  une  fumée  qui  les  dis- 
simulait à  la  vue  sans  les  empêcher  d'y  voir  clair.  Aussi,  en 
un  temps  très  court,  une  minute  et  demie,  l'escadrille  aérienne 
avait-elle  couvert  l'ennemi  de  projectiles,  après  quoi  elle 
s'échappait,  avec  une  rapidité  et  une  sûreté  d'évolution  admi- 
rables, et  regagnait  sa  base,  sans  avoir  éprouvé  le  moindre 
dommage.  Décidément  il  faudra,  dans  les  guerres  futures, 
plaindre  les  habitants  des  villes  :  ce  n'est  guère  que  dans 
les  habitations  de  campagnes,  isolées,  que  l'on  sera  un  peu 
à  l'abri  des  avions.  Les  agglomérations,  et,  sur  mer,  les  unités 
puissantes,  auront  tout  à  craindre.  Ainsi  le  veut  la  civilisa- 
tion du  XX®  siècle. 

—  Pour  ne  pas  abandonner  le  thème  du  progrès,  signalons 
un  procédé  qui  a  été  proposé  pour  déceler  la  présence  d'un 
sous-marin.  Il  n*apf>artient  pas  à  la  catégorie  des  procédés 
acoustiques,  utilisant  les  microphones.  MM.  P.  Sacerdote  et 
Lambert  utilisent  un  procédé  électrique  :  le  sous-marin 
révèle  sa  présence  par  la  différence  de  sa  conductibilité  élec- 
trique par  rapport  à  celle  de  l'eau  de  mer.  Mais  pour  cela  il 
faut  des  câbles  conducteurs  immergés,  et  dès  lors  la  méthode 
n'est  applicable  que  sur  des  points  délimités,  et  particulière- 
ment menacés  :  à  l'entrée  d'une  passe  de  port  ou  de  détroit. 
On  conçoit  bien  que  si  deux  câbles  sont  immergés  parallèle- 
ment k  une  distance  l'un  de  l'autre  de  l'ordre  de  la  longueur 
moyenne  d'un  sous-nvirin,  et  si  chaque  cable  a  une  extré- 
mité libre,  et  l'autre  reliée  k  l'un  des  pôles  d'une  généra- 
trice de  courant,  celui-ci  passe  d'un  câble  k  l'autre  par  l'eau 
de  mer  :  un  galvanomètre  indique  l'intensité  du  courant.  Si 
un  lous-marin  se  place  entre  Ici  câbles  la  résistance  de  la  mer 
est  diminuée  et  l'intensité  du  courant  est  accrue  :  le  galva- 
nomètre en  témoigne.  Tel  est  le  principe.  Mais  il  n'a  pas  été 
appliqué  pratiquement,  scmbic-t-il.  Il  y  aura  intérêt,  peut- 
être,  k  pouitcr  plus  loin  les  expériences. 
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—  Le  saule,  dit  La  Nature,  devrait  être  mieux  apprécié 
des  agriculteurs.  Il  rend  des  services  signalés,  et  dans  les 
régions  dévastées  du  nord  de  la  France  où  le  Boche  a  pieuse- 
ment détruit  tous  les  ruchers  —  comme  toute  autre  chose 
destructible  —  il  est  particulièrement  recommandé  sous  forme 
de  saule  blanc  ou  de  saule  Marsault.  Ces  deux  espèces,  tout 
en  préférant  les  sols  humides  et  marécageux,  s'accommodent 
aussi  des  terrains  secs,  même  arides  :  on  les  voit  pousser 
entre  les  rochers  fet  même  sur  les  murs.  Si  on  les  plante  dans 
les  coins  perdus,  au  bord  des  ruisseaux  s'il  y  en  a,  sur  les 
remblais,  n'importe  où,  au  reste,  à  courte  distance  des  ruchers, 
100,  200,  300  mètres,  on  fera  un  sensible  plaisir  aux  abeilles, 
et  on  travaillera  au  bien  des  ruchers.  Car  alors  au  printemps, 
où  fleurissent  ces  arbres  ou  arbustes,  dont  chacun  connaît 
les  chatons  pressés  d'annoncer  le  réveil  de  la  nature,  les  abeilles 
se  verront  économiser  les  courses  longues  et  fatigantes,  et  le 
miel  et  le  pollen  des  fleurs  procurent  en  quelques  jours  aux 
colonies  les  provisions  nécessaires  à  l'élevage  d'une  popula- 
tion de  butineuses.  La  preuve  c'est  qu'on  voit  les  ruches  en 
cloche  augmenter  de  1 500  gr.  par  jour  lors  de  la  floraison  des 
saules.  Ceux-ci  présentent  un  avantage  notable,  de  fleurir 
à  un  moment  où  la  nature  n'a  pas  grand'chose  d'autre  à  offrir 
aux  abeilles. 

—  Le  Doryphora,  ou,  pour  employer  un  terme  scienti- 
fique et  précis,  le  Leptinotarsa  decemlineata,  a  fait  son  appa- 
rition en  France,  dans  la  Gironde,  et  l'Académie  d'agricul- 
ture en  a  éprouvé  une  légitime  émotion.  Cet  insecte  s  attaque 
k  la  pomme  de  terre  ;  c'est  donc  l'ennemi  d'une  de  nos  plus 
précieuses  ressources  alimentaires  :  l'émoi  est  de  mise, 
car  nul  ne  l'ignore,  c'est  l'intestin  qui  régit  l'humanité. 

M.  J.  Feytaud,  directeur  de  la  station  entomologique  de 
Bordeaux,  à  qui  l'on  doit  un  intéressant  petit  livre  sur  les 
termites,  a  présenté  à  l'Académie  d'agriculture  une  note 
sur  la  question. 

Toute  l'Europe  s'était  vivement  émue  vers  1877-1878, 
quand  on  découvrit  en  Allemagne  quelques  foyers  du  rava- 
geur amérioiin.  Mais  il   y   eut  plus    de   peur   que  de  mal. 
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L'Angleterre,  ensuite,  présenta  quelques  foyers  qui  ne 
durèrent  pas;  la  dernière  apparition  date  de  1914-1915,  épo- 
que où  en  Allemagne  deux  ou  trois  hectares  furent  touchés. 

C'est  l'an  dernier,  probablement,  que  le  fléau  a  débuté 
en  France  :  mais  il  a  échappé  à  l'attention,  de  sorte  que  cette 
année,  en  juin,  quand  la  présence  du  ravageur  a  été  manifeste, 
il  occupait  déjà  un  territoire  étendu  aux  environs  de  Bor- 
deaux. Les  statistiques  préfectorales  parlent  de  cent  hec- 
tares :  M.  Feytaud  estime  qu'il  faut  en  compter  davantage, 
deux  cent-cinquante.  C'est  beaucoup. 

Le  Doryphora  ne  se  contente  d'ailleurs  pas  de  dévorer  les 
fanes  de  pommes  de  terre  :  comme  l'a  indiqué  M.  P.  Mar- 
chai à  ce  propos,  il  s'en  prend  aux  feuilles  de  toutes  les  Sola- 
nées,  à  celles  de  la  tomate,  de  l'aubergine,  du  tabac,  etc. 
Il  hiverne  à  l'état  parfait,  et  au  printemps  se  jette  sur  les  pre- 
mières feuilles  des  pommes  de  terre  :  il  a  vite  fait  de  supprimer 
le  moindre  espoir  de  récolte. 

Elst-on  désarmé  contre  ce  nuisible  personnage  ?  Nulle- 
ment. L'arséniate  de  plomb,  avec  la  bouillie  bordelaise,  qui 
sert  au  traitement  de  la  vigne  contre  l'Altise,  l'Eudémis,  la 
Cochylis,  est  fort  actif,  en  pulvérisation.  Mais  encore  faut-il 
bien  asperger  les  plantes.  Et  d'autre  part,  on  voit  l'ennemi 
opérer  un  mouvement  de  recul  et  se  réfugier  un  temps  dans 
les  herbes,  où  il  mange  mal,  et  d'où  il  sort  après  quelques 
jours,  quand  des  pousses  nouvelles  se  sont  produites,  offrant 
une  nourriture  fraîche,  saine,  non  toxique.  Peut-être  d'ail- 
leurs peut-on  prendre  le  Doryphora  par  la  gourmandise  : 
si  l'on  ajoute  de  la  mélasse  au  liquide  empoisonné,  il  passe 
sur  le  dégoût  que  lui  inspire  le  poison,  h  la  faveur  de  l'at- 
trait du  sucre.  Ce  qui  le  fait  périr  misérablement.  L'essen- 
tiel est  d'agir  résolument  et  aussi  de  surveiller  de  près  : 
des  foyers  nouveaux  peuvent  se  former  par  vol  d'adultes  à 
lonicue  distance,  et  par  transport  au  loin  de  tubercules  mal 
lavés,  provenant  de  foyers,  la  terre  entourant  1rs  pommes  pou- 
vant contenir  des  nymphes  et  larves.  Il  ne  faut  pas  que  le 
fléâu  prenne  de  l'extension. 


CHRONIQUE  SCIENTIFIQUE  401 

—  Une  intéressante  tentative  de  sauvetage  d'épave  est  en 
cours.  En  mai  1915  un  paquebot  américain,  VAmiTal  Farra- 
gut,  aborda  et  éperonna  La  Mérida.  Les  passagers  -furent 
sauvés,  mais  le  bateau  coula  avec  deux  millions  de  dollars 
d'or  et  d'argent,  par  soixante  mètres  de  fond.  On  sait  bien  à 
peu  près  où  il  est  :  mais  1'  «  à  peu  près  »  ne  suffit  pas.  On  ne 
pouvait  déterminer  au  juste  de  combien  La  Mérida  avait  dû 
dériver,  par  le  vent,  et  par  le  Gulf-Stream,  de  sorte  qu'en  défi- 
nitive on  est  bien  à  peu  près  assuré  que  l'épave  se  trouve 
dans  une  aire  de  quinze  kilomètres  carrés  :  mais  il  faut  explorer 
celle-ci  méthodiquement.  De  quelle  façon  ?  Un  des  procédés 
qui  vont  être  utilisés  consiste  à  mettre  à  l'eau  une  chaîne  de 
fer  isolée  par  des  torons  de  coton  d'une  chaîne  de  cuivre 
prolongeant  la  première,  le  tout  relié  à  un  relais  électrique 
très  délicat.  La  théorie  est  que,  si  le  fer  et  le  cuivre  se  trouvent 
simultanément  en  contact  avec  une  masse  métallique,  ils 
forment  les  plaques  positive  et  négative  d'une  pile  dont  l'eau 
constitue  l'électrolyte  :  dès  que  la  pile  est  influencée,  une  son- 
nette électrique  s'agite.  C'est  très  bien  comme  théorie  :  mais 
en  pratique  il  faut  une  certaine  chance  pour  que  les  deux 
chaînes  viennent  au  contact  d'une  masse  métallique. 

—  A  quoi  tient  le  rachitisme  ?  Un  médecin  américain 
qui  a  fait  sur  ce  sujet  une  conférence  à  la  Royal  Society  oj 
Medicine  de  Londres,  est  d'avis  que  l'alimentation  joue  un 
rôle  moins  considérable  qu'on  ne  dit.  Ce  qui  compte  sur- 
tout c'est  l'éclairage.  Le  rachitisme  est  une  maladie  due  à  un 
éclairage  insuffisant,  à  une  insuffisance  d'exposition  aux 
rayons  solaires.  C'est  une  maladie  qui  apparaît  durant  l'hiver, 
et  atteint  son  apogée  au  soleil  du  printemps.  Elle  disparaît 
en  été.  Il  y  a  une  progression  marquée,  d'un  mois  au  suivant, 
de  décembre  à  mars.  Le  traitement  du  rachitisme,  c'est  donc 
la  cure  de  lumière.  Dans  la  lumière,  la  radiation  la  plus  active 
est  l'ultra-violette.  On  observera  toutefois  que  l'action  de  la 
lumière  dépend  en  partie  de  la  pigmentation  du  sujet.  Les 
rats  blancs  bénéficient  de  l'irradiation  à  la  lampe  à  mercure, 
les  noirs,  non.  Pareillement  l'enfant  nègre  rachitique  ne  tire 
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pas  du  soleil  de  New- York  le  même  profit  que  le  petit  blanc 
rachitique.  Il  lui  faut  un  soleil  plus  puissant,  celui  des  Indes 
occidentales  où  le  rachitisme  ne  se  montre  jamais. 

L'action  de  la  lumière  est  non  pas  locale,  mais  générale. 
Un  membre  rachitique  protégé  contre  les  rayons  solaires 
bénéficie  tout  autant  de  l'irradiation  générale  que  l'autre 
membre  directement  exposé. 

Elst-ce  à  dire  que  la  qualité  des  aliments  ne  joue  aucun  rôle 
dans  la  détermination  du  rachitisme  ?  Ce  n'est  point  l'avis 
de  l'auteur.  Mais  l'alimentation  n'exerce  une  action  que  si  le 
facteur  lumière  se  trouve  agir  simultanément.  L'indication 
thérapeutique  est  évidente.  Il  y  a  deux  manières  de  traiter  le 
rachitisme  :  administrer  l'huile  de  foie  de  morue,  et  exposer 
à  la  lumière  solaire. 

—  M.  Gabriel  Bertrand,  qui  s'est  beaucoup  occupé  de  la 
présence  —  en  proportions  d'ailleurs  faibles  —  de  divers 
métaux  dans  les  tissus  des  organismes,  a  fait  voir  récemment 
que  le  zinc,  coexistant  avec  le  fer  dans  les  tissus,  joue  un  rôle 
dans  la  nutrition  et  le  développement  général.  L'expérience 
a  été  faite  sur  la  souris.  D'une  même  portée  de  souris  un  lot 
a  été  nourri  avec  des  aliments  sans  zinc,  et  un  autre,  avec  les 
mêmes  aliments  additionnés  de  zinc.  Le  résultat  a  été  très  net  : 
le  zinc  est  nécessaire.  Ce  n'est  pas  qu'il  en  faille  beaucoup  : 
une  dose  variant  de  1,5  dixième  à  3  dixièmes  de  milligramme 
suffit  à  prolonger  la  vie  de  25,  40.  et  50  "o.  Plusieurs  métaux 
jouent  évidemment  un  rôle  dont  on  ne  se  doutait  pas  dans  les 
phénomènes  de  la  vie.  Le  manganèse  est  un  de  ceux  qu  a 
signalés  le  même  distingué  chimiste.  Aux  faits  qu'il  a  déjà 
signalés  celui-ci  ajoute  cette  notion  que,  dans  un  même  tissu 
d'un  même  végétal,  la  teneur  en  manganèse  présente  des  varia- 
tions selon  la  phase  du  cycle  vital.  G^la  n'a  rien  de  très  sur- 
prenant :  les  divers  systèmes  présentent  une  activité  diffé- 
rente selon  la  période  de  végétation  et  on  conçoit  qu'un 
élément  chimique  puisse  être  plus  abondant  sur  un  point 
que  sur  un  autre,  du  fait  des  translocations  qui  s'opèrent. 

—  Publications  nouvrllr».  M.  J.  M,  StilIniAii  a  publié 
un    Theophrailuâ    Bonibaslus    von    Hohcnhcim,    callcd    Para' 
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celsus,  his  personality  and  influence  as  physician,  chemist  and 
reformer  (Open  Gjurt  C°,  Chicago),  qui  présente  un  réel 
intérêt.  Le  personnage  n'avait  rien  de  très  sympathique  : 
il  était  prétentieux  et  avantageux  au  dernier  degré.  Peu  d'hom- 
mes ont  été  aussi  satisfaits  d'eux-mêmes.  Et,  en  fait,  Para- 
celse  l'était  à  assez  bon  compte.  Car  il  n'a  rien  produit  de 
transcendant.  Pourtant  il  faut  lui  savoir  gré,  de  façon  géné- 
rale, de  s'être  insurgé  contre  l'autorité.  Seulement  il  a  gâté 
son  affaire  comme  font  tous  les  hérétiques  qui,  en  somme, 
n'ont  d'autre  visée  que  de  démolir  un  dogme  qui  n'est  pas 
d'eux  pour  en  substituer  un  autre  de  leur  façon,  pour  lequel 
ils  exigent  un  respect  illimité.  Ils  n'ont  pas  le  sens  de  l'évo- 
lution, et  finissent  toujours  par  travailler  à  rétablir  l'autorité 
qu'ils  ont  démolie,  à  se  muer  en  autorité  définitive.  Para- 
celse  a  eu  un  autre  mérite,  celui  d'introduire  la  chimie  mmé- 
rale  dans  la  thérapeutique.  Ce  ne  fut  ni  un  créateur  ni  un 
réformateur  et  la  place  qu'il  tient  dans  les  sciences  est  mé- 
diocre. Le  livre  de  M.  Stillmann  se  lit  avec  facilité.  Dans  Les 
petites  idées  des  grosses  bêtes  (A.  Fayard,  Paris),  M.  H.  Coupin 
donne  quantité  d'anecdotes  et  d'observations  sur  les  mani- 
festations d'intelligence  et  d'instinct,  des  grosses  bêtes  et 
aussi  des  petites,  empruntées  à  divers  naturalistes.  Livre 
agréable  à  lire,  rempli  de  faits  curieux. 

Dans  la  collection  des  actualités  scientifiques  (Gauthier- Vil- 
lars,  Paris),  M.  J.Duclaux  publie  sur  les  Colloïdes  un  ouvrage 
très  clair  et  précis,  exposant  ce  que  sont  les  colloïdes,  en 
quoi  ils  diffèrent  des  cristalloïdes  —  tout  en  en  approchant 
beaucoup  parfois  —  le  rôle  qu'ils  jouent  dans  l'organisme,  en 
physiologie  et  en  pathologie,  lejrôle  qu'ils  jouent  dans  de 
nombreuses  industries  aussi.  Le  livre  de  M.  J.  Duclaux  sera  très 
lu  ;  il  traite  d'une  grosse  question  d'actualité,  et  de  façon  ma- 
gistrale. Le  livre  de  M.  Harold  Peake,  intitulé  The  English 
Village,  the  origin  and  decay  of  its  community  (Benn  Brothers, 
Londres)  vise  à  expliquer  comment  s'est  formée  l'agrégation 
rurale  anglaise  formée  d'homo  alpinus  agricole  d'origine 
asiatique,  ayant  pour  chef  un  homo  nordicus,  et  pourquoi 
cette  agglomération  tend  à  rétrograder  ;  comment  enfin  on 
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pourrait  la  rajeunir.  L'étude  de  l'auteur  intéresse  aussi  bien 
les  étrangers  que  les  Anglais  :  le  problème  des  populations 
rurales  se  pose  partout,  et  présente  partout  la  même  impor- 
tance. M.  H.  Peake  est  fort  érudit  en  histoire,  archéologie, 
sociologie  et  anthropologie,  et  son  livre  présente  un  sérieux 
intérêt  par  les  idées  qu'il  émet.  La  librairie  Payot  a  édité 
un  livre  fort  intéressant  de  M.  Paul  Kirchberger  (traduit 
de  l'allemand)  sur  La  théorie  de  la  relativité  exposée  sans 
mathématiques.  Sans  lyrisme  ni  littérature  inutile  non  plus, 
de  façon  pondérée,  exacte  et  intelligible.  Assurément  on  ne 
peut  comprendre  toute  la  théorie  sans  mathématiques,  mais 
on  peut  sans  elles  comprendre  beaucoup  de  choses,  et  se 
rendre  compte  qu'en  somme  la  relativité  n'a  en  réalité  qu'un 
intérêt  des  plus  relatifs. 

Henry  de  Varigny. 


Chronique   politique. 


La  conférence  de  Londres  et  ses  suites.  —  Méthodes  bolchévistes.  —  On  parle 
de  nouveau  du  proche  Orient.  —  La  sagesse  de  la  petite  Entente.  —  Le 
Reich  et  la  Bavière.  —  Les  agitations  de  l'Irlande.  —  La  résurrection  du 
ministère  Facta. 

On  avait  fondé  quelques  espoirs  sur  la  conférence  de  Lon- 
dres. D'aucun.s  affirmaient  même  qu'elle  dépassait  en  impor- 
tance toutes  celles  qui  avaient  eu  lieu  depuis  l'armistice. 
Mais  comme  pareille  chose  se  dit  à  la  veille  de  chacune  des 
réunions  du  Conseil  suprême,  on  n'y  prête  plus  guère  attention. 

La  demande  de  moratoire  du  Reich  rendait  nécessaire  une 
entrevue  entre  les  premiers  ministres  de  France  et  d'Angle- 
terre. J'ai  déjà  dit  que  le  cas  du  gouvernement  de  Berlin  était 
louche,  que  tout  |>ortait  à  croire  qu'il  avait  encouragé  la  dépré- 
ciation de  sa  propre  monnaie  pour  être  en  mesure  d'arguer 
d'impuissance  quand  il  s'agirait  de  remplir  ses  engagements. 
Mail  l'événement  paraît  avoir  dépassé  son  attente  ;  l'cffon- 
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drement  du  mark  ouvre  de  redoutables  problèmes  économiques 
et  sociaux  ;  et  si  les  gros  financiers  allemands  continuent 
de  disposer  de  vastes  disponibilités  dans  les  banques  du 
dehors,  le  gouvernement  est  manifestement  hors  d'état  de 
payer  des  centaines  de  millions  ou  des  milliards  en  or  ou 
en  devises  étrangères. 

Il  faut  donc  prendre  son  parti  de  cette  déplorable  situation, 
donner  au  Reich  le  temps  de  respirer,  mais  en  même  temps 
arrêter  des  mesures  pour  qu'il  ne  renouvelle  pas  certaines 
manœuvres  et  se  remette  à  payer  dès  qu'il  le  pourra.  Pour 
cela,  il  est  nécessaire  d'exercer  un  contrôle  sur  les  finances  de 
l'Etat  et  de  s'assurer  des  garanties  qui  obligent  le  gouvernement 
à  s'exécuter,  qu'il  le  veuille  ou  non.  Après  quoi,  puisque  le 
comité  des  banquiers  réunis  à  Paris  a  estimé  que  les  charges 
de  l'Allemagne  étaient  trop  lourdes  pour  qu'elle  pût  tenter 
utilement  un  appel  au  crédit  international,  la  question  d'une 
réduction  de  l'indemnité  doit  être  envisagée  et  cela  se  lie 
à  une  autre  question,  celle  des  dettes  interalliées. 

En  tout  état  de  cause,  une  entrevue  entre  MM.  Lloyd  George 
et  Poincaré  était  nécessaire  ;  on  pouvait  en  attendre  de  bons 
résultats.  Seulement  il  fallait  que  l'entretien  portât  sur  toutes 
les  affaires  en  cours,  qu'il  s'inspirât  de  netteté,  de  franchise 
et  de  bonne  volonté. 

L'affaire  fut  gâtée  avant  même  d'être  engagée.  Le  premier 
ministre  anglais,  qui  avait  paru  très  pressé  de  voir  son  collègue 
de  Paris,  fut  subitement  pris  d'hésitations,  de  scrupules  ;  au 
lieu  de  hâter  le  mouvement,  il  le  ralentissait.  Puis  apparut  la 
fameuse  note  Balfour  qui  annonçait  que  l'Angleterre,  obligée 
de  faire  face  à  ses  charges  vis-à-vis  des  Etats-Unis,  ne  pouvait 
tenir  quittes  de  leurs  dettes  ses  alliés  d'Europe.  Dans  les  jours 
qui  suivirent,  M.  Lloyd  George  prononça  à  la  Chambre  des 
Communes  de  retentissants  discours  où  il  déclarait  qu'il  sau- 
rait défendre  les  intérêts  des  contribuables  britanniques  et 
qu  il  ne  pourrait  être  question  à  la  conférence  d'autre  chose 
que  du  moratoire  demandé  par  l'Allemagne,  C'était  enlever 
par  avance  à  la  discussion  à  peu  près  tout  son  intérêt  et  l'ai- 
guiller vers  des  obstacles  difficilement  surmontables. 
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Ces  déclarations  durent  faire  sur  M.  Poincaré  l'effet  d'une 
douche  d'eau  froide.  Il  avait  préparé,  de  concert  avec  le  ministre 
des  finances,  M.  de  Lasteyrie,  un  plan  complet  de  recons- 
truction de  l'Europe.  Il  s'est  dit  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  d'en 
faire  usage  en  face  d'un  interlocuteur  aussi  mal  disposé  et 
résolut  de  se  borner  à  présenter  les  réclamations  de  la  France. 

Fut-il  bien  inspiré  ?  Je  ne  le  crois  pas.  C'était  un  véritable 
conseil  suprême  qui  allait  se  tenir  à  Londres  ;  le  ministre  des 
affaires  étrangères  d'Italie,  le  président  du  Conseil  de  Belgique 
et  d'autres  grands  personnages  devaient  y  figurer  :  quelle  im- 
pression le  projet  français  d'abolition  des  dettes  et  d'assainis- 
sement des  finances  allemandes  ne  pouvait-il  pas  faire  sur  eux  ! 
Cela  d'autant  plus  qu'il  répondait  aux  désirs  de  tout  le  monde... 
L'opinion  publique  aurait  été  émue  ;  M.  Lloyd  George,  qui 
se  cantonnait  sur  un  terrain  étroit,  serait  apparu  comme 
l'homme  qui,  par  entêtement  ou  pour  toute  autre  raison,  refuse 
les  moyens  d'en  finir  lorsqu'ils  lui  sont  offerts  ;  ses  propres 
concitoyens  lui  auraient  donné  tort  ;  car  l'Angleterre  intelli- 
gente n'a  pas  admiré  la  note  Balfour  :  même  des  journaux  libé- 
raux l'ont  vertement  critiquée. 

Mais  M.  Poincaré,  qui  possède  de  réelles  qualités  d'homme 
d'Etat,  n'est  pas  un  diplomate.  Il  ignore  le  grand  art  qui  consiste, 
en  toute  circonstance,  k  choisir  la  voie  la  meilleure,  celle  qui 
conduit  le  mieux  au  but  sans  être  nécessairement  la  plus  droite  ; 
il  ne  sait  pas  utiliser  les  hommes,  les  préparer  par  de  savantes 
manœuvres  et  les  faire  agir  selon  ses  desseins.  Une  fois  sa  réso- 
lution prise,  il  va  droit  devant  lui.  tout  en  restant  pourtant 
capable  de  faire  quelques  concessions. 

La  conférence,  sabotée  par  avance,  a  fort  mal  tourné.  Le 
président  du  Conseil  français  a  exposé  les  conditions  auxquelles 
•on  gouvernement  était  prêt  k  accorder  un  moratoire  k  l'Alle- 
magne.  Il  réclamait  une  surveillance  sur  les  finances  du  Rcich, 
le  contrôle  des  douanes,  un  prélèvement  de  26  %  sur  les 
exporUlions.  la  disposition  des  mines  fiscales  de  In  Ruhr 
et  dea  forêts  domaniales  de  la  rive  gauche  du  Rhin  et  une  ou 
deux  autres  choaet  encore.  Sans  doute,  aussi  longtemps  qu'au- 
rait duré  le  moratoire.  l'Entente  n'aurait  pas  usé  de  ces  tes- 


CHRONIQUE  POLITIQUE  407 

sources  ;  mais  elle  les  aurait  tenues  à  sa  discrétion  ;  c  était 
le  moyen,  quand  le  jeu  des  paiements  aurait  recommencé, 
d'avoir  prise  sur  le  gouvernement  de  Berlin  et  de  l'obliger  à 
remplir  ses  engagements. 

M.  Lloyd  George  n'a  pas  voulu  entrer  dans  ces  vues.  Il 
admettait  le  contrôle  des  douanes  et  le  prélèvement  sur  les 
exportations,  mesures  que  la  conférence  de  Londres  du  prin- 
temps 1921  avait  déjà  prévues  ;  mais  il  refusait  d'aller  au  delà. 
Entre  ses  sentiments  et  ceux  de  M.  Poincaré,  il  y  avait  d'ailleurs 
une  opposition  absolue  :  tandis  que  la  France  estimait  qu  en 
face  de  l'Allemagne  il  était  impossible  de  prendre  trop  de  pré- 
cautions, le  ministre  anglais  déclarait  que,  plus  on  laisserait  le 
gouvernement  de  Berlin  libre  d'organiser  ses  affaires,  plus  tôt 
il  serait  en  état  de  payer. 

Entre  ces  deux  hommes  ancrés  chacun  dans  son  opinion, 
les  tiers,  M.  Theunis  surtout,  ont  fait  de  louables  efforts  pour 
chercher  un  terrain  d'entente.  Ils  n'ont  pas  réussi.  Si  M.  Poin- 
caré a  abandonné  quelques-uns  des  articles  de  son  programme, 
M.  Lloyd  George  a  tenu  mordicus  au  sien.  Les  jours  s'écou- 
lant,  le  chef  du  gouvernement  anglais  est  devenu  de  plus  en 
plus  autoritaire  ;  il  avait  pris  la  douce  habitude  de  faire  régu- 
lièrement triompher  sa  volonté  dans  tous  les  conseils  suprêmes  : 
visiblement  la  résistance  de  M.  Poincaré  l'irritait.  Et  le  moment 
est  venu  où  les  grands  hommes  réunis  à  Londres  ont  dû  cons- 
tater qu'un  accord  était  impossible. 

Il  n'y  a,  à  vrai  dire,  pas  de  rupture  de  l'Entente.  L'affaire 
I     revient  à  la  commission  des  réparations  :  c'est  à  elle  qu'il 
I     appartient  de  dire  si,  oui  ou  non,  il  convient  d'accorder  un 
moratoire  à  l'Allemagne.  Mais  cette  commission,  moins  heu- 
reuse que  le  Conseil  de  la  Société  des  nations,   dépend  des 
gouvernements.  Elle  peut,  selon  que  le  délégué  belge  se  range 
il     d'un  côté  ou  de  l'autre,  se  décider  pour  le  moratoire  par  trois 
voix  contre  une  ou  le  refuser  par  deux  voix  contre  deux  ;  le 
le    président    exerçant    en    pareille    circonstance    une    action 
prépondérante.  Dans  le  premier  cas,  la  France  a  nettement 
[!     déclaré  qu'elle  ne  se  soumettrait  pas  ;  dans  le  second,  l'Alle- 
'     magne  ne  pourra  que  renouveler  sa  déclaration  de  carence. 
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La  commission  a  compris  son  rôle  dans  le  sens  le  plus  large  : 
elle  a  envoyé  une  délégation  à  Berlm  pour  voir  s'il  ne  serait 
pas  possible  d'amener  le  Reich  à  fournir  des  garanties  qui  pré- 
viendraient cette  action  séparée  de  la  France  que  tout  le  monde 
redoute.  Les  pourparlers  n'ont  pas  abouti.  Même  si  le  gou- 
vernement du  Reich,  pris  d'une  saine  inquiétude,  était  disposé 
à  fournir  des  garanties  sérieuses,  on  voit  mal  comment  il  s'y 
prendrait  pour  faire  exécuter  sa  volonté.  Car  l'opinion  publique 
allemande,  encouragée  par  l'attitude  de  M.  Lloyd  George, 
est  plus  excitée  que  jamais.  Elle  en  est  arrivée  à  considérer  tou- 
tes les  réclamations  de  la  France  comme  injustes  et  outrageantes; 
elle  voit  dans  M.  Poincaré  un  ennemi  mortel,  qui  a  juré  la  ruine 
d'une  nation  innocente  et  qui  tentera  d'exécuter  ses  noirs 
desseins  en  dépit  de  toutes  les  satisfactions  légitimes  qu'on 
pourrait  lui  accorder.  Comment  le  faible  chancelier  Wirth 
léussirait-il  à  faire  entendre  raison  à  ce  peuple  exaspéré  ? 

Maintenant  le  débat  a  recommencé  à  Paris  dans  la  commis- 
sion des  réparations.  La  décision  ne  saurait  tarder  longtemps. 
Comme  je  l'ai  dit,  elle  ne  pourra  manquer,  quelle  qu'elle  soit, 
d'ouvrir  de  troublantes  inconnues.  Y a-t-il  encore  un  moyen 
d'arranger  les  choses?  Personne  ne  le  discerne  aujourd'hui  ; 
mais  peut-être  existe-t-il?  Souhaitons  que  de  l'excès  du  mai 
sorte  le  remède  ! 

—  Les  divisions  de  l'Entente  ont  causé  une  grande  joie 
aux  bolchcvistcs  que  l'issue  des  entretiens  de  la  Haye  avait 
mis  assez  mal  h  l'aise.  Ils  déclarent  qu'une  moisson  magnifique 
a  permis  au  pays  de  triompher  de  la  crise  intérieure,  que  des 
offres  de  capitaux  leur  arrivent  de  toutes  parts,  qu'il  ne  tient 
qu'à  eux  de  conclure  des  conventions  commerciales  avec  n'im- 
porte quel  Etat.  Cette  allégresse  est  plus  que  suspecte.  Pour 
les  gens  de  sens  moyen,  un  gouvernement  dont  le  budget  tri- 
mestriel solde  par  un  déficit  de  plus  de  400  trillions  de  roubles 
ne  peut  se  sentir  en  très  forte  posture. 

Si  les  bolchévistes  font  dr  louables  efforts  pour  M  récon- 
cilier avec  le  capital,  ils  ont  été  en  grand  danger  de  se  brouiller 
avec  les  partis  d'cxtrême-gauchc.  Le  procès  des  socialistes 
révolutionnaires  qui  se  poursuivait  h  Moscou  a  fini,  comme 
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on  s'y  attendait,  par  un  nombre  respectable  de  condamnations 
k  mort.  Là-dessus  une  vertueuse  émotion  a  passé  sur  l'Eu- 
rope. Des  gens  qui  n'avaient  pas  eu  un  mot  de  pitié  pour  les 
officiers,  les  bourgeois,  les  intellectuels  tourmentés  et  mas- 
sacrés par  centaines  de  milliers  par  les  agents  des  soviets  se 
sont  indignés  en  apprenant  que  le  sang  pur  de  socialistes 
risquait  d'être  répandu.  Le  mouvement  a  été  si  fort  que  la 
bande  de  Moscou,  qui  n'a  jamais  brillé  par  le  courage,  a  été 
prise  d'inquiétude.  Il  a  été  entendu  que,  provisoirement,  les 
prisonniers  ne  seraient  pas  exécutés,  que  leur  sort  dépendrait 
de  la  conduite,  bonne  ou  mauvaise,  de  leurs  coreligionnaires 
politiques  très  nombreux  en  Russie  et  ailleurs.  C'est  le  système 
des  otages  qui  a  toujours  été  particulièrement  odieux.  Mais 
cela  n'empêche  pas  ceux  qui  avaient  un  mstant  douté  de 
l'impeccabilité  des  soviets  de  célébrer  leur  geste  comme  un 
acte  de  générosité  et  de  revenir  à  eux  avec  reconnaissance, 

—  On  recommence  à  parler  de  la  question  d'Orient.  Le 
projet  de  paix  préparé  à  Paris  au  mois  de  mars  dernier,  n'avait, 
comme  c'était  inévitable,  causé  de  la  joie,  ni  à  Athènes,  ni  à 
Angora.  En  bonne  logique,  les  puissances  auraient  dû  exercer 
une  pression  égale  sur  les  deux  belligérants  pour  leur  faire 
comprendre  que  le  monde  était  las  de  leurs  querelles  et  qu'ils 
devaient  en  finir  au  plus  vite.  Mais  l'union  qui  avait  été  obtenue 
à  grand'peine  pour  la  rédaction  de  l'acte  diplomatique  n'a  pas 
survécu  un  seul  jour  à  son  expédition.  Tandis  que  la  France 
croyait  discerner  une  remarquable  bonne  volonté  chez  les 
Turcs,  l'Angleterre  signalait  un  excellent  esprit  chez  les  Grecs. 
Chacun  des  camps  occidentaux  continuait  à  soutenir  ses  clients 
de  l'Orient,  et  l'état  de  guerre  se  prolongeait  pour  le  plus  grand 
malheur  des  minorités  désarmées,  chrétiennes  ou  musulmanes. 

Maintenant  il  est  question  de  réunir  à  Venise  des  délégués 
d'Athènes,  de  Constantinople  et  d'Angora  en  leur  enjoignant 
d'avoir  à  s'accorder  entre  eux.  Les  puissances  se  réservent 
d'avoir,  sinon  dans  le  local  des  séances,  au  moins  dans  la 
chambre  à  côté,  des  représentants  qui  suivront  les  débats  et 
interviendront  quand  on  aura  besoin  d'eux.  Ce  système  a  déjà 
été  appliqué  à  plus  d'une  reprise  aux  dissensions  du  proche 
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Onent  ;  il  n'a  donné  jusqu'ici  que  de  médiocres  résultats,  car 
les  arbitres  ne  sont  pas  impartiaux  et  leurs  agissements  sont 
suspects.  Mieux  vaudrait  que  l'Europe  sût  indiquer  une 
volonté  unique  :  malheureusement  cela  lui  est  impossible. 

—  Tandis  que  les  puissances  occidentales  ne  savent  que 
se  quereller,  la  petite  Entente  donne  un  bel  exemple  de  sta- 
bilité et  de  sagesse  politiques.  Les  pays  qui  la  forment  dif- 
fèrent sur  bien  des  points  ;  leurs  intérêts  sont  souvent  opposés. 
Ils  comprennent  cependant  qu'au-dessus  de  toutes  les  diver- 
gences il  y  a  pour  eux  un  motif  impérieux  d'union  :  ils  doi- 
vent assurer  le  respect  des  traités  qui  les  ont  appelés  à  la  vie 
politique  ou  ont  tracé  leurs  frontières.  C'est  pour  resserrer 
les  liens  qui  les  unissent  et  fixer  leur  attitude  dans  les  questions 
en  cours  que  des  représentants  des  trois  Etats  de  la  petite 
Entente,  auxquels  se  joignent  des  délégués  polonais,  se  ren- 
contrent à  Prague  et  à  Marienbad  ;  et  l'Europe  suit  avec 
intérêt  ce  spectacle  auquel  ceux  qui  devraient  lui  donner  le 
bon  exemple  ne  l'ont  guère  habituée. 

11  est  seulement  regrettable  que  la  situation  financière  dif- 
ficile des  pays  nouveaux  ne  leur  permette  pas  de  venir  au 
secours  de  l'Autriche  qui  touche  au  dernier  degré  de  la  mi- 
sère et  dont  les  appels  à  Londres  n'ont  rencontré  aucun  écho. 
Si.  dans  un  accès  de  désespoir,  le  peuple  des  anciens  archi- 
duchés  décide  son  union  avec  l'Allemagne,  les  grandes  puis- 
sances occidentales  protesteront  sans  doute  par  des  notes  mdi- 
gnécs  ;  mais  il  ne  leur  conviendra  pas  de  manifester  de  Vi- 
tonnement  :  elles  ne  l'auront  pas  volé. 

—  Entre  le  Reich  et  la  Bavière,  la  réconciliation  est  faite  : 
le  gouvernement  de  Munich  a  abrogé  l'ordonnance  qu'il 
avait  édictée  le  24  juillet  dernier  en  opposition  è  la  loi  que 
le  Reichsiag  avait  votée  •  pour  la  protection  de  la  république  ». 
Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  l'ancien  royaume  des 
Wittclsbach  ait  capitulé  :  au  contraire,  il  obtient  h  peu  près 
toutes  les  concessions  qu'il  avait  réclamées  ;  désormais  la 
cofiiàlution  de  Wrimar  sera  frappée  d'une  quasi  nullité 
dam  une  partie  du  Reich.  Pour  qu'on  ait  montré  un  tel  esprit 
de  conciliation  k  Berlin,  il  faut  qu'on  ait  eu  singulièrement 
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peur  d'une  proclamation  d'autonomie  contre  laquelle  on 
n'avait  aucun  moyen  de  réagir. 

Cependant  la  Bavière  donne  de  plus  en  plus  dans  la  réac- 
tion. Elle  vient  de  faire  une  réception  triomphale  au  maré- 
chal Hindenburg  «  qui  tint  bon  à  la  tête  des  troupes  jusqu'au 
jour  où  la  trahison  eut  raison  de  l'armée  allemande  jamais 
vaincue  ».  Bien  entendu,  des  discours  guerriers  ont  été  pro- 
noncés. Le  prince  Rupprecht.qui  occupe  maintenant  une  place 
d'honneur  dans  toutes  les  fêtes  patriotiques,  a  jeté  dans  ce  bel- 
liqueux concert  sa  note  qui  n'était  pas  la  moins  vibrante.... 
Après  quoi,  si  les  Bavarois  veulent  replacer  sur  le  trône  leur 
ancienne  dynastie,  c'est  affaire  à  eux  :  il  est  seulement  sin- 
gulier que  de  pareilles  manifestations  n'émeuvent  en  rien 
les  pacifistes,  tandis  qu'ils  élèvent  le  reproche  d'impéria- 
lisme contre  la  France  qui  garde  des  troupes  sous  les  dra- 
peaux pour  sa  défense. 

—  L'Irlande,  malheureusement,  continue  à  faire  parler 
d'elle.  Les  troupes  de  l'Etat  libre  marchaient  de  succès  en 
succès  ;  les  rebelles,  qui  ne  pouvaient  tenir  sur  aucun  point, 
en  étaient  réduits  à  faire  une  guerre  de  guérillas  qui,  vu  la 
topographie  de  la  contrée,  pouvait  se  prolonger  longtemps. 
On  se  plaisait  quand  même  à  annoncer  une  pacification  pro- 
chaine. La  mort  de  Michael  Collins,  traitreusement  frappé 
dans  une  embuscade,  a  tout  remis  en  question.  Cet  homme, 
qui  avait  ardemment  combattu  pour  la  liberté,  était  devenu 
l'énergique  défenseur  du  traité  de  Downing  street  qui  don- 
nait à  son  pays  tout  ce  pour  quoi  il  avait  lutté  durant  des 
siècles,  beaucoup  plus  que  ce  qu'il  pouvait  espérer  conquérir 
par  les  armes.  Sa  réputation  légendaire  de  hardiesse,  les 
exploits  qu'on  lui  attribuait  lui  assuraient  une  puissante 
influence  sur  ses  compatriotes.  Il  disparaît  au  moment  où 
l'on  avait  le  plus  besoin  de  lui;  et  chacun, dans  ce  qui  fut  le 
Royaume-Uni,  se  demande  anxieusement  si  un  autre  homme 
va  surgir,  capable  de  suivre  ses  traces  et  de  mener  à  bien 
l'œuvre  de  constitution  de  l'Etat.  En  attendant,  il  semble 
que  ceux  qui  déclaraient  que  l'Irlande  était  mûre  pour  l'indé- 
pendance s'étaient  un  peu  trop  avancés. 
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—  En  Italie,  la  crise  gouvernementale  est  terminée.  Après 
avoir  fait  défiler  devant  lui  tous  les  personnages  ministrables 
et  quelques  autres  avec  eux,  le  roi  est  revenu,  de  guerre  lasse, 
à  M.  Facta  qui  est  remonté  sur  la  scène  avec  une  équipe 
à  peine  modifiée.  Et  il  arrive  que  la  Chambre,  qui  avait  exprimé 
au  ministère  sa  défiance  à  une  imposante  majorité,  lui  a 
témoigné,  quelques  semaines  après,  sa  confiance  à  une  majo- 
rité encore  plus  grande.  Ce  sont  là  les  jeux  du  parlementa- 
risme ;  mais  ce  parlementarisme  n'est  pas  de  très  bonne 
marque. 

Ed.  Rossier. 

Lausanne.  27  août. 
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Aiguilles   à  tricoter  "  HELVÉTIA  " 
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nol, mentol  et  eucalyptol,  blanchit  les  dents, 
désinfecte  la  bouche  et  cicatrise  les  gencives. 

Se  vend  partout. 

Marke  Prix  par  boite  :    1  fr.  50. 
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Station  climatérique  la  plus  ensoleillée  de  la  Suisse 

CURHAU5  8i  CLiniQUE  VICTORIA 

Méd.  en  chef:   D'  P,-U.  de  Murait. 
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Librairie  Pion,  Paris.  —  La  bataille  verte,  par  Pierre  Rives.  1  vol.  in- 16, 
Editions  Crès,  Paris.  —  Histoire  générale  et  anecdotique  de  la  Guerre 
de  1914,  par  Jean-Bernard.  47®,  48*^  et  49®  fascicules  in-8°.Berger-Levrault, 
I  Paris.  —  L'Europe  au  jour  le  jour,  par  .Auguste  Gauvain.  Tome  XII, 
grand  m-8°.  Editions  Bossard,  Pans.  —  La  Rhénanie,  par  F .  Baldensperger, 
J.  Bardoux,  G.  Blondel,  ] .  de  Pauge,  R.  Pinon.  1  vol.  in- 16  de  la  Bibliothèque 
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COMPTOIR  D'ESCOMPTE  DE  GENEVE 

.  Fondé   en   1S5  5 

Capital  et  Réserves  :   Fr.  51 000  000 
Siège  social:  2,  RUE  de  la  CONFÉDÉRATION.  GENÈVE 


BALE  -  LAUSANNE  -  ZURICH  -  FRIBOURG 
NEUCHATEL  -  VEVEY  -  LEYSIN 


Toutes   opérations  de  Banque  aux  conditions 
les  meilleures. 


NOTARIAT  -  BUREAU  TECHNIQUE  ,'^-  -^'^^cier 

Notaire,  géomètre  ofticiei 

Place  de  la  Gare,  2     RENENS      Téléphone  8^.99 


Abornenienis.    —    Levée  de  plans.    —    Remaniements  parcellaires.    —    Drainages. 
Projets  de   routes,  chemins.    —    Adductions  d'eau.    —    Ni%'ellements.     —    Expertises,  etc. 


REVUE  DES  LIVRES  {suite}. 

d'Histoire  contemporaine.  Félix  .^Ican.  Paris.  —  Le  Rhin  et  le  Problème 
d  Occident,  par  le  comte  Renaud  de  Briey.  I  fort  vol.  grand  in-8°.  Devvit, 
éditeur,   Bruxelles.  • 

Sous  un  titre  très  général,  et  sans  aucune  prétention  au  goût  littéraire  du 
jour,  M.  Robert  de  Traz  aborde  aujourd'hui  une  question  éternelle  et  banale, 
comme  toutes  les  questions  importantes  de  la  vie  même,  les  fiançailles.  Si  sim- 
plement et  dans  un  milieu  si  quelconque  que,  dès  les  premières  pages,  le  lec- 
teur est  tenté  de  poser  le  volume,  peu  curieux  de  lire  une  histoire  déjà  lue  et  de 
faire  plus  ample  connaissance  avec  des  personnages  dont  il  soupçonne  d'avoir 
vu  les  sosies  dans  tel  roman  de  Benjamin  Vallotton,  d'Edouard  Rod,  de  Châ- 
telain ou  de  Louis  Favre,  par  exemple.   Car  le  nouveau  roman  de  M.  de  Traz 


VI  Annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle.    Septembre  1922 

Société  suisse  d'Ameuiiienieiits  8  Mobilier  Gooiplet 

(anciennes  maisons  Heer-Cramer  &  F.  Wanner  réunies) 


Installations  complètes  Villas,  Ghalets,  l^ppartements,  Hôtels 

If  ailles  en  tous  genres.  Bbénisterie.  Literie  et  'Tapisserie  garanties,  (abriquées  dans  nos  ateliers. 
Exposition  nationale  Berne.  Médaille  d'or. 

Seule  maison  à  LAUSANNE.  6.  Avenue  du  Théâtre. 
Maison  à  MôN^R^UX,  Avenue  des  Alpes,  vis  à  vis  de  l'Hôlel  de  l'Europe 


„  Mercure  " 

La  plus  grande  maison  suisse  de 

C^fés,    Tbés    et    Gbocoletts 

Autres  spécialités  : 
Confitures,  Conserves,  Biscuits,  Bonbons,  etc. 

Kxppiiitinnfi  ail  (it-hors  par  toutes  les  succursales  et  par  La  Centrale, 
n  IJerne,  8,  lue  de  I.aupen. 


Antiguitreux  Jurassien    le  «  Strumasan  » 

Hôule  friction  efficace  inoflensive  pour  la  guérison  rAjjide 

DU  GOITRE  ET  DES  GLANDES 

Prix  :  1  llHcon,  fj  Ir.  ;  deini  tlacun,  [i  fr. 
Succèa  (taranti,  même  dOin  leH  cas  len  plus  opiniAtrea. 

D^pôt  :  Pliiiniiiu'h'  <lii  .lura,  |{1I']\NI<].  place  du  Jura. 

Prompte  eipédition  au  dehors 

Comptoir  de  bijouterie  et  d'orfèvrerie 

Mme  M.  LASSUlfUR  (anc.  Haldy),  Lausanne,  Rue  de  Bourg  7,  au  I" 
GRAVURES  REPARATIONS 
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Pour  reprendre  rapidement  les  forces  demandez  le  merveilleux  fortifiant  tonique 

:i  Réaénérateur  Roval::: 


à  base  de  jaunes  d'œufs  frais  et  d'extrait  de  viande  associés  à  des  toniques 
puissants. 

Son  assimilation  parfaite  fait  reprendre  rapidement  le  poid?  et  les  forces,  comme  le  prouyeot 
de  nombreuses  attestations.  S'emploie  jiour  ai     •         ■    t 

Spécialement  recommandé  dans  les  cas  (!■  ''lit.  MiU'jiwJ  ili|'»li''«i.  Mici  dt  l^i«. 

Pour  giierir  rainJeiiieDl  TniiciDie  Chlomse.  .Neiir»illi<'Bie  et  tout'-  ■  :ir    le  surmenage    physique    et 

mental  prendre  le 

Régénérateur  ROYAL  Ferrugineyx 

En  vente  à  VlRrli^ny  à  la  I*IIAHMAC1K    MOKAND   —    Expéditions  par  retour  du  courrier 
La  Grande  tsoutellie  8  fr.    —    l^a   Grande   ferrugineuse  O  fr. 


La  TISANE  DORIS  (marque  brevetée)  nouvelle  découverte,  guérit  radicalement  le 

I  RHUMATISMES 

Goutte     et     maladies     de    la    peau,    Sciatiques, 
impuretés  du  sang. 

Prix  du  paquet  pour  une  cure  d'un  mois  :  Fr.  4.50.  La  cure  complète  de  3  paquets  : 
Fr.  13. —  Nombreuses  attestations  de  guérisons. 

H.  ZINTGRAFF,  pharmacien-chimiste,  St-Blaise.  Expédition    rapide   par    posie. 

REVUE  DES  LIVRES  {Suite.) 

€st  un  roman  romand,  dont  les  scènes  se  passent  prmcipalement  à  NeuchStel 
et  à  Bienne.  Mais,  ravisé,  le  dit  lecteur  en  dégagera  bientôt  la  psychologie  sous- 
jacente,  psychologie  subtile  et  véridique  qui  confère  à  l'histoire  des  amours  de 
Jean-Pierre  et  de  Denise  une  valeur  supérieure  k  qelle  d'un  ordinaire  roman  de 
chez  nous. 

Protestant,  sans  doute,  au  sens  abstrait  et  moral  du  terme,  mais  sans  inten- 
tion religieuse,  indemne  de  tout  prêchi-prêcha,  réaliste  comme  du  Maupassant 
ou  du  Flaubert,  dépouillé  de  tout  artifice  de  rhétorique,  de  tout  ornement  qui 
ne  serait  qu'un  ornement,  dépouillé  aussi  de  cet  optimisme  puéril  qui  fut  trop 
souvent  une  des  causes  de  l'infériorité  de  notre  littérature  régionale.  Il  est  vrai 
qu'avec  des  écrivains  du  tempérament  de  C.-F.  Ramuz,  pour  ne  citer  que  lui, 
ce  mauvais  charme  a  été  définitivement  conjuré. 

Je  ne  sais  point  quel  accueil  feront  à  ce  volume  nos  voisin?  de  France,  — 
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Le  plus  puissant  Dépuratif  du   Saug,  dont  toute  personne  soucieuse 
de  sa  santé,  devrait  faire  au  moins  deux  cures  par  an,  est  certainement  le 

qui  guérit  :  dartres,  boutons,  démangeaisons,  eczémas,  etc., 
qui  fait  disparaître  :   constipation,  vertiges,  migraines,  digestions  diffici- 
les, etc.. 
qui  parfait  la  guérison  des  ulcères,  plaies,  varices,  jambes  ouvertes,  etc., 
qui  combat  avec  succès  les  troubles  de  l'âge  critique. 

La  boite  :    fr.  2. —  dans  toutes  les  pharmacies. 

Dépôt  général  et  expéditions  pour  la  Suisse  : 

PHARMACIES    RÉUNIES,   La  Chaux-de-Fonds. 


Banque  Union  de  Crédit 

Siège  social:  Lu ga ri o     Succursale:  Ch lasso 

Toute  opération  de  banque 

UNIVERSITÉ  DE  LAUSANNE 


Ecole  des  hautes  études  commerciales.  Licence  et  doctorat 
es  sciences  commerciales  (6  subdivisions  :  i.  Banque  et  commerce. 
2.  Administration  générale.  3.  Transports.  4.  Douanes.  5.  Assu- 
rances. 6.  Sciences  consulaires)  et  diplôme  d'expcrt-compiablc. 

Pour  de  plus  amples  renseignements,  s'adresser  au  Directeur 
de  l'école,  L.  .Morf,  professeur. 

Ecole  des  sciences  sociales.  Licence  et  doctorat  es  sciences 
tociales  (4  subdivisions  :  i.  Sciences  sociales.  2.  Sciences  politi- 
ques. 3.  Sciences  pédagogiques.  4.  Sciences  consulaires). 

Pour  de  plus  amples  renseignements,  s'adresser  au  Directeur 
de  l'école,  .M.  .Millioud,  professeur. 

Programme  et  règlements  sont  envoyés,  sur  demande,  par  la 
chancellerie  de  l'Université. 


eptembre  1922     Annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle. 


IX 


ï^ 


^ 


Les  Chronomètres 


i^^44ied 


ont  obtenu  les 

Premiers  Prix 

à  tous  les  Observatoires  du  monde 
où  ils  ont  été  déposés. 

Chez  les  bons  horlogers. 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

I  a  été  édité  à  Paris,  —  mais  il  y  a  des  chances  qu'il  soit  plus  lu  (\\x  Aimé  Pache, 
ar  exemple,  étant  d'une  compréhension  plus  facile,  et  aussi  parce  que  le  sujet 
araîtra  plus  neuf  au  delà  du  Jura  que  l'éternel  sujet  de  l'amour  dans,  ou  plutôt 

côté  du  mariage.  Quant  aux  lecteurs  de  chez  nous,  il  s'intéresseront,  en  outre, 
ux  personnages,  qui  sont  de  ceux  que  nous  coudoyons  tous  les  jours  et  suffi- 
amment  campés  pour  vivre  devant  une  imagination  moyenne.  Mais  je  pense 
ue  les  philosophes  goûteront  surtout,  sous  le  masque  d'indifférence  volontai- 
ement  porté  par  l'auteur,  l'espèce  d'ironie  désabusée  éprouvée  aux  dernières 
âges  du  livre,  ce  départ  désenchanté  pour  le  traditionnel  voyage  de  noces. 
—  Dernier  venu  parmi  les  innombrables  romans  slaves  pullules  depuis 

olstoï  et  Gorki,  le  Village  de  M.  Ivan  Bounine  révèle  d'incontestables  qualités 
e  conteur  et  de  descripteur  qui  apparentent  cet  académicien  —  il  fait  partie,  en 
ffet,  de  l'Académie  russe  —  à  la  grande  lignée.  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  préci- 
ément  un  roman,  mais  plutôt  une  manière  d'épopée,  l'épopée  naturaliste  — 
u  on  me  pardonne  le  rapprochement  de  ces  deux  termes  —  d'un  village  de 
i-bas,  avant  la  grande  guerre,  et  dont  on  ne  s'étonnera  pas  qu'elle  ressemble 
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Sang  de  Bouleau 


Sève  de  bouleau 

des  Alpes  naturel 

avec  arnica. 


Produit  le  plus  parfait  de  nos  jours 
SOINS     DE     LA     CHEVELURE  Droit,  réservés  46  225 

Spécifique  sûr  et  rapide  pour  chute  des  cheveux,  pellicules,  cheveux  gris, 
chevelure  clairsemée,  voire  calvitie. 

Plus  de  2  000  attestations  et  commandes  après  premier  essai  pendant  les  6  derniers  mois. 
Flacons  de  fr.  2.50  et  3.50 
Crème  de  sang  de  bouleau  pour  cuir  chevelu  sec,  pot  de  fr.  3  et  5.  Shampooing  de  bouleau  30  c. 
Savon  de  toilette  aux  herbes  des  Alpes,  qualité  extra  fine.  fr.  1 

Vente  :  Centrale  d'herbes  des  Alpes  au  St-Gothard,  Faido. 


Tlnglo  SwissBiscuit  O 

Winf2rtf)our 


ii0»tmt0>0t$^% 


RHUMATISMES 

L'ANTALGINE  guérit  toutes  lei  forincB  de  rhuniatismeii 
in^ine  I(^m  iiiim  tonnrei  («t  lei  |)lii8  inv*''ti^i'i^H. 

Prii  <iu  lliiion  <lc  1:20  |>iliilci  fr.  9.aO«  franco  contre  rein< 
houriemont  j 

PHARMACIE  DE  L  ABBATIALE,  PAYERNE       1 

Itrochure  KOt»  *ur  demande. 
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BIOLEY,  SORDET  &  C 

AGENCE  GÉNÉRALE  POUR  LA  SUISSE 
DE  LA 

MOTO-TROTTIN  ETTE 
"  SKOOTAMOTA  " 

25  bis,  Avenue  du  Mail      —      GENÈVE 

Agence  exclusive  pour  Genève, 

des  Motos  HARLEY-DAVIDSON 


MINIMAX 


Le  meilleur  extincteur  d'incendie  portatif 

Demandez  prospectus  Y  21 

MINIMAX   S.   A.  Seehofstrasse  4    ZURICH 


REVUE  DES  LIVRES  (Snilej. 

u  aux  peintures  rustiques  qui  firent,  voici  trois  quarts  de  siècle,  la  célébrité 

cet  excellent  Urbain  Olivier. 

—  Le  Milieu  du  jour,  de  Maurice  Deroure,  forme  proprement  une  suite 
'Eveil.  Une  suite  et  une  fin,  car  la  carrière  de  ce  jeune  écrivain  a  été,  comme 
ur  tant  d'autres,  brisée  par  la  guerre  impitoyable.  UEveil,  c'était  l'histoire  du 
ine  homme  de  notre  époque,  sollicité  comme  à  toutes  les  époques,  du  reste, 
r  le  Vice  et  un  peu  moins  par  la  Vertu,  ainsi  que  le  symbolisait  déjà  le  vieux 
ytlne  d'Hercule.  Le  Milieu  du  jour,  c'est  «  le  drame  éternel  qui  guette  l'homme 

midi  de  sa  carrière  sentimentale,  le  jette  aux  pires  aventures,  le  détourne  de 
5  vrais  devoirs,  de  l'étude  austère  et  du  bonheur  sagement  limité  à  la  mesure 
s  humaines  contingences  ' . 

C  est  dire  que  Maurice  Deroue  considérait  avec  sérieux  la  mission  de  l'écri- 
in  et  aussi  la  vie  en  général,  et  que,  tel  son  préfacier  M. 'Henry -Bordeaux,  tout 
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M 


aman 


n'achète  que  les  Zwiebacks  hyg., 
Bret/eltau  tel.  Leckerlis  de  Bâie, 
Nouilles  aux    ceuft    et     au     lait 


Si 


inger  de  Bâie. 


Confiserie-Pâtisserie 
J.  Hàchler,  Bern 

18,  Neuengasie,  prés  de  la  Gare.      | 
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toute  première  place 

au    nouveau    Concours   chronométrique 

de  l'Observatoire  de  Neuchâtel  en  1921, 

C'EST  LA  MONTRE 

ZENITH 

QUI  SE  L'ADJUGE.       Elle  obtient  : 

LE  PREMIER  DES  PRIX  DE  SÉRIE 

entre  fabricants  pour  les  6  meilleurs 
chronomètres  de  poche  et  de  bord, 
et  17  PREMIERS  PRIX  pour  chro- 
nomètres  de  poche  et  de  bord. 
K«  CLASSE- 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

qui  constitue  la  force  d'un  pays,  traditions,  institutions,  famille,  la  famille 
"tout,  lui  paraît  mériter  le  plus  profond  respect.  Et,  sans  doute,  les  excellentes 
entions  de  l'écrivain  ne  suffiraient-elles  pas  à  lui  donner  un  rang  parmi  les 
ïilleurs  romanciers  de  ce  temps,  s'il  ne  possédait  outre  le  sérieux  et  la  sincérité, 

doigté  infiniment  délicat  et  le  don  réel  de  renouveler  par  un  sentiment  très 
rsonnel  des  thèmes,  ou,  plus  simplement  encore,  des  épisodes  peu  nouveaux 
puis  que,  sur  la  terre  il  y  a  des  hommes  et  des  femmes  qui  aiment  et  qui  trom- 
nt,  et  qui  souffrent  de  leurs  égarements  passionnels. 

—  Un  roman  encore,  un  honnête  roman  historique  de  Marie  Léon,  paru 
ns  la  collection  de  la  Liseuse  chez  le  bon  éditeur  Pion,  Pour  sauver  la  reine. 
ijdevine  laquelle.  Marie-Antoinette  bénéficie  aujourd'hui  encore  dune  extrême 
pularité,  et  les  femmes  surtout  ne  se  lassent  pas  de  lire  des  ouvrages  où  l'on 
rie  d'elle.  Toute  l'époque,  du  reste,  est  encore  si  vivante  à  nos  yeux,  et  toutes 
;  figures,  en  particulier  celle  de  Cagliostro,  ne  cessent  point  de  piquer  notre 
riosité  et  notre  intérêt.  Même  après  les  livres  de  Lenôtre  on  peut  lire  celui 
Marie  Léon.  Au  surplus,  —  et  cela  pour  rassurer  les  mères  craintives,  —  les 
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Fabrique  de  Meubles 
ZURICH 

ST.  PETERSTRASSE 
BAHNHOFSTRASSE 

Ob)ets    a  Ar£,     Aiiéiquités 
Uécoration      a  liitérieurs 


.A^^A^  ^ 


DaoaaDoagaaaaaDQDaaDi 

I 

Succursale  à  [ 


^•     BRODERIES  .t 

î*      DCPIERRC      a    maniREu^   | 

LAUSANNE 


R  la  Uillc  ôe  5t-BalI  [ 

c 
aDoaaaaaaoaaDaaaaaaac 


NOUVfcAU 


TISSAGE  DE  SOIERIES  anJSÎme 

EMILE  SCHAEREr'&  c''^  ZURICH,  TALsfiTî, 

fahri^u,  J.   Yfgg^g  j^  gQÎg  ^fj{g  gf  nouveautés  j 
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Parfum 

„  Ji  lus  ion    Dr  allé  " 

(dam  le  Phare) 

Gouttes  de  Fleurs  sans  alcool  donnant 
l'illusion  parfaite  de  fleurs  franh'tni-ttt 
cueillies. 

Un  atome  suffit.    J\aturel  et  exquis. 

"Violette,      Muguet,       J^ose,       LHas, 

"Héliotrope.         Orchidée. 

Toin  coupé ^      etc. 

Tiouveauté  :   Le    .."Lys   d'Or" 
En  vente  partout. 

Agence  générale   pour  la  Suisse  : 

A.    RACH 

Winkelriedplatz  BALE 


■^-^■- 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

jvrages  composant  la  collection  de  la  Liseuse  peuvent  être  mis  entre  toutes 
s  mams.  Peut-être,  en  l'état  des  mœurs  contemporaines,  ferais-je  mieux  de 
ire  qu'ils  sont  de  ceux  dont  les  filles  permettent  la  lecture  à  leur  mère  ? 

—  Pour  en  finir  avec  la  littérature  d'imagination,  je  vous  signale  la  Bataille 
'.rie  de  M.  Pierre  Rives.  Un  livre  de  vacances  bien  plus  que  la  tragique  his- 
ire  malgache  intitulée  les  Deux  pirogues,  qui  obtint  naguère  un  assez  brillant 
iccès.  M.  Pierre  Rives  est  revenu  au  pays  où  il  a  glané  quelques  contes  et  légendes 
ins  la  région  de  la  Savoie,  du  Rhône  et  du  Dauphiné.  De  la  fraîcheur,  de  l'im- 
révu,  de  l'humour,  de  la  bonhomie,  un  style  alerte,  de  la  sensibilité,  bref,  les 
3ns  les  plus  essentiels  du  conteur  tels  que  les  a  définis  et  illustrés  une  fois  pour 
lUtes  le  Maître  des  Lettres  de  mon  moulin.  Pour  peu  qu'ils  s'y  laissassent  aller, 
réussirait  à  faire  croire  aux  plus  sceptiques...  que  c'est  arrivé! 
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UNION 

DE  BANQUES  SUISSES 

1.  PLACE  ST-FRANÇOIS   LAUSANNE  PLACE  ST-FRANÇOIS.  1 
CAPITAL  ET  RÉSERVES  :  Fr.  86,000,000.— 


DÉPOTS  A  VUE  ET  A  TERME.  ACHAT  ET  VENTE  DE  TITRES. 

GESTION  DE  FORTUNES.  AVANCES  SUR  TITRES. 

ESCOMPTE.    CHANGES. 


Grand  choix 

pour  Enfanfs,  Dames,  fDessieurs 

en  Chaussures 

de  ville,  de  sporf,  du  soir 


François   JATON 


'S 


s    0. 


Galerie  Sf-François 

Vtkphonc  3t.9S  Ttfltfphone  31.95 

LAUSANNE 
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Transports  Internationaux 

Deorqes  HELMINQER  &  C'^ 

Téléphnone  Q  A   1     F^  Télégrammes  : 

5527  DML-C  Helminger 

expédiez  pas  des  marchandises  sans  avoir  consulté  notre  bureau  de  tarifs. 

Kurhiaus  Xarasp 

près  du    Parc    National    Suisse 
»asse  Engadine  (ait.  1200  m).       Gare:  Schuls-Xarasp. 

Seul  hôlel  situé  directement  près  des  sources  priocipHl^g  et  ayant  des  bains 
linéraux  dans  la  maison.  La  cure  de  bains  et  de  boisson  de  Tarasp,  bien  plus 
ficace  que  celles  de  Karlsbad,  Marienbad, Vichy  etc.,  soutenue  et  favorisée  par  un 
imat  alpestre  extrêmement  salubre  est  sans  pareil  dans  ses  effets  et  garantit  ab- 
)lument  des  résultats  excellents  Faites  un  essai  avec  I  cais-te  de  10/1  bou- 
silles «Source  Lucius»  à  fr.  10.50  ou  15/2  bouteilles  à  fr.  12. —  et  vous 
erez  convaincus.  Prospectus  par 

Kurhaus  Tarasp,  350  lits, 

REVUE  DES  LIVRES  fSui/e). 

—  En'  passant,  je  note  la  parution  des  47*,  48*  et  49®  fascicules  de  la  grande 
listoire  générale  et  anecdotique  de  la  guerre,  de  M.  Jean-Bernard.  Parmi  les  prin- 
ipaux  chapitres,  à  signaler  la  Lutte  en  Vénétie,  1  Ecrasement  du  Monténégro, 
t  surtout  ce  «  morceau  »  considérable,  Verdun.  Il  y  figure  aussi  l'Entrée  en 
uerre  du  Portugal  —  en  voilà  que  j'avais  totalement  oubliés  !  —  et  d'aimables 
âges  consacrées  à  notre  pays  sous  ce  titre  :  Sympathies  du  peuple  suisse  pour 
;s  Alliés.  M.  Jean-Bernard  ne  nous  a  point  oubliés  :  je  lui  en  témoigne  toute 
otre  gratitude. 

—  Labor  improbus  omnia  vincit,  dit  le  proverbe  latin.  Après  maintes  appli- 
ations  de  si  facile  justification,  on  pourrait  l'appliquer  à  une  autre  histoire 
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NOUVEAUTÉ 
SENSATIONNELLE 


Philips  Argenta 

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllillllillllllllllllllllllllllllillllllH 


Grâce  à  son  ampoule  en  verre  opalin,  la  PHILIPS 

ARGENTA  est  la  lampe  idéale   pour  l'éclairage  des 

appartements,  bureaux  et  magasins. 


Rendement  lumineux  puissant  et  économique. 


Lumière  diffuse  et   blanche  ne  fatiguant  pas  la  vue. 
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Rouss^"''pliantes 

1^  ^^^  ^  ZURICH,  Slampfenbachstr.  46   48 

K    IP^  fi  II  S  S  Bahnhofquai  9 


Catalogue  gratuit. 


Le  uépitable 
5an5  riual. 


5eul5  concessionnaires 
pour  la  Suisse 

BRLE 


REVUE  DES  LIVRES  (Sui/eJ. 

nterminable  de  la  grande  guerre,  celle  de  M.  Auguste  Gauvain.  Une  aussi 
itanesque  besogne  requiert  de  l'auteur  d'abord,  mais  aussi  de  ses  éditeurs  et 
le  ses  lecteurs,  une  santé  peu  commune  et  qui  mérite  de  spéciales  félicitations. 
S  Europe  au  jour  le  jour  en  est,  en  effet,  à  son  XII®  tome,  et  quels  tomes  I  celui- 
i  embrasse  les  six  premiers  mois  de  l'année  1918  et  se  termine  sur  l'offensive 
le  paix,  laquelle  précéda  le  redressement  du  front  et  la  magnifique  Bataille  de 
""rance  qui  donnaaux  Alliés  la  Victoire.  Je  ne  vous  cache  pas  que  je  parcourrai 
e  prochain  et  treizième  volume  qui  en  traitera,  avec  une  vive  satisfaction.  Mais 
e  distingué  et  infatigable  chroniqueur  politique  des  De6a/s  voudra-t-il  s'en  tenir 
a  ?  J'ai  peur  que  non.  Aussi  bien  le  chiffre  13  jouit-il  d'une  fâcheuse  réputa- 
ion  si  j'en  crois  la  superstition  populaire  I 

—  Parmi  les  problèmes  de  politique  internationale  —  et  Dieu  sait  s'ils  sont 
pombreux  !  —  figure  le  problème  du  Rhin.  Il  est  à  peu  près  pour  l'Occident  ce 
ou'est  celui  du  Proche  Orient  pour  lesjBalkaniques  et  les  Grecs  :  aussi  ne  faut-il 
Ipoint  s'étonner  de  le  voir  aborder |tou  rà  tour  par  tous  les  Français  que  préoccupe 
lia  consolidation  de  la  frontière  de  l'Est.  Car  c'est,  avant  tout,  la  menace  toujours 
pendante,  dune  nouvelle  invasion  allemande  qui  constitue  le  nœud  de  cette 
'préoccupation.  M.  Maurice  Barrés  et  d'autres    littérateurs,  voire   des    politi- 
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Véritables  pains  d'anîs  cieGrancison 

à  4  francs   le  kg. 

Macarons    extra   fins 

d'ancienne  renommée,  à    8  Ir.  le  kg.  Expéd.  soignée  partout  dès  1  kg.  franco  pf  la  Suisse 

F.     LEUENBERGER,    fabricant,    GRANDSON 


jÇrttctes  de  Caoutchouc  en  tous  genresi 

Caoutchouc  Jndustriel 


A.  BRUNNER 

suce.  DE  FRÉD.  BRUNNER 


BALE 


CITROMN 

COMME    VINAIGRE 

RECOMMANDÉ   PAR   LES 
MËDICIN5 


TuoR  iSTAuotNHANN  Fabrique  5uis je  de  Ci^rovin  Zofmgue 


IIMAT 

—         ]ïrtr  CorfejpontIflnC» 

Agréable,  facile  à  suivre. 
Stippnniff  l'i^tuilr  tu  âcn  II  in  lia. 
ITonoml»»  lo"  :i  4  du  lotni'H  d'(tiii<to. 
Doiuifl    «on    mdiMjdid*'.  virtiiomi<».  Kfir<-t(>  «If  jcii. 
Blltridna    rr   c|U<-    l<-*    |ri;oill   Oral<'l    ir(>!lftitlt(n*'llt  Juiiiuls. 

Rond  taollo  tout  ce  qui  ttmblàlt  difliclli 
COURS   SINAT   D'HARMONIE  ar«i  reeommiDdt) 

,UT,       FAIT     TOUT     OOMPRKNORI 

(.  ('  ei  :  violon,  Soif..  Chant,  mandoline 

Li^t^...U- 1  v««a   iptér— BOt  (irograinmo  gratuit  <<l  (**. 

B.  SINAT,  7    rue  BeanSéjour,  Lausanne. 
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SANATORIUM  DO  LÉMAH 


GLAND 


MÉDECIN  EN  CHEFî  D'  A.  SGHRANZ 

Hydrothérapie,      Electrothérapie,      Massage,      Régime. 

Médecine  interne.  Maladies  nerveuses. 
Convalescence.  Repos. 

\laate  parc.        -        Situation  suj>erbe  au  bord  du  lac.        -        Gonfort 
Ouvert  toute  l'année.  ^rix  modérés. 


FABRIQUE  DE  REGISTRES  Vve  X.  KOST,  LAUSANNE 


Miison  Suisse  (ondée  en  1875 


SPÉCIALITÉ  :    Registres  a  dos  élastiques  pour  tous  Bystisnies. 
Registres  à  feuilles  mobiles—  Cartes  comptabilité.  —  Dossiers  puur  classeme.'Us  verticaux 


REVUE  DES  LIVRES  {Sm/UJ. 

|:iens  tels  M.  Paul  Tirard,  Haut-commissaire  de  la  République  dans  les  pro- 
vinces rhénanes,  ont  beau  vouloir  faire  état  du  génie  civilisateur  de  la  France, 
propagatrice  de  liberté,  ou  des  affinités  des  dites  provinces  avec  le  celtisme  ou 
la  latinité,  le  souci  politique  et  militaire  prime  infiniment  le  souci  humain. 

On  comprend  ces  inquiétudes,  si  l'on  ne  partage  pas  complètement  la  manière 
de  voir  ni  les  espérances  dont  se  bercent  presque  tous  ces  écrivains.  Certes,  il 
est  bon  que  le  problème  soit  porté  à  la  connaissance  de  l'opinion  publique  autre- 
ment que  par  les  journaux,  et  les  conférences  réunies  dans  le  petit  volume  Rhé- 
lanie,  mentionné  dans  le  sommaire  de  cette  revue  bibliographique,  présentent 
un  réel  intérêt,  même  pour  nous  autres  Suisses  pour  qui  la  question  du  Rhin, 
du  Rhin  libre,  a  une  importance  économique  considérable.  Mais  cela  ne  saurait 
nous  empêcher  de  considérer  les  choses  plus  froidement  et  d'envisager  jamais  la 
possibilité  de  la  constitution  d'un  glacis  rhénan  échappant  à  l'influence  du 
Reich  et  en  séparant  sa  propre  destinée. 

—  Les  temps  sont  passés  où  l'expansion  française  était  capable  d'agir  effi- 
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Société  Anonyme 

de 

LAMiriOIRS  ET  Cablerie 

Usines  à  C0550nAY-GARE 
et  DORn/tCH 


Fonderie,  laminoirs,  tréfilerie  de  cuivre 
laiton,  bronze,  aluminium  et  alliages  de  nickel. 

«f»  «90  c^ 

Fabrication  de  fils  et  câbles 
pour  applications  de   l'électricité 


cf.         «9» 


Matériel   divers  pour  installations  électriques 


I 


'«•iâiuimy-Tr       '«M';»rr-r^; 


BTTTffril 

i 
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J.VÉRON,  GRAUER&C" 

OENÈVE  -  BELLEGABDE-  VALL.ORBE.-  LA  CH  AU  X  -  DE-FON  DS  .BRIGUE 
PONTARLIER  -   DOMODOSSOLA  -  MORTEAU  -  MARSEILLE 


TRANSPORTS   INTERNATIONAUX 

VOYAGES   ET   ASSURANCES 

AGENCE  PRINCIPALE  DE  LA  COMPAGNIE 

INTERNATIONALE  DES  WAGONS-LITS 


Consomme^z  les 
produits 

j\U  LAIT 


*^i 


Puddings  complets  au  chocolat 
ou  au  café  ; 


Lait  pur  de  la  Gruyère,  en  poudre, 
phosphaté  ou  non  ; 

Déjeuner  au  chocolat 
complet  ; 

Dégustation  et  démonstration  dans  notre  magasin: 
3e     rue    du    Retlt-Chêne,    LAUSANNE 


Crèmes  complètes  au  café 
ou  au  chocolat. 


REVUE  DES  LIVRES  {Suiie). 

cacement  sur  la  mentalité  d'une  race.  En  dépit  du  bel  effort  fourni  pendant  une 
guerre  longue  et  impitoyable,  nous  croyons  la  troisième  République  beaucoup 
moins  capable  que  la  première  d'exercer  une  attraction  profonde  et  prolongée. 
L'attitude  de  la  majorité  des  peuples  étrangers,  voire  les  Alliés  vis-à-vis  de  la 
France  dans  la  crise  où  elle  se  débat  depuis  la  signature  de  la  paix  n'est  qu  un 
symptôme  entre  plusieurs  et  contre  lequel  les  plus  belles  phrases  ne  sauraient 
prévaloir. 

Ce  qui,  encore  une  fois,  ne  diminue  en  rien  la  sympathie  que  nous  éprou- 
vons pour  ce  pays,  ni  l'intérêt  de  la  question.  Le  comte  Renaud  de  Briey  la 
traite  au  point  de  vue  belge,  et  les  vues  politiques,  historiques,  esthétiques  même 
qu'il  développe  méritent  un  examen  attentif. 

R.  F. 
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^;,  ELECTRO-MATERIEL 

T'irrirVi    1  ••  Téléphone:  SELN au  48.  o. 

X^UIJCJI    J  .   .  Ad.  tclégr.:  KILOWATT 

Matériel  complet 

d'installation 


électrique  : 

Lumière 
Force 

Téléphone 
Sonnerie 


<=§o   <=^ 


^ 


Magasins  de  vente: 
ZURICH  : 

LôwcnatriMC,  )e. 

LAUSANNE: 

Avenue  du  Trlbunil  r«il<til.  vj 

BERNE: 

Monbtloutirtttc,  11 

ST-GALL: 

K  «ihirlncnKattc,   11 


BIBLIOTHÈQUE 

UNIVERSELLE 


ET 

REVUE  SUISSE 


CENT  VINGT-SEPTIÈME  ANNÉE 

TOME  CVHI 


LAUSANNE 

BUREAUX   DE   LA   BIBLIOTHÈQUE   UNIVERSELLE 
23,  Avenue  de  la  Gare.  23. 

SUISSE  :  Chez  tous  les  libraires. 

PARIS:  Le  SoUDIER,  176,  Boulevard  Saint-Germain. 

FiSCHBACHER,  33,  rue  de  Seine. 

LONDRES 

Hachettf  &  C",  18.  King  William  Street,  Charing-Cros». 

NEW-YORK 

G.-E.  Stechert  &  0>,  151-155  W.  25ti«  Street. 

BUENOS-AIRES 

H   Imsand,  3574  Corrientes. 

1922 

Tout  droits  réMTf^t. 


LAUSANNE  —  IMPRIMERIES  RÉUNIES  (S.A.) 


p^  w  w  Tv  w  ï^y  \f^  ^y  ^<i^  m  i/y?y9y 


Le  Major  Davel  au  théâtre. 


Les  efforts  inlassés  de  F.-C.  Laharpe,  en  qui  re- 
vivait la  pensée  héroïque  de  Davel,  mais  non  son  esprit, 
avaient  réussi  à  tirer  le  nom  du  Major  de  Cully  de 
l'ombre  où  il  était  plongé.  Une  pierre  commémorative 
à  la  cathédrale  le  qualifiait  du  titre  de  «  Martyr  des 
droits  et  de  la  liberté  du  peuple  vaudois  ».  Trois  ans 
plus  tard,  en  1842,  un  obélisque  élevé,  grâce  à  une 
souscription  publique,  le  saluait  comme  le  «  Précur- 
seur de  l'ère  nouvelle  du  Pays  de  Vaud  ».  La  belle 
notice  de  Juste  Olivier  ne  se  bornait  pas  à  raconter  son 
entreprise,  c'est  sa  personne  qu'elle  essayait  de  faire 
connaître.  Vinet,  Adolphe  Lèbre  s'inclinaient  pro- 
fondément devant  cette  grande  figure  ressuscitée  et, 
grâce  à  la  libéralité  du  peintre  Arlaud,  Gleyre  l'im- 
primait dans  tous  les  yeux.  La  poésie  ne  pouvait 
manquer  de  vibrer  en  présence  d'une  telle  appari- 
tion. Le  drame  devait  être  tenté  de  faire  revivre  cette 
très  courte,  mais  saisissante  épopée. 

Que  d'éléments  dramatiques  dans  cet  essai  de 
révolution!  L'entrée  de  Davel  à  Lausanne,  inattendue 

inexpliquée,  le  31  mars  1723,  avec  ses  600  soldats, 
bien  équipés  mais  sans  munitions  ;  cette  petite  cité, 
où  les  événements  publics  étaient  des  plus  rares,  mise 
en  grand  émoi  ;  l'agitation  des  magistrats  responsa- 
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bles  de  la  sécurité  de  l'Etat  ;  cette  séance  du  Conseil 
des  Deux-Cents  où  s'affrontent  la  pensée  géniale  de 
Davel,  sa  ferme  conviction,  sa  confiance  débordant 
de  joie  avec  des  hommes  à  courtes  vues  et  redoutant 
tout  changement,  qui  se  prêtent  à  la  comédie  d'une 
adhésion  apparente  pour  mieux  faire  cracher  à  Davel 
le  morceau,  comme  disent  les  juges  enquêteurs  ; 
le  contre-complot  se  prolongeant  dans  le  souper  d'hon- 
neur offert  au  Major,  tandis  qu'un  conseiller  s'en 
va  à  franc  étrier  et  par  des  chemins  détournés, 
crainte  de  mésaventure,  informer  le  gouvernement 
bernois  ;  cette  nouvelle  tombant  en  plein  Conseil  de 
Berne  tout  occupé  à  répartir  les  fructueux  bailliages 
vaudois  entre  les  membres  des  grandes  familles  ;  et 
puis  l'arrestation  de  Davel,  son  incarcération,  ses 
interrogatoires,  la  révélation  qu'il  fait  de  sa  vocation 
divine,  la  mise  à  la  torture,  les  discussions  avec  les 
pasteurs,  et  avec  les  étudiants  qui  ont  assumé  la 
garde  du  prisonnier  ;  le  jugement  où  il  y  a  bien 
un  accusateur  public  mais  point  de  défenseur;  le 
cortège  se  rendant  au  lieu  de  l'exécution  et  dans  le- 
quel le  condamné  a  plus  l'air  de  conduire  que  d'être 
conduit;  la  population  aux  fenêtresou  convoyant  Davel, 
l'écoutant  lui  parler  du  haut  de  l'échafaud,  foule  très 
sympathique  mais  assistant  à  tout  cela,  comme  si 
cette  affaire  ne  regardait  que  Davel  et  les  autorités 
bernoises,  sans  la  toucher  en  rien  ;  l'espoir  de  Davel 
que  sa  mort  ne  serait  pas  vaine  :  quel  thème  drama- 
tique l  Comme  arrière-fond  les  débats  des  seigneurs 
de  Berne  avec  l'Académie  au  sujet  de  la  signature 
du  Consensus;  dans  un  lointain,  plus  grand  mais 
point  effacé,  la  guerre  de  Villmergen. 

Les  figures  intéressantes  ne  manquent  pas  à  côté 
de  celle  de  Davel,  qui  domine  pourtant  de  haut  tout 
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le  drame  et  en  procure  l'unité  :  le  bourgmestre  de 
Lausanne,  le  Haut-Commissaire  de  Wattenwyl,  très 
populaire  au  Pays  de  Vaud,  le  pasteur  de  Saussure, 
si  navré  d'avoir  à  justifier  la  condamnation  d'un 
homme  qu'il  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  et  d'ab- 
soudre. On  assiste  aussi  au  défilé  devant  le  Haut- 
Commissaire  bernois  des  corps  constitués  :  l'Aca- 
démie, les  tribunaux,  les  délégués  des  communes,  la 
noblesse.  On  voit  de  Wattenwyl,  assis  dans  le  fau- 
teuil du  Bourgmestre,  la  tête  couverte  délivrant  au 
Conseil  des  Deux-Cents,  qui  l'écoute  debout  et  cha- 
peau bas,  les  chauds  remerciements  des  autorités  ber- 
noises pour  leur  fidélité  exemplaire  et  leur  fait  ces 
promesses  aussi  vides  que  pompeuses  dont  se  con- 
tentent les  sots. 

Il  y  a  pourtant,  pour  la  composition  d'un  drame, 
d'un  drame  selon  les  règles,  certaines  difficultés.  Qui 
dit  révolution  dit  :  conjuration,  conciliabules  secrets 
où  l'on  s'enflamme  le  cœur,  où  l'on  discute  des  voies 
et  moyens,  où  l'on  arrête  un  plan  et  où  l'on  distribue 
les  rôles  entre  les  affidés.  Ces  éléments  font  complè- 
tement défaut  dans  l'épisode  de  Davel.  Le  ressort 
de  toute  l'affaire  est  demeuré  caché  dans  l'âme  de 
Davel  jusqu'au  moment  où  elle  éclata.  L'entreprise 
se  termine  bien  près  de  son  début.  Comme  l'a  fait 
remarquer  M.  Virgile  Rossel,  l'auteur  du  drame  le 
plus  récent  sur  Davel,  si  l'on  n'accordait  pas  un  peu 
de  liberté  à  l'imagination  de  l'écrivain,  les  deux  pre- 
miers actes  ne  consisteraient  guère  qu'en  monologues, 
et  la  fin  se  déroulerait  dans  une  série  de  tableaux 
manquant  d'unité. 

Une  autre  difficulté  sérieuse  c'est  la  manière  de 
concevoir  et  de  faire  entrer  dans  la  trame  de  l'œuvre 
le  côté  merveilleux  de  l'épisode  de  Davel,  l'incident 
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de  la  Belle  Inconnue,  qu'on  ne  peut  passer  sous 
silence,  qu'il  est  si  difficile  d'expliquer  et  encore  plus 
d'utiliser. 

Voyons  comment  les  dramaturges  ont  résolu  ces 
problèmes.  Ce  sera  en  même  temps  pénétrer  jusqu'au 
centre  de  cet  événement  si  digne  d'attirer  l'attention. 

I 

Il  est  naturel  que  la  première  pensée  de  faire  revivre 
la  personne  et  l'entreprise  de  Davel  ait  surgi  du  sein 
de  cette  pléiade  de  jeunes  esprits  distingués  groupés 
autour  de  Juste  et  de  Caroline  Olivier.  Ce  ne  sont, 
il  est  vrai,  que  des  fragments,  un  premier  jet,  une 
ébauche.  La  distribution  scénique  y  manque  encore 
complètement.  Les  amis  de  Frédéric  Monneron, 
enlevé  si  prématurément,  ont  publié   ces  fragments. 

Nous  voyons  tout  d'abord  Davel  chez  un  de  ses 
anciens  soldats  : 

Sur  d'humbles  escabeaux,  à  l'angle  d'un  vieil  âtre. 
Où  tremblait  dans  la  cendre  une  flamme  bleuâtre, 
Deux  soldats  devisaient,  l'un  près  de  l'autre  assis. 

Selon  la  coutume  vaudoise,  ils  prennent  un  verre 
ensemble. 

—  Eh  bien  !  dit  l'un,  puisant  le  feu  de  son  regard 
Dans  le  vieux  gobelet  que  dorait  le  nectar  ; 

En  dépit  des  Deux-Cents  dont  la  bouche  sévère 
Maudit  l'aridité  de  notre  pauvre  terre. 
Voyez,  major  Davel,  quelle  pure  liqueur  ! 

—  Oh  ouil  reprit  Davel,  l'éclat  en  est  vermeil, 
Buvons-le  sans  porter  la  santé  du  Conseil, 
Car  je  suis  las,  ami.  de  traîner  cette  chaîne, 

Et  Davel  aujourd'hui  la  briserait  sans  peine. 
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Faudra-t-il  clone  toujours  qu'au  prix  de  ses  sueurs. 
Le  Vaudois  paie  un  joug  à  d'injustes  seigneurs  ? 
Non,  non,  il  n'est  pas  loin,  le  jour  de  délivrance. 
Dis-moi,  comme  Davel,  en  as-tu  l'espérance  ? 
Parle,  car  je  crains  bien  que  plus  d'un  bon  Vaudois, 
N'adore  encor  sa  chaîne  et  les  seigneurs  bernois. 

Le  soldat  est  quelque  peu  effrayé  de  cette  confi- 
dence : 

—  Prenez  garde.  Major,  car  les  vents  ont  des  ailes. 

Et  peut-être  sont-ils  des  messagers  fidèles. 

D'ici  jusqu'au  Conseil,  il  est  court  le  trajet. 

Croyez-moi,  discutons  sur  un  autre  sujet. 

Aussi  bien,  nos  seigneurs  sont  de  haute  naissance  ;  % 

Et  nous  leur  devons  tous  entière  obéissance. 

Puis  le  soldat  vaudois,  à  demi  souriant 

Et  reprenant  sa  pipe  en  homme  insouciant. 

Sur  l'acier  du  briquet  fait  jaillir  l'étincelle. 

Se  berçant  doucement  sur  sa  vieille  escabelle. 

Davel  laisse  presque  échapper  son  projet  ;  il  décline 
1  invitation  de  venir  se  distraire  de  ses  amères  pensées 
au  goûter  de  baptême  du  dernier  né  de  son  soldat  : 

Non,  non,  je  dois  partir,  il  ne  faut  pas  m'attendre. 

II  ne  dit  pas  clairement  pour  oii  il  veut  partir  et 
termine  des  explications  embarrassées  par  ces  mots  : 

...Mets  ta  main  sur  mon  cœur 
Je  sens  par  intervalle  y  battre  quelque  chose  ; 
Nous  combattrons,  je  crois,  pour  une  bonne  cause. 

(Il  sort.) 

Son  camarade  est  seul,  vers  son  foyer  blotti 
Comme  le  paysan  l'est  parfois  au  village. 
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D'un  œil  tranquille  et  lent  observant  le  nuage 
Qui  monte  de  sa  pipe  et  roule  en  se  berçant. 


Le  second  fragment  montre  la  troupe  en  marche 
pour   Lausanne  : 

Aux  portes  des  hameaux  tous  accouraient  pour  voir. 
Blonds  enfants,  jeune  fille  avec  son  corset  noir. 
Cependant  le  Conseil,  à  la  hâte  assemblé, 
Fait  paraître  Davel.  Davel  n'est  pas  troublé. 
Car  le  premier  Vaudois  en  lui  venait  de  naître. 

Mot  profond  ;  car  jusqu'alors,  on  était  de  Lau- 
sanne, de  Moudon,  de  Nyon,  d'Yverdon,  d'Aigle,  de 
Payerne,  mais  non  du  Pays  de  Vaud  ;  et  ces  diversités 
locales,  qui  étaient  en  même  temps  des  rivalités, 
auraient  peut-être  été  le  plus  réel  obstacle  aux  projets 
de  Davel. 

Le  Conseil  se  donne  Fair  de  discuter  une  entre- 
prise qu'il  a  déjà  rejetée  en  renouvelant  son  serment 
de  fidélité  à  Berne.  On  fait  a  Davel  des  objections  sur 
son  peu  de  forces  militaires  ;  il  répond  : 

Dieu  ne  mesure  point  au  tranchant  des  épées 
La  justice  des  droits  ;  les  nôtres  sont  trempées 
Dans  les  pleurs  de  l'esclave.  Il  faut  nous  racheter  ! 

Un  appel  aussi  direct  effraye  les  conseillers  : 

Car  l'un  aimait  l'argent  et  l'autre  son  orgueil. 
L&ches  par  habitude  et  non  par  caractère, 
lit  servaient  des  Bernois  le  despotisme  austère. 

Davel  est  invité  à  un  joyeux  banquet  : 

A  la  table  d'un  hôte  il  se  place  sans  crainte  ; 
Davel  rit  trop  lovai  pour  soupçonner  la  feinte. 
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Croyant  le  Conseil  gagné,  le  poète  lui  prête  même 
des  propos  un  peu  trop  vulgaires  et  fanfarons  à  notre 
gré  : 

...Oh  !  le  temps  est  venu 
Disait-il  à  son  hôte,  où  l'ours  sera  vaincu  ; 
Nous  rognerons  sa  griffe,  et  la  tête  enchaînée, 
Nous  le  ferons  rôtir  à  notre  cheminée. 

Les  convives  font  chorus.  On  promet  à  Davel  un 
renom  immortel,  mais  Davel  soupirant  : 

Pourquoi  parler  de  gloire  ? 
Dit-il,  je  ne  demande  à  Dieu  que  la  victoire. 
Et  si,  du  bon  combat  le  prix  est  remporté, 
Que  nos  derniers  neveux  goûtent  la  liberté. 
Mais  qu'on  m'oublie  !  —  Alors  rompant  ce  ton  sévère. 
De  son  hôte  sans  cœur  Davel  choqua  le  verre  ; 
Mais  le  cristal  heurté  ne  put  pas  résonner. 
^    Et  Davel  un  instant  se  sentit  frissonner. 

Au  revoir  !  à  demain  !  disait  chaque  convive  ; 
Demain  c'est  un  grand  jour  !... 

C'est  sur  ce  trait  bien  dramatique  que  se  termine 
le  troisième  fragment. 

*       * 

Le  quatrième  narre  l'arrestation  au  moment  où 
le  major  s'apprêtait  à  monter  à  cheval  : 

Trahison  !  murmura  Davel  mélancolique. 
Sur  les  crins  du  coursier  se  penchant  sans  réplique 
Pour  y  cacher  les  pleurs  qui  roulent  de  ses  yeux. 
On  trahissait  Davel.  Un  jour,  ô  ma  patrie  ! 
Nous  te  verrons  rougir  de  cette  félonie. 
Lorsque  la  liberté,  quittant  l'habit  de  deuil 
Evoquera  Davel  de  son  triste  cercueil. 
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* 

*  * 


La  tristesse  semble  avoir  envahi  rame  du  poète 
et  coupé  les  ailes  à  l'inspiration.  Il  abrège  dès  lors, 
il  se  hâte.  Il  ne  dit  ni  les  scènes  qui  se  déroulèrent 
dans  la  prison,  ni  le  jugement,  ni  l'appel  fait  par 
Davel  à  sa  mission  divine.  Il  nous  donne  une  des- 
cription du  printemps.  Deux  étrangers  sont  censés 
visiter  les  environs  de  Lausanne.  Ils  descendent  du 
côté  de  Vidy  ;  et  remarquant  une  foule  assemblée,  ils 
interrogent  un  enfant  : 

Que  font-ils  dans  ces  prés. 
Vers  ces  saules  pleureurs  par  le  lac  effleurés  ? 
—  C'est  Davel,  dit  l'enfant  d'une  voix  attendrie 
Qu'on  regarde  mourir.  Il  fait  à  sa  patrie 
Un  triste  et  long  adieu.  Mais  voyez  cet  éclair  ! 
Le  soleil,  du  bourreau  faisait  briller  le  fer. 

Ces  fragments  unissant  si  bien  l'élévation  à  la  cou- 
leur locale  font  regretter  que  Monneron  ait  laissé 
son  entreprise  à  l'état  d'ébauche.  Il  était,  semble-t-il, 
sur  la  voie  de  créer  un  beau  drame  du  Major  Davel. 
Peut-être  aurait-il  alors  abordé  et  résolu  l'énigme  de 
la  Belle  Inconnue. 

II 

Le  drame  qui  paraît  avoir  rencontré  jusqu'ici  le 
plus  fidèle  assentiment  du  public  est  celui  que  don- 
nèrent au  théâtre  de  Lausanne,  MM.  Hurt-Binet  et 
Gaullicur,  le  18  novembre  1852,  et  qui  fut  porté  à 
Genève,  à  Vcvcy,  k  Nyon,  k  Yvcrdon,  à  Morgcs,  et 
faillit  même  affronter  la  rampe  k  Paris'.   Il  fut  repris 

*  Jt  doM  4  l'obligMnc*  d*  M.  C.-A.  Bridvl  ta  communication  du  drame  :  Le 
DtVtt,  fort  <liHicil«  è  irouvtf  «uiourd'hui  «t  U  NoIict'SoutMnir.  publia 
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à  Lausanne,  en  1874  ;  et  de  nouveau,  en  1921 
par  La  Muse,  société  qui  s'occupe  d'art  théâtral. 
Le  Major  Davel,  «  drame  historique  »,  ont  dit  les 
auteurs  et  la  pièce  justifie  cette  désignation.  Gaul- 
lieur,  qui  publia  le  quatrième  volume  de  l'Histoire 
du  Canton  de  Vaud  de  Verdeil,  était  un  historien 
compétent  et  d'un  esprit  élevé.  On  constate,  à  l'examen 
du  drame,  que  tous  les  faits  historiques,  tous  les  mots 
importants  de  Davel  ont  été  soigneusement  recueillis. 
Son  allocution  au  Deux-Cents,  son  manifeste  au  gou- 
vernement bernois  sont  donnés  dans  une  large  mesure, 
quoique  placés  dans  des  bouches  diverses. 

Ce  qu'a  ajouté  à  l'érudition  de  l'historien  l'imagi- 
nation du  patriote  ne  détonne  pas  avec  le  caractère 
général  des  faits  et  des  personnes.  M.  Hurt-Binet, 
grand  amateur  de  théâtre,  au  fait  de  l'art  d'en  monter 
les  pièces,  a  heureusement  appliqué  son  talent  au 
travail  de  fond  de  son  collaborateur.  C'est  lui  qui, 
pour  mêler  le  plaisant  au  sévère,  inventa  le  rôle  de 
Furthmann,  l'Oberreiter  du  bailli  de  Lausanne,  dont 
le  français  allemand  bourdonne  à  travers  tout  le 
drame,   y  jetant  une  note  amusante. 

Le  premier  acte,  le  plus  difficile  à  étoffer,  s'ouvre 
à  Cully,  la  veille  de  la  revue  des  milices  de  l'arron- 
dissement, par  un  éloge  du  Major  Davel  fait  tour 
à  tour  par  son  dragon  d'ordonnance,  Mercanton, 
par  Marie  sa  fiancée  et  nièce  du  major  et  par  le  ser- 
gent Abram.  Les  souvenirs  de  la  campagne  de  1712 
y  trouvent  une  place  naturelle.  Ces  hauts  faits  du 
maître  ont  fait  naître  l'idée  qu'il  y  avait  dans  la  vie 
de    Davel    quelque    chose    d'extraordinaire,    de    sur- 

à  l'occasion  de  la  représentation  du  poème  dramatique  Davel,  de  Virgile  Rossel, 
renfermant  des  détails  sur  les  essais  de  dramatiser  cet  épisode,  sauf  sur  celui  de 
Monneron. 
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naturel.  On  en  cause  par  les  villages.  Il  y  a  même 
une  chanson  là-dessus.  Marie,  Mercanton,  Abram 
en  chantent  les  couplets.  La  Belle  Inconnue  se  trouve 
introduite  par  ce  prélude-narration  ainsi  que  Davel. 
Tout  cela  est  bien  amené  et  mené.  On  respire  l'air 
du  terroir. 

Sieur  Furthmann  arrive.  Il  vient  à  Cully  quérir 
de  la  fera  pour  un  dîner  que  va  donner  M'"^  la  bail- 
live  en  l'absence  de  son  mari,  allé  à  Berne  pour  les 
élections.  L'Oberreiter  avait  jeté  les  yeux  sur  Marie 
et  ne  comprend  pas  encore  qu'elle  préfère  s'allier  à 
un  sujet  plutôt  qu'à  un  souverain.  Marie  et  Mer- 
canton  le  turlupinent  de  la  belle  manière  ;  mais  le 
bon  vin  de  Lavaux  le  console  si  bien  qu'après  quel- 
ques visites  à  la  cave,  Lausanne  ne  le  reverra  que  le 
lendemain  tard  dans  l'après-midi.  Les  poissons  auront 
bien  été  expédiés  à  M"^^  la  baillive,  mais  non  un 
sac  de  lettres  contenant  précisément  une  missive  de 
l'assesseur  du  Consistoire  de  Cully,  donnant  l'éveil 
sur  ce  qui  s'y  préparait. 

Tandis  que  Mercanton  abreuve  généreusement  son 
rival,  Marie  raisonne  avec  elle-même  le  cas  de  son 
oncle.  Il  reçoit  quantité  de  lettres,  il  parle  tout  seul, 
il  semble  s'adresser  à  quelque  grande  dame. 

«  Ah  !  mon  parrain,  avec  son  air  si  grave,  si  aus- 
tère.... Oh  !  mon  Dieu  !  c'est  comme  les  autres  ;  tôt 
ou  tard....  Tard  un  peu  pour  lui,  mais,  après  tout, 
il  n'a  que  quarante-deux  ans,  il  est  dans  l'été  de  la 
Saint-Martin  de  l'amour.  On  dit  que  quand  ça  vient 
dans  cette  saison,  c'est  fort  et  durable.  La  dame  est 
bienheureuse,  car  c'est  un  bel  homme  que  mon  par- 
rain, et  puis  gentil,  quand  il  n'a  pas  ses  lubies  de  tris- 
tesse, et  passionné  donc,  il  faut  l'avoir  entendu  comme 
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moi  quand  il  adresse  à  sa  dame  absente  ces  paroles 
incompréhensibles  : 

Vierge  au  front  pur,  ange  au  regard  modeste. 
Dès  mon  matin,  ô  mes  seules  amours! 
Adolescent,  je  t'adorais.  Céleste  ! 
Homme  aujourd'hui,  je  t'adore  toujours! 

La  Belle  Inconnue  se  présente  d'abord  à  Marie, 
mais  entendant  venir  le  Major  elle  se  cache,  elle  veut 
le  surprendre. 

Davel,  seul,  annonce  que  le  moment  d'agir  est 
venu.  Il  appelait  de  ses  vœux  la  grande  œuvre  qui 
doit  couronner  sa  carrière.  Il  s'étonne  que  son  ange 
protecteur  ne  soit  pas  encore  venu  lui  inspirer  espé- 
rance et  courage.  Il  se  met  à  rêver.  La  Belle  Inconnue 
arrive  en  chantant  dans  la  coulisse  : 

Brave   soldat,    tu    fus    toujours 
Fort  dans  les  dangers  de  la  guerre  ; 
On  voit  enfin  ton  âme  austère 
Rendre  les  armes  aux  amours. 

Davel  s'imagine  entendre  un  chant  des  Alpes. 
La  voix  continue  : 

En  vain  tu  crus  que,  toujours  impassible. 
De  leur  pouvoir  tu  pourrais  t'affranchir 
Il  vient  un  temps  où  le  plus  insensible 
Se  reconnaît  vaincu  par  un  soupir. 

Davel  se  lève  et  reçoit  alors  la  Belle  Inconnue  : 

—  Vous,  Céleste,  vous  que  j'attendais. 

—  Céleste  !.... 

—  Il  faut  bien  vous  donner  un  nom,  car  j'ignore 
le  vôtre. 
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L'Inconnue  coupe  court  à  toute  effusion  senti- 
mentale. Davel  apprendra  son  nom  plus  tard.  Je  ne 
suis  pas  venue  vous  parler  de  moi,  mais  de  votre 
patrie  qui  seule  doit  remplir  votre  coeur.  Quoique 
étrangère,  elle  admire  cette  terre  de  Vaud.  Davel  lui 
apprend  la  grande  œuvre  à  laquelle  sa  destinée  était 
attachée,  expose  la  misère  de  sa  patrie.  Ses  plans 
pour  son  émancipation  sont  arrêtés.  Les  circonstances 
sont  des  plus  propices.  S'il  réussit,  l'honneur  sera 
pour  lui  seul,  s'il  succombe,  il  n'y  aura  de  victime  que 
lui. 

—  Davel,  vous  aurez  beaucoup  à  souffrir,  mais 
Dieu  sera  avec  vous. 

—  Et  vous.  Céleste  ? 

—  Si  je  ne  vous  promets  pas  le  triomphe,  comptez 
sur  mes  consolations  au  jour  de  l'adversité. 

Davel  lui  dit  combien  il  y  compte  :  «  Enfant, 
je  vous  voyais  en  songe  ;  adolescent,  je  vous  ai  aimée 
en  réalité  ;  dans  l'âge  mûr,  je  vous  aime  encore.  » 
II  lui  rappelle  leur  première  rencontre  à  Cully,  aux 
vendanges  quand  elle  vint  chez  sa  mère  comme  jeune 
bohémienne  d'une  beauté  ravissante.  Tout  un  monde 
d'amour  se  révéla  pour  lui,  à  sa  vue,  mais  elle  lui  dit  : 
Point  de  pensée  pour  moi,  réservez-les  toutes  pour  la 
grande  action  à  laquelle  vous  êtes  appelé. 

Etant  tombé  malade  en  Piémont,  une  douce  figure 
veille  à  son  chevet  sous  l'habit  d'une  sœur  de  cha- 
rité. Quand  il  rentrait  de  la  guerre  de  1712  avec  son 
bataillon,  une  noble  jeune  fille  se  présenta  sur  son 
passage.  Ces  femmes  apparues  successivement,  ces 
anges  qui  ont  resplendi  sur  ma  carrière  c'était  le  même 
être.  Céleste  !  c'était  toi.  L'Inconnue  confirme  ce 
sentiment  :  «  Oui,  j'ai  été  l'ange  de  tes  rêves,  l'ange 
de  ta  vie,  et  je  serai  l'ange  de  ta  mort.  » 
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Le  second  acte  du  drame  contient  une  trouvaille. 
Les  auteurs  ont  introduit  un  entretien  entre  Davel 
et  le  pasteur  de  Cully  qui  voudrait  bien  apprendre 
la  raison  de  ces  mouvements  de  troupes.  Davel  lui 
dit  qu'il  n'y  a  pas  que  les  ennemis  extérieurs,  qu'il 
en  est  qui  ne  sont  pas  loin.  Le  pasteur  objecte  que  ce 
genre  d'ennemis  ne  se  combattent  pas  avec  l'épée  et 
demande  une  explication  plus  claire. 

—  Eh  !  mon  cher  pasteur,  répond  Davel,  la  con- 
fession serait-elle  rétablie  parmi  nous,  s'étendrait-elle 
jusqu'aux  ordres  du  jour? 

Le  pasteur,  piqué  : 

—  J'étais  venu  en  ami.  Mes  intentions  sont  mécon- 
nues, je  m'éloigne. 

Davel  ne  le  laisse  pourtant  pas  partir  ainsi  fâché. 
Il  s'excuse  en  invoquant  des  devoirs  pressants,  «  une 
mission  secrète  »  ;  ses  officiers  arrivent  du  reste  à 
propos  pour  mettre  fin  à  cette  visite  inutile. 

Davel  sonde  discrètement  ses  officiers  pour  juger 
de  leur  portée  d'esprit  et  de  leur  dévouement  au 
pays.  Sa  conclusion  n'est  pas  encourageante.  «  Pas 
un  »,  doit-il  se  dire.  Le  pasteur  se  retranche  dans  une 
stérile  amitié,  et  chez  lui  la  curiosité  n'est  égalée 
que  par  la  crainte  ;  le  capitaine  vit  au  jour  le  jour, 
heureux  de  trinquer  à  la  santé  de  ses  oppresseurs  ; 
le  lieutenant  ne  voit  d'alternative  que  la  domination 
de  Berne  ou  le  retour  à  la  maison  de  Savoie.  Je  suis 
seul,  dit-il,  je  lutterai  seul. 

C'est  dans  ces  sentiments  que  Davel  part  de  Cully; 
mais  pour  remplacer  la  cocarde  rouge  et  noire  qu'il 
ne  veut  plus  porter,  l'Inconnue  lui  confie  un  nœud 
vert  et  argenté  qu'elle  détache  de  son  corsage. 
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*  * 


Le  drame  suit  dès  lors  les  récits  historiques.  Les 
auteurs  ne  se  sont  aventurés  ni  dans  les  sentiments 
des  soldats  de  Davel  qui  eurent  si  longtemps  à  attendre 
sur  la  terrasse  de  la  Cathédrale,  ni  sur  les  impressions 
des  bons  Lausannois,  ni  sur  les  dispositions  des  mem- 
bres du  Conseil.  Le  Bourgmestre,  le  Boursier,  le  Ban- 
neret,  les  officiers  de  Davel  et  Davel  lui-même  tien- 
nent seuls  la  scène.  Ils  ont  introduit  cependant  dans 
l'action  un  élément  dramatique  de  plus.  A  l'arrivée 
de  Davel  à  Lausanne,  les  divers  fonctionnaires  ne 
savent  pas  s'ils  peuvent  compter  les  uns  sur  les  autres. 
Chacun  se  demande  in  petto  si  son  collègue  ne  serait 
pas  d'accord  avec  le  Major  de  Cully.  Ils  se  tâtent  habi- 
lement jusqu'à  ce  qu'ils  voient  qu'ils  peuvent  marcher 
la  main  dans  la  main.  Le  souper  donné  à  Davel  lui 
fournit  l'occasion  d'exposer  très  à  fond  les  griefs  du 
Pays  de  Vaud.  Les  convives  se  séparent  après  avoir 
trinqué  à  l'indépendance  de  la  patrie  de  Vaud,  pen- 
dant que  de  Sévery  court  à  franc  étrier  prévenir  les 
Bernois. 

La  Belle  Inconnue  lui  avait  fait  entendre  de  la  cou- 
lisse l'avertissement  suivant  : 

En  vain  tu  fais  l'offrande  de  ta  vie. 
Pour  ton  pays  voulant  la  liberté  ; 
Autour  de  toi  veille  la  perfidie, 
La  trahison  surprend  ta  loyauté. 

Le  lendemain  l'entourage  du  major  n'a  pas  encore 
bien  saisi  son  dessin,  ses  officiers  pensent  qu'il  faut 
laisser  couler  l'eau.  Marie  est  venue  en  croupe  der- 
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rière  Furthmann  voir  ce  qui  se  passe.  Abram  trouve 
singulière  la  dislocation  des  soldats  de  Lavaux. 
Furthmann  ne  sait  comment  rendre  compte  de  sa 
conduite  ;  il  remet  pourtant  le  sac  contenant  la  fa- 
meuse missive  de  l'Assesseur  consistorial  qui  annon- 
çait la  réunion  des  troupes  de  Lavaux.  On  procède 
à  l'arrestation  de  Davel. 

Davel  est  en  prison.  Le  quatrième  acte  est  rempli 
par  les  entretiens  de  Davel  avec  les  étudiants  et  avec 
les  pasteurs  qui  viennent  le  visiter  et  prétendent  dis- 
siper ses  illusions  sur  sa  vocation  divine.  Le  specta- 
teur n'assiste  ni  à  la  séance  du  tribunal,  ni  à  la  mise  à 
la  torture.  Il  y  a  par  contre  un  dialogue  entre  de  Wat- 
tenwyl  et  Davel,  digne  de  l'un  et  de  l'autre.  Un  dia- 
logue non  moins  long  entre  la  Belle  Inconnue  et  Davel 
précède  des  adieux  touchants  à  Marie,  à  Mercanton 
et  à  Abram.  Abram  a  fait  le  projet  de  délivrer  son 
Major,  à  l'aide  de  quelques-uns  de  ses  anciens  sol- 
dats quand  on  l'amènera  à  Vidy  ;  de  le  mettre  dans 
une  barque  venue  de  Cully  et  de  le  conduire  en  Savoie. 
Davel  refuse,  c'est  de  son  sacrifice  que  doit  naître, 
sinon  l'indépendance  immédiate  de  son  pays,  au  moins 
la  liberté  et  le  bonheur  de  ses  fils. 

L'esprit  qui  anime  le  drame  est  en  harmonie  avec 
celui  du  héros.  On  y  trouve  des  remarques  d'une 
psychologie  perspicace,  ainsi  la  différence  entre 
l'homme  individuel  et  le  membre  d'un  clan,  d'une 
caste,  d'un  corps  politique,  d'une  autorité  où  il  s'agit 
de  sauvegarder  les  intérêts  du  corps  entier  ou  la  Col- 
legialitât.      «  Quel   dommage,    dit    Davel,    après   son 
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entretien  avec  de  Wattenwyl,  qu*un  tel  homme  soit 
avant  tout  de  sa  caste.  Les  meilleurs  esprits  se  gâtent 
dans  l'atmosphère  empoisonnée  des  aristocraties.  Le 
plus  fatal  de  l'oppression  étrangère  n'est  pas  la  misère 
et  l'humiliation,  c'est  l'abaissement  moral.  Elle  fait 
encore  plus  de  mal  aux  oppresseurs  qu'aux  opprimés.  » 
C'est  dans  l'intérêt  de  Leurs  Excellences  que  Davel 
tentait  ce  grand  coup  de  main.  II  ne  voulait  ni  qu'un 
sang  suisse  soit  versé  par  des  Suisses,  ni  d'interven- 
tion étrangère. 

* 
*       * 

Le  cinquième  acte  s'ouvre  par  une  conversation 
entre  le  Lieutenant  et  Abram.  Le  premier  laisse  appa- 
raître quelque  sentiment  de  l'humiliation  éprouvée 
par  la  noblesse  et  de  ce  que  pourrait  devenir  le  pays 
s'il  était  libre.  Davel  a  un  dernier  entretien  avec  le 
pasteur,  puis  le  Haut-Commissaire  lui  lit,  avec  une 
émotion  contenue,  l'arrêt  du  Tribunal  de  Lausanne 
et  celui  du  Conseil  de  Berne.  Marie  et  Mercanton 
pénètrent  de  vive  force  jusqu'à  Davel,  ainsi  qu'Abram. 

Les  auteurs  ont  donné  le  commencement  et  la  fin  de 
l'allocution  de  Davel  à  la  foule  ;  ils  ont  résumé  le 
discours  de  de  Saussure.  Davel  s'agenouille  pour  sa 
dernière  prière.  Au  même  instant,  l'exécuteur  disparaît 
derrière  le  peuplier  de  droite;  de  celui  de  gauche,  sort 
la  Belle  Inconnue  qui  dépose  une  couronne  sur  la 
tête  de  Davel.  Les  deux  guidons  aux  couleurs  de 
Berne  se  retournent  et  offrent  aux  regards  l'écusson 
et  les  couleurs  du  canton  de  Vaud.  Tous  les  assistants 
contemplent  l'apothéose  de  Davcl. 
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Le  drame  de  Hurt-Binet  et  de  Gaullieur  a  fait 
éclore  une  parodie  dont  certains  couplets  ont  presque 
mieux  échappé  à  l'oubli  que  la  pièce  elle-même. 
Cette  parodie,  qui  se  terminait  par  ces  vers  : 

Faut-il  que  succombe 
Un    brave    homme   ainsi  ? 
Et  la  toile  tombe 
Et  la  pièce  aussi. 

Bon  voyage  !  Monsieur  Binet, 
Allez  à  Nyon,  débarquez  sans  naufrage. 

Bon  voyage,  Monsieur  Binet, 
Et  revenez  quand  vous  aurez  mieux  fait  ! 

nous  semble  bien  sévère,  voire  injuste.  L'explication 
de  ce  jugement  dur  et  sommaire  se  trouve  sans  doute 
dans  la  place  considérable  donnée  au  rôle  de  la  Belle 
Inconnue  et  dans  la  conception  de  ce  rôle. 

Il  paraît,  en  outre,  que  le  tenant  de  ce  rôle  difficile 
n  avait  nullement  les  allures  éthérées  que  l'on  sut 
donner  à  la  Muse  des  nuits  d'Alfred  de  Musset  quand 
elle  venait  lui  dire 

Poète,  prends  ton  luth  !  c'est  moi,  ton  Immortelle  ! 

Mais,  surtout,  la  Belle  Inconnue  du  drame  n'est 
pas  le  même  personnage  tout  le  long  de  la  pièce* 
C'était  la  belle  vigneronne  des  dix-huit  ans  de  Davel, 
la  Bohémienne  qui  tira  son  horoscope,  la  sœur  de 
charité  qui  baisait  son  front  brûlant  de  fièvre  de  ses 
lèvres  si  douces,  la  jeune  Oberlandaise  qui  le  salua 
d  un  regard  joyeux  quand,  à  la  tête  de  son  bataillon, 
il  rentrait  de  la  guerre  de  1712.  La  Belle  Inconnue 
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énumère,  elle-même,  d'autres  rencontres  significa- 
tives. Cette  vivandière  qui,  au  siège  de  Lille,  signala 
à  Davel  la  mine  prête  à  éclater  et  à  l'engloutir  avec 
ses  braves,  c'était  elle.  Quand,  à  Sins,  les  canons 
jetaient  le  désordre  dans  les  rangs  des  Bernois,  qui 
était  cette  amazone  intrépide  qui  l'entraîna  contre 
cette  artillerie  néfaste  ?  c'était  elle  encore.  Peu  après, 
à  Villmergen,  alors  que  la  panique  gagnait  l'armée 
et  que  Davel  était  lui-même  ébranlé,  cette  jeune  che- 
vrière  qui  lui  annonça  la  victoire  et  lui  permit  de  ral- 
lier ses  soldats,  c'était  toujours  elle. 

Mais  ailleurs,  c'est  l'ange  gardien  qui  préside  à 
toute  la  destinée  de  celui  que  Dieu  a  élu  et  préparé 
pour  qu'il  appelle  son  peuple  à  la  liberté.  Et  puis,  au 
moment  de  l'apothéose,  quand  Davel  lui  dit  : 

—   Mais  qui  donc  es-tu? 

La  Belle  Inconnue  répond  : 

—  Je  suis  le  Génie  de  la  patrie,  je  suis  la  Liberté  1 

c'est-à-dire  deux  abstractions. 

Les  psychanalystes  contemporains  s'étonneraient 
de  l'embarras  des  auteurs  qui  ont  passé  à  côté  de  la 
vraie  explication  qu'ils  avaient  sous  la  main.  Voici, 
en  effet,  comment  ils  faisaient  déterminer  par  la 
Belle  Inconnue  son  rôle  auprès  de  Davel:  «J'ai  veillé 
sur  toi  dans  tes  maladies,  je  t'ai  protégé  à  la  guerre, 
je  t'ai  soutenu  dans  la  géhenne  de  la  torture.  J'ai 
fait  plus  encore.  Tout  homme  capable  de  grandes 
choses  est  avide  d'amour.  Ta  nature  enthousiaste 
et  sensible  t'exposait  plus  qu'aucun  autre  aux  chutes 
de  la  fragilité  humaine.  Mais  tu  devais  rester  chaste» 
pur  et  saint  devant  Dieu.  Tu  m'as  aimée,  Davel,  et 
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cette  passion  t'a  préservé  des  liaisons  éphémères  et 
des  vulgaires  attachements.  Tu  es  demeuré  chaste, 
pur  et  saint  parce  que,  quand  voltigeait  dans  tes 
rêves  l'image  des  créatures  charmantes  éprises  du 
mérite  du  brillant  officier,  un  danger  immédiat  et 
salutaire  dont  je  te  tirais,  en  prenant  une  forme 
visible  venait  raviver,  en  l'exaltant,  dans  l'âme  du 
croyant  l'amour  éthéré  pour  son  ange  gardien.  » 

Et  Davel  acquiesce  à  cette  interprétation  de  sa 
carrière  et  de  ses  sentiments  les  plus  intimes  :  «  Je 
le  reconnais,  dit-il  à  la  Belle  Inconnue,  c'est  là  la 
plus  excellente  de  tes  grâces  ;  ma  vertu  venait  de  ma 
passion  ;  et  quand  les  hommes  s'étonnaient  de  ma 
réserve,  ils  ignoraient  que  mon  cœur  était  le  foyer 
d'un  magnifique  amour,  d'une  splendide  affection, 
d'un    délirant    enthousiasme.  » 

Tout  s'explique  selon  la  psychologie  actuelle  : 
l'héroïsme  de  Davel  n'est  que  le  fruit  de  l'instinct 
passionnel,  refoulé  par  celle-là  même  qui  l'avait 
éveillé  et  qui  resta  toujours  simplement  la  dame  de 
ses  pensées,  son  inspiratrice,  sa  consolatrice,  celle 
dont  le  sourire  approbateur  était  sa  plus  haute  récom- 
pense. L'amour,  privé  de  son  objet  naturel,  se  sublima, 
devint  capable  des  plus  hautes  pensées  et  d'une  entre- 
prise héroïque. 

Est-ce  bien  l'explication  de  la  vie  de  Davel  ?  On 
comprend  que  des  étudiants  n'aient  trouvé  que  ma- 
tière à  raillerie  dans  le  personnage  si  complexe  du 
drame  et  qui  faisait  de  si  longs  discours  pour  expli- 
quer ses  métamorphoses. 

...Une  affection  puissante, 
Un  amour  éternel,  en  un  instant  conçu. 
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peut  bien  être  l'hôte  fidèle  d'un  cœur  généreux, 
conférer  à  une  vie  une  vraie  dignité  ;  mais  enfan- 
tera-t-il  sûrement,  à  lui  seul,  un  héros,  une  héroïne  ? 
Fera-t-il  surtout  un  saint,  une  sainte  ?  Les  cœurs 
où  brûle,  toujours  entretenue,  la  flamme  d'un  pre- 
mier et  grand  amour,  ne  sont-ils  pas  en  danger  de 
se  replier  toujours  plus  sur  eux-mêmes  et  de  passer, 
incompris  et  inutiles,  à  travers  un  monde  à  jamais 
désenchanté  pour  eux  ? 

L'explication  de  la  Belle  Inconnue  reste  à  trouver. 

Jaq.  Adamina. 
(La  fin  prochainement.) 


Insinuations 
sur  un  des  mystères  du  style 


I 

Il  est  des  problèmes  si  complexes  qu'on  n'en  con- 
naîtra jamais  la  solution  ;  ils  défient  le  raisonnement 
et  l'intuition  des  esprits  les  plus  perspicaces,  les  plus 
logiques  et  les  mieux  avisés.  C'est  ce  qui  les  rend 
passionnants. 

Le  problème  du  style  est  de  ceux-là.  C'est  pourquoi 
il  n'est  jamais  tout  à  fait  ennuyeux  d'en  parler,  ni 
tout  à  fait  inutile.  Ses  données,  c'est-à-dire  la  physio- 
logie des  écrivains  et  leur  psychologie  qui  en  dépend 
se  modifient  et  se  modifieront  sans  cesse,  et,  par  con- 
séquent, leur  résultat,  qui  est  le  style  même.  Pas  plus 
qu'on  n'est  maître  de  déterminer  la  physiologie  et 
la  psychologie  d'un  individu  on  n  est  maître  de  lui 
imposer  une  manière  d'écrire.  On  ne  se  bornera  ja- 
mais qu'à  des  constatations.  Trop  d'impondérables 
échappent  à  la  sagacité,  et  du  critique,  et  de  l'écrivain 
même  qui  tenterait  de  surprendre  les  relations  clan- 
destines de  ses  sensations  et  de  ses  sentiments  avec 
son  style,  personnage  énigmatique  et  d'une  discré- 
tion absolue  sur  les  péripéties  de  sa  naissance.  Il  doit 
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se  contenter  d'enregistrer  son  existence,  plus  ou  moins 
avouable,  sans  questions  insidieuses,  et  y  pourvoir  en 
puisant  dans  la  cassette  aux  souvenirs.  Car  écrire 
n'est  pas  autre  chose  que  se  souvenir,  c'est-à-dire  rap- 
peler à  soi  ses  émotions  et  ses  sensations,  visuelles 
principalement,  puisqu'il  est  constant  que  la  vue, 
avant  les  autres  sens,  et  les  sentiments  sont  les  sources 
vives  essentielles  de  toutes  créations  littéraires.  Le 
dosage  varie  selon  que  l'individu  appartient  à  l'une 
ou  l'autre  des  deux  grandes  classes  :  visuels  ou  idéo- 
émotifs  ;  en  étudier  la  proportion,  c'est  analyser  le 
style,  c'est  contrôler  le  rôle  respectif  de  chacun  des 
sens  et  des  sentiments. 

De  quoi  se  compose  le  style  ?  —  De  mots,  et  de  leurs 
combinaisons  multiples.  Qu'est-ce  qu'un  mot  ?  — 
Excepté  le  cas  où  il  est  le  symbole  d'un  objet  réel, 
nettement  déterminé,  dans  la  vie  visuelle  et  les  sciences, 
par  exemple,  il  correspond  à  une  sensation,  vision 
d'abord,  ou  à  une  émotion,  ou,  simplement,  à  une  no- 
tion. Sa  puissance  de  suggestion  est  proportionnée  à 
cet  ordre  :  symbole  dune  vision  il  agit  avec  plus  de 
force  sur  le  lecteur  que  s'il  n'est  que  le  fruit,  sec  bien 
souvent,  d'une  simple  notion. 

Combinés,  les  mots,  reflets  de  sensations  et  d'émo- 
tions diverses,  forpient  différentes  figures  de  style 
dont  les  plus  curieuses  sont  la  comparaison  et,  pour 
ainsi  dire,  sa  fille,  plus  élégante,  plus  riche,  plus  compli- 
quée, la  métaphore.  J'omets  volontairement  de  nommer 
l'épithctc  qui  entre  en  composition  dans  les  comparai- 
ions  et  les  métaphores  ;  j'en  parlerai  plus  loin  pour 
vérifier  sa  valeur  dans  ses  emplois,  simples  et  com- 
binés. 

La  métaphore,  parure  des  styles  ornés,  a  toujours 
fort  intrigué  les  philologues  et  les  stylistes  et  les  a 
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souvent  déroutés,  surtout  lorsqu'elle  enchâsse,  bijou 
précieux,  des  sensations  différentes  et  en  combine  les 
reflets  de  façon  si  adroite  qu'on  a  peine  à  distinguer 
la  source  et  l'éclat  particuliers  de  chacun  de  ses  feux. 
Rien  n'éblouit  comme  ces  associations  de  sensations, 
comme  ces  synesthésies,  pour  reprendre  le  terme 
inventé  par  Millet,  et  ne  déroute  davantage  les  esprits 
les  plus  subtils.  A  dire  vrai,  le  chatoiement  vaut  parfois 
plus  que  la  pierre  elle-même  dont  la  valeur  est  contes- 
table. Trop  souvent  son  eau  est  impure  et  factices  sont 
ses  reflets.  Mais,  si  l'écrivain  est  un  artiste  rare,  sa 
valeur  est  inestimable.  Elle  enrichit  le  style  d'images 
neuves  et  imprévues.  Elle  séduit  l'imagination  et 
flatte  la  sensibilité  par  mille  combinaisons  harmo- 
nieuses. 

II 

L'école  symboliste  semble  avoir  été  le  virtuose 
des  synesthésies. 

Avant  elle,  on  peut  cependant  citer  Chateaubriand 
et  Baudelaire,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut  ; 
Chateaubriand,  dont  les  métaphores,  dans  les  Mé- 
moires d* outre- tombe  confondent  en  de  perpétuelles 
synesthésies  les  parfums,  les  couleurs,  les  attouche- 
ments, les  sons  et  les  valeurs  :  «  la  pluie,  en  voyage, 
est  un  grignotement  sur  la  capote  de  la  voiture  ; 
l'orage,  les  éclairs  s  entortillent  aux  rochers  ;  la  nuit, 
l'azur  du  lac  veillait  derrière  les  feuillages  ;  les  sons 
du  cor  sont  veloutés  ;  ceux  de  l'harmonica  sont  li- 
quides ^  »  ;  Baudelaire,  grand  précurseur  et  grand 
prêtre  de  toute  recherche  étrange,  dont  le  sonnet 
intitulé  «  Correspondances  »  indique  la  voie  qui  mène 
au  temple  secret  : 

'  Cité  par  Rémy  de  Gourmont  dans  Le  protlème  du  style. 
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Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Il  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants. 
Doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  les  prairies. 

Puis  s'épanouit,  fleur  monstrueuse,  le  trop  fameux 
sonnet  de  Rimbaud,  «  Voyelles  ». 

A  noir,  E  blanc,  I  rouge,  U  vert,  0  bleu,  voyelles 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes. 

Et,  truculentes,  éclatent  les  métaphores  de  Salnt- 
Pol-Roux  pour  qui  le  parfum  des  fleurs  est  une 
romance  pour  narines,  le  chant  du  coq,  un  coquelicot 
sonore,  le  grand  air  pur,  le  cognac  du  père  Adam. 

Flaubert,  qui  disait  que  les  assonances  doivent 
être  évitées,  ayant  commencé  Salammbô  par  cette 
phrase  :  «  C'était  à  Mégara,  faubourg  de  Carthage, 
dans  les  jardins  d'Hamilcar  »  suggère  cette  vision  à 
M.  Thibaudet  :  «  Les  a  redoublés  des  trois  noms 
propres  déploient  un  rideau  de  pourpre  sombre  au 
seuil  du  roman  barbare*  ».  Vision  séduisante,  mais 
découvrant  trop  le  défaut  de  la  cuirasse.  Pour  qui 
ignore  que  cette  phrase  ouvre  le  «  roman  barbare  » 
de  Salammbô,  la  vision  «  d'un  rideau  de  pourpre 
sombre  »  se  déployant  sur  des  scènes  de  carnages 
et  d'incendies,  n'est  pas  forcément  suggérée  par 
«  les  a  redoublés  des  trois  noms  propres  ».  On  voit 
ce  que  ce  procédé  —  je  le  nomme  ainsi  provisoire- 
ment, sans  intention  péjorative  —  peut  avoir  de  fac- 

'  AlirrJ  Thibautln  :     L«  poéiit  Jt  Sltpftatu  Mallarmé.     Ëdit.  Nouvtllt  Revu* 
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tice.  Du  reste  tous  les  phénomènes  d'audition  et 
de  vision  colorée  fourmillent  de  contradictions  : 
Scriabine  voit  jaune  le  ré.  Newton  le  voit  violet.  Pour 
d'aucuns  le  son  de  la  flûte  est  bleu  clair,  pour  d'autres 
il  est  blanc.  Un  accord  de  septième  de  dommante 
apparaît  rose  à  ceux-ci,  à  ceux-là  c'est  la  voix  aiguë 
du  violon*.  A  bout  d'idées,  un  peintre  prend  son 
violon  et  trouve  dans  les  sons  de  cet  instrument  les 
teintes  et  les  nuances  pour  son  tableau.  Un  calcula- 
teur prodige,  Diamondi,  affirme  que  le  dimanche 
lui  apparaît  blanc-gris,  le  lundi  marron-clair*.  Plus 
bizarrement  imaginatif  est  cet  écolier  qui  voit  des 
prières  en  forme  de  canapé  '.  Et,  dans  sa  dilection 
pour  les  mots,  n'est-ce  pas  Rémy  de  Gourmont, 
alors  tout  imprégné  de  symbolisme,  qui  est  allé 
jusqu'à  écrire  que  le  mot  est  «  la  forme,  et  la  couleur, 
et  l'odeur  »  de  toute  pensée,  que  «  le  mot  a  un  parfum, 
mais  difficilement  perçu,  vu  l'infirmité  de  nos  sens 
imaginatifs*».  Enfin,  qui  ne  connaît  les  concerts 
des  symphonie  gustatives  que  se  donnait  dans  le  pa- 
lais Des  Esseintes  ^  ?  Le  curaçao  joue  de  la  clarinette, 
le  kummel  du  hautbois,  l'anisette  de  la  flûte,  le  kirsch 
de  la  trompette,  le  gin  du  trombone,  etc. 

On  vient  de  le  constater,  le  problème  des  synesthé- 
sies  est  varié,  fécond  en  sensations  originales  et  im- 
prévues, mais  assez  complexe.  En  fait,  on  a  peine 
à  le  comprendre,  encore  plus  à  l'expliquer. 

*  J'ai  cueilli  ces  derniers  exemples  au  cours  de  lectures  d'articles  divers  que 
je  ne  puis  tous  citer  ici.  Je  ne  mentionnerai  que  celui  de  M.  G.-A.  Masson  :  La 
musique  des  couleurs,  publié  dans  le  N"  23  de  la  Revue  mondiale,  1920. 

*  Cité  par  Victor  Segalen  :  Les  synesthésies  de  l'Ecole  symboliste  in  :  Mercure  Je 
France,  avril  1902. 

'  Auguste  Lemaître  :  Audition  colorée  et  phénomènes  connexes  observés  chez  les 
écoliers.    In  :    Revue  scientifique,  16  février  1901. 

*  Rémy  de  Gourmont  :  L'ivresse  verbale,  in  :  Le  chemin  de  velours.  Edit.  Mer- 
cure de  France. 

*  J.-K.  Huysmans  :  A  r^HMirs. 
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C'est  par  pure  association  d'idées  qu'il  se  produit, 
affirment  les  adeptes  de  la  théorie  psychique.  C'est 
par  engrènement  des  centres,  par  communication 
ou  tout  au  moins  irradiations  intercentriques,  répon- 
dent les  partisans  de  la  théorie  physiologique. 

Qui  croire  ?  M.  Victor  Segalen  estime  qu'au  fond 
les  deux  explications  s'engrènent,  elles  aussi,  et  ne 
s'excluent  pas.  Comme  lui,  nous  insisterions  volontiers 
sur  le  rôle  capital  du  retentissement  affectif,  négligé 
par  l'école  associationiste  anglaise.  «  Deux  images, 
écrit-il,  même  foncièrement  dissemblables,  comme 
une  image  visuelle  et  une  image  auditive,  s'évoquent 
parce  que  1  une  et  l'autre  produisent  en  nous-mêmes 
réaction  subjective,  parce  qu'elles  ont,  dirions-nous, 
le  même  tonus  affectifs».  Certes,  on  ne  saurait  nier 
l'existence  de  ce  tonus  affectif.  Son  rôle  est  même  par- 
fois tyrannique  parce  qu'il  refuse  d'entendre  les  ob- 
jections de  la  raison,  et  souvent  ses  volontés  frisent 
1  incohérence.  Une  personne  sensible  au  froid  et 
ne  l'aimant  pas  qui  en  arriverait  en  voyant  la  couleur 
blanche  à  avoir  une  impression  de  froid  et  à  la  dé- 
tester parce  que  c'est  celle  de  la  neige,  laquelle  neige 
est  blanche  et  froide,  serait  victime  de  cette  tyrannie  ; 
de  même  un  homme  qui  sentirait  le  même  parfum 
chez  toutes  les  femmes  blondes  qu'il  rencontrerait, 
parce  que  c'est  le  parfum  de  la  femme  qu'il  aime 
et  qui  est  blonde. 

Avouons  qu'il  est  difficile  de  s'y  reconnaître.  D'es- 
sence purement  subjective,  le  tonus  affectif  échappe 
k  l'analyse.  Il  demeure  le  secret  de  son  propriétaire. 
Dès  que  les  sentiments  entrent  en  jeu,  la  raison  la 
mieux  raisonante  se  trouve  en  présence  d'un  réseau 
de  correspondances  si  compliqué  et  si  ténu  qu'elle 

*  Victof  Sifil«n  I  Op.  cit. 
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perd  la  trace  du  fil  capable  de  conduire  sûrement 
son  entendement,  de  déduction  en  déduction,  d  un 
sentiment  à  son  réel  successeur. 

Heureusement,  il  est  constant  que  le  tonus  affectif 
ne  joue  pas  un  rôle  exclusif  dans  nos  associations  de 
sensations.  Il  y  a  évidemment  engrènement,  communi- 
cations entre  les  sens  sensitifs.  Là  encore  le  problème 
demeure  difficile  ;  mais  il  est  susceptible  d'analyse. 
A  chaque  impression  sensorielle  correspond  un  mot 
précis  et  distinctif.  Où  le  problème  se  complique, 
c'est  quand  il  y  a  synesthésie.  Dans  quel  ordre  les 
différentes  sensations  ont-elles  impressionné  le  sujet  ? 
C'est  là  que  l'enquête  devient  malaisée  et  délicate. 

III 

Il  semble  bien  que  dans  la  majorité  des  cas  ce 
soit  la  vue  qui  préside  au  phénomène  des  synesthé- 
sies.  Chez  un  visuel  pur  elle  ira  même  jusqu'à  diluer 
les  autres  sensations  dans  une  simple  vision.  Témoin 
cet  exemple  pris  chez  Victor  Hugo,  le  grand  visuel  : 

Comme   sur    la   colonne    un    frêle   chapiteau 
La  flûte  épanouie  a   monté  sur  l'alto. 

Il  faut  compter  aussi  avec  les  réminiscences  litté- 
raires qui  entravent  le  processus  naturel  des  sensations, 
les  chevillent  d'impressions  factices,  en  un  mot  em- 
pêchent qu'on  les  puisse  tenir  toutes  pour  authen- 
tiques, donc  qu'on  soit  en  mesure  d'en  accepter  la 
succession  et  l'agglomération  pour  une  démonstration 
probante.  En  présence  d'une  métaphore  enchâssant 
une  synesthésie,  dire  que  telle  sensation  a  précédé 
1  autre,  ou  inversement,  est  téméraire.  On  constate 
qu  il  y  a  coexistence  de  sensations  différentes,  on 
a  peine  à  en  établir  la  succession  précise. 
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Curieux  de  démêler,  dans  la  mesure  de  mes  hum- 
bles moyens,  cette  question  qui  semble  quasi  inex- 
tricable, j'ai  pensé  l'étudier  dans  ce  qu'elle  a  d'a- 
normal. On  le  sait,  c'est  une  méthode  d'enquête 
courante  :  en  examinant  les  anomalies  d'un  phéno- 
mène, on  parvient  parfois  à  saisir  le  processus  exact 
de  ses  manifestations  qu'on  considère  comme  nor- 
males. C'est  pourquoi  j'ai  lu  des  œuvres  d'auteurs 
aveugles^.  Privés  de  la  vue  ils  présentent  —  plus  que 
les  sourds  —  le  cas  où  la  suppression  de  l'un  des  sens 
doit  faire  subir  ses  effets  de  la  façon  la  plus  profonde, 
puisque  aussi  bien  la  vue  joue  le  rôle  essentiel  dans 
notre  vie  sensorielle  et  chez  la  majorité  des  écrivains, 
par  conséquent  dans  le  style.  A  serrer  de  près  celui 
d'un  aveugle,  à  ausculter  ses  épithètes,  à  démembrer 
ses  comparaisons,  à  digséquer  ses  métaphores,  on 
doit  donc  trouver  le  mal  causé  par  la  privation  de 
la  lumière,  et,  par  induction,  le  bien  produit  par  sa 
présence.  Et  par  comparaison,  la  valeur  intrinsèque 
et  respective,  de  chacun  des  autres  sens  par  quoi 
l'aveugle  supplée  à  sa  cécité.  Certes  !  Et  d'emblée 
la  constatation  s'impose  que  c'est  une  grosse  lacune 
pour  le  style  que  de  ne  pas  pouvoir  étayer  ses  figures 
sur  des  impressions  visuelles  autres  que  de  vagues 
souvenirs  ou  de  débiles  notions.  Parmi  les  quelques 

'  Il  m  ni  cl«  àtut  lorlef  ;  les  aveuilet'nét  et  ceux  qui  ont  perdu  la  vue  au  court 
de  \tuf  vir.  Au  point  de  vue  du  itylc  on  peut  tenir  pour  avcugle-n^  tnul  aveugle 
qui  •  perdu  la  vue  avant  dix  ou  douze  ani,  parce  (|ue  jutqu  k  crt  i^e  la  faculté 
nWtaphorique  nt  pour  ainsi  dire  nulle,  et  la  vue,  mu(  de  rarrt  rxcrptioni,  ctt  le 
acna  qui  a  le  dernier  une  influence  originale  tut  le  »lylr.  Voir  à  ce  injet  Ir  cha- 
ptlre  VI  ;    1^  question  Taine,  dant  t^  ptMinxe  du  tlyle,  de  K/iny  de  Courniont. 

Sur  le*  cvuvre*  de*  aveuflea,  M.  Pierre  Villey,  pruicttcur  de  littérature  i  l'uni- 
«•railé  de  Ca«n.  aveugle  lui-même,  a  exprimé,  dan»  aon  livre  admirable  l^  nwnJc 
da»  ttumigltê  (Ed.  Flammarion),  tout  ce  qu'on  peut  en  dire  au  point  de  vue  litté- 
raire 1^  mien,  un  peu  apécial,  tendant  k  préciser  un  piténoniène  qui  intercale 
MMM  Imhi  U  ■lyl*  im  vojrMls  qut  «dut  ém  «vauftea.  m'oblige  k  quelques  répé- 
litMM  ifldbBWMblM  «1  iaé^iliMMi 
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milliers  de  vers  de  poètes  aveugles  que  j'ai  lus,  —  ils 
ont  presque  tous  quelque  inclination  à  la  poésie,  —  j'ai 
trouvé  peu  dépithètes  originales,  de  comparaisons 
et  de  métaphores  audacieuses,  et  quelques  exemples 
seulement  de  synesthésies.  Ce  qui  militerait  en  faveur 
du  rôle  prépondérant  de  la  vue  dans  leur  formation. 
Avant  de  les  évaluer,  je  tiens  à  faire  quelques  remar- 
ques, nécessaires  à  mon  sens,  parce  qu'elles  dissi- 
peront toute  équivoque  sur  un  point  délicat,  mais  qui 
prête  à  confusion.  C'est  la  question  de  la  vue,  préci- 
sément, et  de  son  rôle  dans  le  langage  des  aveugles. 
Beaucoup  de  personnes  s'imaginent  qu'elle  y  tient 
ou  quelle  devrait  y  tenir  peu  de  place  et  elles  affec- 
tent même  de  ne  pas  parler  des  choses  de  la  vue  par 
devant  un  aveugle,  pour  des  raisons  sentimentales. 
Double  erreur  !  Le  seul  fait  d'être  privé  de  la  lu- 
mière incline  un  aveugle  à  souvent  penser  à  elle.  Ne 
sommes-nous  pas  tous  ainsi  ?  Ne  pensons-nous  pas 
le  plus  souvent  à  ce  que  nous  ne  pouvons  posséder  ? 
Et  c'est  une  erreur  de  croire  qu'il  n'aime  pas  entendre 
vanter  les  beautés  dont  il  ne  peut  jouir^.  Ne  parle-t-on 
à  un  voyant  que  des  choses  qu'il  peut  admirer  ? 
Quelle  description  plus  captivante  pour  lui  que  celle 
d'un  pays  lointain,  inconnu,  qu'il  ne  verra  peut-être 
jamais  } 

Quant  au  langage  d'un  aveugle,  il  est  le  même  que 
celui  d'un  voyant.  Il  ne  saurait  se  passer  des  expres- 
sions visuelles  consacrées  par  l'usage,  ou  les  transpo- 

*  Dans  un  mémoire  intitulé  :  Le  sentiment  de  la  nature  chez  un  aveugle,  présenté 
et  primé  à  un  concours  littéraire  de  l'Association  suisse  romande  pour  le  bien  des 
aveugles,  M.  Neyroud,  aveugle  depuis  l'âge  de  seize  mois,  ce  qui  équivaut  à  aveugle- 
né,  car  il  n'a  pas  de  souvenirs  visuels,  estime  qu'il  a  trouvé  souvent  autant  de  plaisir, 
SI  ce  n  est  plus,  en  face  de  la  nature,  que  des  voyants,  et  affirme  qu'on  ne  peut 
qu  intéresser  un  aveugle-né  en  cherchant  à  lui  donner  une  idée  de  la  beauté  de  la 
lumière,  du  ciel,  de  la  nature.  11  comprend  qu'on  puisse  avoir  quelque  scrupule, 
mais  seulement  avec  des  aveugles  qui  ont  gardé  des  souvenirs  visuels. 
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ser  —  ce  qui  ne  serait  pas  toujours  possible  —  en 
expressions  auditives,  tactiles  ou  olfactives,  au  risque 
d'être  incompris  des  profanes,  c'est-à-dire  des  voyants, 
lesquels  auraient  à  s'initier  à  une  nouvelle  convention 
de  langage.  Mieux  vaut  que  ce  soient  les  aveugles 
qui  adoptent  celle  des  voyants.  En  fait,  les  expres- 
sions visuelles  circulent  dans  le  langage  si  nombreu- 
ses, comme  les  globules  rouges  dans  notre  sang, 
que  celui  qui  voudrait  s'en  passer  anémierait  son 
vocabulaire  de  façon  stupide  et  inutile. 

C'est  ainsi  que  le  poète  aveugle  Maurice  Calame 
écrira*  :  «  Quand  s'éteint  lentement  la  rumeur  de  la 
terre  ».  Exemple  de  synesthésie  !  Sans  doute  !  La 
rumeur  (sensation  auditive)  s'éteint  (sensation  vi- 
suelle). Mais  dire  d'un  bruit  qu'il  s'éteint,  expression 
qui  fut  en  son  temps  une  trouvaille  heureuse,  est 
devenu  un  cliché.  Et  pour  un  aveugle,  comme  pour 
un  voyant,  il  n'y  a  plus  là  accouplement  volontaire, 
ni  même  conscient,  de  deux  termes  symboles  de  sen- 
sations différentes.  (Il  ne  faut  pas  prêter  à  un  auteur 
plus  d'intentions  qu'il  n'en  a.  C'est  une  manie  cou- 
pable que  de  mettre  à  tout  prix  dans  un  texte  ce  qu'on 
désire  y  trouver).  Pour  un  aveugle-né,  il  est  même 
prouvé  qu'il  n'y  a  pas  là  rapprochement  de  sensations 
différentes.  S'éteindre  équivaut  pour  lui  à  s'apaiser, 
c*e8t  son  synonyme,  puisqu'il  ne  l'a  jamais  réalisé 
de  visu. 

En  vérité,  le  bagage  d'expressions  visuelles  d'un 
aveugle  est  pauvre,  il  est  rare  d'y  trouver  un  quatrain 
comme  celui-ci  : 

Mon  cœur,  comme  un  jardin  profané  des  passants, 
N'a  plut  aucun  parfum  ;  des  roses  mutilées 

'  Maurict  CtlâHM  i  Lm  y^U  Mhm,  PoèmM.  E<1.  Atar,  Genève. 
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Les  pétales  épars  étoilent  les  allées. 

Tachant  le  sable  d'or  de  leurs   gouttes   de   sang  K 

Dans  le  troisième  vers,  la  métaphore,  purement  vi- 
suelle, n'est  pas  sans  audace  pour  un  aveugle.  On 
s'aperçoit  cependant  que  «  étoilent  »  pourrait  bien 
n'être  qu'une  impression  spatiale,  si  l'auteur  «  voit  » 
les  pétales  comme  des  gouttes  de  sang,  plutôt  que 
comme  des  étoiles.  Pour  ma  part,  le  rapprochement 
entre  les  étoiles  et  le  sang  me  choque  pour  des  rai- 
sons de  couleur,  puisque  je  vois  rouge  le  sang  et  blanc- 
jaune  les  étoiles.  Infériorité  à  un  certain  pomt  de  vue. 
Un  aveugle  a  des  notions  géométriques  et  spatiales 
des  choses  qu'un  voyant  n'a  pas.  Il  adopte  mieux  la 
vie  des  choses.  Il  ne  leur  demeure  pas  extérieur, 
étranger,  il  est  mort  à  toute  espèce  de  regard,  il  se 
confond  à  leur  vie.  C'est  à  un  aveugle  que  Henri  Berg- 
son semble  adresser  cette  parole  :  «  Vous  avez  enfin 
compris  que  si  votre  connaissance  de  la  trajectoire 
(dessinée  par  un  mobile  parcourant  l'espace)  ne 
constituait  pas  une  donnée  suffisante,  c'est  parce 
que  vous  la  regardiez  du  dehors  au  lieu  de  vous  con- 
fondre avec  le  point  qui  la  décrit  et  d'adopter  son 
mouvement  ^  ». 

Par  crainte  de  commettre  des  erreurs  en  voulant 
exprimer  des  impressions  visuelles,  —  erreur  pour  un 
voyant  qui  regarde  les  choses  de  l'extérieur,  tandis 
que  l'aveugle  qui  participe  à  leur  vie  intérieure  les 
réalise  à  sa  manière,  qui  est  peut-être  la  bonne,  — 
dans  cette  crainte  donc,  l'aveugle,  qui  ne  sait  pas  s'af- 
franchir des  habitudes  consacrées  du  langage,  s'en 

*  Toutes  les  citations  de  ce  poète  se  rapportent  à  ce  livre. 
'  Henri  Bergson  :  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,  p.  146.    Cité 
par  Julien  Benda,  in  :  Belphégor. 
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tater,  a  cédé  le  pas  aux  autres  sens.  Tel  un  écho,  elle 
ne  fait  que  répondre  à  leur  appel  : 

Pour  dénommer  la  neige,  Maurice  Calame  emploie 
cette  périphrase  :  «  Le  silence  aux  blancheurs  d'her- 
mine >\  En  effet,  pour  lui,  la  question  se  pose  ainsi  : 
«  Qu'est-ce  que  le  silence  ?  —  C'est  la  neige  recou- 
vrant la  terre  ;  la  neige,  pour  lui,  est  une  des  formes 
du  silence,  si  je  puis  dire.  (Aux  blancheurs  d'hermine, 
métaphore  visuelle,  est  sans  doute  une  réminiscence 
de  Victor  Hugo  qui  a  usé  et  abusé  de  cette  image). 
Pour  un  voyant  la  question  se  pose  autrement. 
Qu'est-ce  que  la  neige  ?  —  C'est  de  la  blancheur,  ou 
qu'est-ce  qui  figure  pour  lui  la  blancheur  ?  —  C'est 
la  neige.  (Il  aborde  les  phénomènes  avec  les  yeux.) 
Et  ensuite  seulement  vient  la  notion  de  silence,  alors 
que  pour  l'aveugle  c'est  celle  qui  s'impose  la  première 
à  son  esprit,  parce  que  c'est  une  question  d'ouïe 
pour  lui,  et  nul  n'ignore  que  les  aveugles  n'aiment 
pas  la  neige  s'ils  doivent  se  guider  seuls.  Son  silence 
leur  est  hostile.  Il  étouffe  tout  bruit,  toute  résonance. 
Il  détruit  toute  possibilité  de  s'orienter  au  moyen 
des  bruits  familiers. 

Ailleurs,  renversant  l'ordre  habituel  des  sensations 
d'un  voyant,  Maurice  Calame  parlera  du  «  Silence 
ombreux  »  d'une  forêt.  Son  infirmité  lui  fait  éviter 
le  cliché  :  «  L'ombre  silencieuse  ". 

Dans  les  poésies  de  Paul  Kctterer',  on  trouve 
plusieurs  exemples  suggestifs  :  Emu,  avant  tout,  par 
le  parfum  d'une  fleur,  plus  que  par  sa  beauté,  il 
écrit  : 

La  fleur  même  disait  en  odorants  accents.... 

'  PoUê  «I  eenl4rMCMr  avvucU  :  Poùiu.  L«uMnne.  1901.  Imprimé  par  Pachc 
Vtiàâ. 
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(Le  parfum  se  transpose  en  sons,  comme  pour 
Des  Esseintes  les  saveurs  se  transformaient  en  timbres 
d'instruments).  Plus  sensible  à  la  température  du 
soleil  qu'à  son  éclat,  il  dit  :  «  Un  rayon  de  chaleur  me 
caressait  les  yeux  »,  et  plus  sensible  au  froid  de  l'hiver 
qu'à  ses  blanches  fantasmagories  :  «  Dans  le  ciel 
a  passé  le  frisson  hivernal  »,  et  plus  sensible  encore 
au  bruit  des  feuillages  qu'à  leurs  teintes  : 

Un  frisson  d'harmonie  agite  la  ramure. 

(Qu'on  songe  aux  «  blancs  sanglots  »  des  mourantes 
violes,  à  «  la  blancheur  sanglotante  des  lys  »,  au  «  bos- 
quet arrosé  d'accords  »  par  la  flûte  du  faune,  qu'on 
songe  à  ces  quelques  synesthésies  —  (il  y  en  a  d'au- 
tres —  du  divin  Mallarmé^  et  l'on  saisira  la  diffé- 
rence :  Toutes  ces  métaphores  sont  «  vues  »). 

Le  livre  de  Mme  Galeron  de  Calonne,  Dans  ma  nuit^ 
que  l'Académie  française  couronna  m'a  déçu,  en  ce 
sens  qu'il  ne  m'a  fourni  aucun  exemple  de  synesthésie. 
La  vue,  remarquons-le  en  passant,  ne  joue  jamais  un 
très  grand  rôle  dans  le  style  d'une  femme,  même 
voyante,  ni  sa  perte,  par  conséquent.  A  moins  qu'elle 
ne  soit  douée  d'un  tempérament  exceptionnel  et 
dépourvue  de  toute  hypocrisie,  la  femme  qui  écrit 
transforme  presque  automatiquement  ou  instinctive- 
ment —  ses  sensations  en  sentiments.  Médailles 
au  relief  trop  violent,  elle  les  précipite  dans  le  creuset 
de  son  cœur,  d'où  elles  ressortent  sous  forme  d'un 
lingot  bien  uniforme,  bien  poli,  sans  dessin  compro- 
mettant ;  bref,  «  elle  ne  se  peint  qu'en  buste  »  pour 
reprendre  la  jolie  expression  de  Henri   d'Almeras  *. 

*  Stéphane  Mallarmé  :    Poésies.  Passim.     Edit.  NouvtlU  Revue  française. 

*  Alphonse  Lemerre,  éd. 

'  Henri  d'Almeras  :    La  femme  amoureuse  dans  la  vie  et  dans  la  littérature.  Albin 
Michel,  Paris. 
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C'est  ce  qui  rend  tant  de  livres  de  femmes  parfaite- 
ment insipides.  A  toutes  pourrait  s'appliquer  ce  vers 
de  Paul  Ketterer  : 

Dans  mes  dix  doigts  sont  mes  deux  yeux  ^. 

(«Il  a  sur  le  menton  une  douce  fossette»,  remarque 
Mme  Galeron  de  Calonne  en  parlant  d'une  poupée 
qu'elle  appelle  son  fils),  mais  toutes,  ou  presque,  ont 
un  cœur  qui  boit  leurs  sensations.  A  ce  point  de  vue 
Omer  Billiet,  jeune  poète  aveugle  belge,  pourrait 
encourir  le  reproche  —  on  le  tient  pour  tel,  et  c'est 
stupide  —  de  posséder  un  tempérament  féminin 
pour  avoir  vanté  le  «  satin  du  ciel  >',  et  tous  les  poètes 
aveugles,  pour  sentir  la  vie  avec  leur  peau,  et  beaucoup 
avec  leur  cœur.  Car  ils  sont,  en  général,  très  «  fleur- 
bleue  »  dirions-nous.  Tant  mieux  !  Si  un  cœur  trop 
sentimental  est  capable  de  grandes  douleurs,  il  est 
aussi  capable  de  grandes  joies  qu'ignorent  les  gens 
trop  cérébraux.  Pour  eux,  la  manière  dont  on  donne 
vaut  souvent  mieux  que  ce  que  l'on  donne,  puisqu'ils 
ne  peuvent  l'admirer.  Aussi,  faut-il  beaucoup  compter 
avec  le  tonus  affectif  dans  leurs  écrits,  et  d'autre  part, 
remarquer  que  si  l'on  n'y  rencontre  des  épithètes 
traduisant  des  sensations  visuelles,  elles  s'appliquent 
dans  la  majorité  des  cas,  à  des  abstractions,  à  des 
symboles.  Elles  n'impliquent  pas  alors  une  synesthé- 
sic  réelle.  Ainsi,  quand  Maurice  Calame  parle  du 
«  lumineux  essaim  bourdonnant  »  de  ses  rêves,  lumi- 
neux n'est  que  l'association  purement  affective 
d'une  épithète  suggérée  par  la  lumière,  tout  inté- 

'  Dernièrcfn«nl.  i'm  «  «u  un  tMinpU  probant.  Une  jeune  fille  me  diitit  en 
PMMM  M  main,  lomitic  unr  carrtte,  tur  une  printnrr  anrirnnr  à  l'Innlr  :  "  Moi, 
î«  n'aifiM  pM  U  pnniurc  moderne,  elle  a  trop  ci'ai|>^ril^.  J'aime  mieux  Irt  vicillca 
pmMutm,  Mm  MM  pliM  douCM.  •  C«  qu'elle  vouait  dam  une  peinture,  c'^ail 
t,  «I  c'mI  mU  qu'elle  appr^iail  cl  qu'elle  aimait. 
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rieure,  qu'apporte  un  rêve  en  son  cœur.  De  même, 
dans  ces  vers  : 

Un  rossignol  égrène  en  ruissellements  d'or 
Les  modulations  de  sa  complainte  brève, 

il  ne  faut  pas  voir  réalisée  la  vision  de  l'or,  mais  seule- 
ment le  bruit  d'une  pile  de  pièces  d'or  qui  ruissellent. 
Semblablement,  lorsqu'ils  parlent  d'étoiles,  les  aveu- 
gles n'agissent  que  par  simple  association  d'idées. 
Plongés  dans  la  nuit  de  leur  cécité,  ils  pensent  for- 
cément à  ce  qui  fait  l'ornement  de  la  nuit  des  cieux, 
aux  étoiles,  et  très  légitimement,  elles  symbolisent  ce 
qui  éclaire  leur  nuit  :  l'amour,  la  foi,  l'espérance. 

IV 

Je  ne  sais  si  ces  brèves  remarques  et  ces  quelques 
exemples  autorisent  qu'on  tire  une  conclusion  de  leur 
leçon.  Il  y  a  toujours  quelque  suffisance  à  conclure 
alors  qu'on  n'a,  pour  étayer  sa  démonstration,  que 
des  faits  lourds  de  trop  de  possibles  invérifiés,  peyt- 
être  invérifiables.  Ce  qui  a  compromis  notre  en- 
quête ce  sont  les  sensations  factices  inculquées  par  les 
habitudes  du  langage,  les  réminiscences  verbales. 
Pour  qu'elle  ait  une  valeur  scientifique,  il  faudrait 
pouvoir  opérer  sur  une  colonie  d'aveugles  qui  n'au- 
raient jamais  eu  de  relations  avec  des  voyants. 
On  verrait  alors  ce  que  vaut  leur  langage;  et,  en 
admettant  qu'on  puisse  pousser  l'expérience  jusqu'en 
ses  conséquences  extrêmes,  c'est-à-dire  en  observant 
des  hommes  complètement  privés  de  sens  et  isolés 
des  autres  hommes,  on  constaterait  peut-être  que  ces 
malheureux  infirmes  seraient  totalement  privés  de 
la  parole,  peut-être  même  de  la  pensée.  Bref,  on 
vérifierait  la  valeur  du  nihil   in   intellectu  quod   non 


40  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

prius  in  sensu  fuerit.  Puisque  nous  ne  sommes  pas  à 
même  de  pouvoir  le  faire,  parce  que  les  conditions 
nécessaires  à  cette  expérience  nous  manquent,  il 
faut  utiliser  au  mieux  les  «  cas  »  que  nous  pos- 
sédons, et  raisonner,  si  possible,  en  faisant  abstrac- 
tion des  préjugés  sentimentaux  ou  moraux.  Ce  n'est 
pas  si  facile  qu'on  l'imagine. 

Bref  !  Muni  de  ces  quelques  insinuations,  —  car 
je  ne  les  donne  pas  pour  autre  chose,  —  un  physio- 
logue,  doublé  d'un  philologue,  éclairera  peut-être 
quelque  jour  le  dédale  obscur  où  s'accomplit  le  mi- 
racle des  réactions  intercentriques  et  nous  dira  : 
«  Ici  commence  la  parole  et  là  sont  les  zones  d'in- 
fluence de  chaque  sens.  Ici  commence  l'influence 
de  la  vue,  là  finit  celle  de  l'ouïe,  etc.  Donc,  telle  sy- 
nesthésie  a  été  engendrée  dans  tel  ordre,  et  pas  dans 
un  autre  ».  Ce  jour-là  un  grand  pas  aura  été  fait.  Et  il 
ne  restera  plus  qu'à  faire  le  départ  entre  le  rôle  des 
sens  et  celui  du  tonus  affectif  (en  admettant  qu'on 
puisse  le  mettre  à  part,  sans  qu'il  cesse  aussitôt 
d'exister).  C'est  là  le  nœud  gordien  du  problème 
du  style  tout  entier.  Qui  le  démêlera  jamais  ? 

Edouard  Martinet. 


***'^*#*-^ 


Encore  un   petit  chien   de   bruyère. 


Mes  yeux  ont  vu  passer  presque  un  siècle,  et  pour- 
tant je  trouve  encore  par-ci  par-là  une  occasion  de 
rire,  malgré  mes  peines  et  mes  douleurs,  et  mes  en- 
fants à  tête  grise,  et  un  autre  petit-fils  qui  viendra  au 
monde  le  mois  prochain,  s'il  plaît  à  Dieu.  C'est  la 
façon  qu'on  a  de  s'instruire  aujourd'hui  qui  me  fait 
le  plus  sourire  derrière  mes  rides,  c'est  de  voir  les 
gens  de  la  campagne  et  les  gens  de  la  ville  se  renvoyer 
leur  mépris  comme  un  football.  Et  c'est  encore  ceux 
de  la  ville,  je  dirai,  qui  se  montent  le  plus  le  job,  car 
ce  qu'ils  ne  savent  pas  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  le 
sache,  à  leur  sentiment  ;  ce  qui  signifie  que  toute  notre 
science  de  la  glèbe  est,  pour  eux,  comme  de  la  bouse 
de  vache,  sauf  votre  respect.  Cependant,  il  y  a  pas  mal 
de  coins  et  recoins  secrets  dans  notre  vie  au  Dartmoor, 
ce  vieux  sol  tout  plein  d'histoires,  perdu,  ravagé  par 
la  foudre,  aussi  horrible  que  le  désert  où  notre  Sauveur 
est  resté  pendant  quarante  jours  sans  manger  ni  boire. 
Oui,  ma  foi  !  un  endroit  qui  est  autant  la  résidence 
du  diable  que  ce  désert  de  l'Ecriture.  Mais  dites  ça  aux 
gens  de  la  ville  ;  mettez-leur  le  nez  sur  la  vérité,  qui 
était  pour  nos  pères  la  vérité  commune,  et  ils  se  mo- 
queront de  vous.  Ils  croient  bien  aux  fondrières,  aux 
marais  qui  jasent,  aux  sommets  de  nos   montagnes. 
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et  aux  cercles  gris  des  pierres  sacrées,  parce  qu'ils  les 
ont  vus  ;  mais  parlez-leur  de  tous  ces  braves  hommes 
qui  ont  perdu  la  vie  par  des  voies  inconnues,  dont  les 
os  gisent  enfouis  jusqu'au  grand  jugement  ;  parlez- 
leur  des  fées  et  des  noirs  esprits  qui  avaient  pouvoir 
contre  les  humains,  et  c'est  alors  qu'ils  vous  gouail- 
leront  pour  votre  peine.  Nommez  le  chien  noir,  le 
lièvre  sorcier,  le  malheur  caché  dans  la  rivière  du  Dart, 
et  autres  choses  semblables,  —  ceux  de  la  ville,  je  le 
répète,  rigoleront  à  crever,  et  ils  vous  répondront  que 
vous  n'êtes  pas  à  la  page. 

Qui  est-ce  qui  croit  aux  chiens  de  bruyère  à  présent  ? 
Qui  est-ce  qui  tient  avec  moi  qu'ils  sont  à  chasser  jour 
et  nuit,  par  le  sombre  hiver,  et  par  les  levers  de  soleil 
des  matins  d'été  ?  Pourtant  mon  mari  à  moi  n'en  a 
pas  seulement  entendu  parler,  il  les  a  vus  de  ses 
yeux.  Et  il  n'y  a  guère  plus  de  vingt  ans  qu'il  est  mort... 

Mon  homme  s'était  égaré  de  nuit  dans  les  marais 
de  Rayborrow  sous  Cosdom  Beacon,  après  une  légère 
tombée  de  neige,  qui  était  venue  tout  d'un  coup  et 
l'avait  ébloui,  —  oh  !  elle  trompe  même  les  plus  vieux 
hommes  du  Moor,  en  changeant  les  bornes  avec  sa 
magie.  D'abord  il  entend  un  faible  bruit,  un  tinte- 
ment éloigné,  pas  plus  haut  que  le  vent  dans  la  bruyère 
morte  ;  puis  ça  s'enfle  et  s'accumule  comme  une 
sonnerie  de  cloches  ;  et  puis  ça  devient  plus  fort  et 
plus  doux,  s'élève  et  retombe,  et  puis  c'est  des  abois 
de  petits  chiens  de  fées  en  train  de  quêter.  Une  mu- 
tique  de  harpe,  —  mon  cher  homme  disait,  —  une 
musique  jouée  au  milieu  des  troupeaux  de  hauts 
nuages  qui  s'éparpillaient  comme  des  perles,  et  la 
lune  brillait  sur  la  neige  pareille  h  de  l'argent,  pour 
montrer  les  choses  toutes  l'une  sur  l'autre  et  chan- 
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gées  et  diminuées,  —  comme  la  neige  fait  toujours. 
C'était  beau,  ces  cris  de  petits  chiens  ;  et,  sachant 
bien  où  il  se  trouvait,  mon  homme  sent  une  prière  à 
Dieu  murmurer  dans  son  cœur.  Et  peut-être  que  c'était 
heureux  de  sentir  cela,  car  la  chose  que  ces  chiens  de 
bruyère  chassaient  passe  devant  lui  comme  une  flamme 
qui  sort  de  la  porte  ouverte  d'un  four.  Des  yeux  sem- 
blables à  un  fer  chauffé  à  rouge,  et  dans  sa  gorge  un 
son  pareil  à  un  soufflet,  et  une  langue  comme  un 
ruban  de  feu  d'enfer.  Mais  nous  ne  devons  pas  parler 
de  ça,  et  mon  homme  n'a  pas  même  voulu  me  décrire 
la  forme  de  la  bête,  malgré  que  je  l'ai  pressé  de  me  la 
dire,  en  temps  et  hors  de  temps.  Dieu  me  pardonne. 
Et,  derrière,  venaient  les  petits  chiens,  douzaine 
après  douzaine,  faisant  la  volonté  de  leur  Créateur 
et  poursuivant  le  Malin  à  travers  le  Dartmoor  jusqu'à 
l'éternité.  Le  prendre,  ils  ne  le  peuvent,  apparem- 
ment ;  mais  peut-être  que  par-ci  par-là  ils  l'empê- 
chent de  nuire,  et  ils  le  mettent  en  fuite  quand  il  entre 
dans  les  villages.  Mon  homme  les  a  vus  cette  nuit-là, 
—  une  grande  meute  travaillant  comme  un  seul  chien, 
le  nez  sur  la  piste.  Puis,  comme  des  rayons  de  lune, 
ils  ont  disparu,  et  il  n'y  avait  plus  que  la  neige  qui 
roulait  par-dessus  les  collines  et  les  vallées,  et  leurs 
cris  n'étaient  plus  qu'un  écho  solitaire  dans  la  nuit  au 
milieu  des  sommets,  comme  un  murmure  d'eaux 
lointaines.  Mon  homme,  alors,  s'en  va  voir  la  trace 
de  leurs  pas,  mais  bernique  !  La  neige  était  aussi 
tendre,  aussi  molle  que  lorsqu'elle  tombe  du  ciel. 
Et  Jim  est  mort  quatre  ans  plus  tard,  —  il  n'avait 
pas  plus  de  septante  ans...  Parce  qu'on  chuchote 
qu'aucun  homme  ne  vit  longtemps  après  avoir  ren- 
contré les  chiens  de  bruyère. 
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Mais  quant  à  dire  ce  que  c'est  que  ces  petits  chiens 
si  occupés,  qui  le  peut  ?  On  n'en  parle  plus,  ils  sont 
oubliés  ainsi  que  tant  d'autres  voies  mystérieuses  de 
Dieu  avec  ses  esprits  ;  ils  sont  parfaitement  sortis  de 
l'idée,  et  il  n'y  a  que  leur  Créateur  et   quelques  per- 
sonnes vieilles  et  sages,  comme  moi,  pour  croire  à 
ces  choses,  pour  être  capables  d'en  causer,  mais  qui 
les  tiennent  secrètes  au  fond  de  leur  cœur.  Pour  moi, 
je  trouve  plus  facile  d'y  croire  qu'à  ces  bêtises  audacieu- 
ses   nouvellement   inventées   que  j'apprends  tous  les 
jours  :  gens  qui  se  causent  à  des  milles  de  distance  par 
des  fils,  trains  qui  vont  plus  vite  que  les  oiseaux,  et  ba- 
vardages du  même  genre.  Je  n'ai  point  d'oreilles  pour 
ces  sottises  !  Et  bien  malm  celui  qui  me  les  fera  gober  ! 
Mais  les  petits  chiens  de  bruyère,  à  la  bonne  heure. 
Mon  cœur  me  dit  que  c'est  vrai  comme    l'Evangile, 
et  je  n'en  doute  pas.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  parmi  eux 
une  âme  humaine  de  mon  propre  sang  ? 

Puisque  j'ai  commencé,  permettez  à  une  vieille 
femme  de  vous  raconter  cette  histoire  à  sa  façon.  11 
s'agit  de  ma  sœur  Mary  Applebird,  —  ainsi  vous 
jugerez  que  personne  mieux  que  moi  ne  pourrait  savoir 
le  fin  fond  de  la  vérité.  Nous  sommes  les  filles  de 
Grégoire  Applebird,  qui  avait  l'auberge  de  VHomme 
Vert,  k  Little  Silver.  C'est  mon  jeune  frère  qui  la 
tient  à  cette  heure,  et  il  jouit  d'une  bonne  réputation, 
bien  qu'il  n'arrive  pas  à  la  cheville  de  son  père,  je 
vous  garantis. 

Pour  ce  qui  est  de  la  place,  elle  n'a  pas  changé  : 
une  maison  de  pierre  grise  avec  dessus  le  granit 
bleu  et  le  toit  d'ardoise  goudronnée.  Au-dessus  de 
la  porte,  il  y  avait  une  tige  de  fer  pour  soutenir  une 
lampe  h  huile  dans  les  nuits  d'hiver,  et  plus  haut  encore 
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était  une  vieille  enseigne  qui  craquait  et  gémissait 
au  vent  d'une  façon  que  je  n'oublierai  jamais.  Elle 
a  disparu  voilà  des  années,  mais  c'était  une  belle  et 
fière  enseigne  :  un  brave  garçon  en  veston  vert  avec 
une  figure  rouge  et,  sur  l'épaule,  un  grand  fusil.  C'est 
Charlie  Strickland  qui  lavait  peinte. 

Voyez-vous,  mon  père  ne  pouvait  pas  souffrir  qu'on 
le  déboque  dans  sa  partie.  Quand  Benjamin  Biddle- 
combe,  de  la  Génisse  rouge,  à  Moreton,  a  fait  venir  de 
Newton  un  barbouilleur  pour  lui  peinturlurer  une 
immense  enseigne,  il  lui  a  fallu  coûte  que  coûte  la 
pareille,  ou  une  meilleure  ;  et,  dans  un  mauvais  mo- 
ment, il  a  embauché  Strickland,  un  homme  de  Chag- 
ford,  pour  ce  travail.  Ça  devait  être  une  image  peinte 
sur  bois,  et  qui  serait  payée  dix  shillings,  si  tout  le 
monde  arrivait  à  comprendre  ce  qu'elle  voulait  dire 
et  si  Charlie  pouvait  trouver  sa  couleur. 

11  s'entendait  à  tout,  ce  Strickland,  —  de  l'avis  de 
chacun  l'homme  le  plus  merveilleux  qui  soit  jamais 
sorti  de  Chagford,  et  qui  se  gobait,  je  ne  vous  dis  que 
ça.  Il  avait  vingt  manières  de  tourner  un  penny.  Il 
soignait  les  abeilles  ;  il  était  habile  à  tailler  les  pierres 
aussi,  et  il  pouvait,  tout  comme  les  meilleurs,  sculpter 
un  ange  ou  un  diable  pour  une  gargouille  d'église, 
ou  vous  fabriquer  une  pierre  de  tombe.  Et  il  était 
peintre  d'enseignes  et  pêcheur  par-dessus  le  marché  ; 
en  fait,  il  prenait  plus  de  truites  en  la  saison  que  vous 
ne  le  croiriez,  et  il  les  vendait  douze  sous  la  livre.  Et 
le  terrible  tireur  de  fusil  encore  !  Il  ne  craignait  aucune 
bête  à  quatre  pattes.  Les  fermiers  et  les  squires  le 
faisaient  toujours  venir  pour  dresser  leurs  poulains, 
c  était  même  ça  qu'il  réussissait  le  mieux  de  tout  ; 
et  si,  au  lieu  du  grand  diable  de  corps  qu'il  était,  il 


46  BIBLIOTHÈQUE   UNIVERSELLE 

avait  été  un  petit  bout  d'affaire,  c'est  un  jockey  qu'il 
aurait  pu  devenir,  et  dans  les  écuries  d'un  duc,  bien 
probable.  Tel  qu'il  était,  il  courait  en  steeple-chase. 
et  on  le  considérait  un  homme  unique  pour  les  chevaux, 
Pourtant,  figurez-vous,  son  père  et  rien,  c'était  la 
même  chose,  —  bon  tout  au  plus  à  couper  du  petit  bois 
et  à  balayer  le  fumier,  ce  qu'il  a  fait  pendant  cin- 
quante ans,  et  puis  est  mort,  sans  ami  ni  ennemi  au 
monde. 

Mais  le  jeune  Strickland,  à  cause  de  ses  mille  mé- 
tiers, de  ses  vanteries  aussi,  avait  plus  d'amis  que  de 
conseillers.  Les  vieux  hochaient  la  tête  contre  lui, 
comme  contre  un  garçon  aux  qualités  trop  éblouis- 
santes ;  mais  les  filles  secouaient  leurs  boucles  pour 
lui,  parce  qu'il  regardait  toujours  de  leur  côté,  aimait 
leurs  louanges,  et  qu'il  était  de  cette  tonnerre  d'espèce 
d'hommes  qui  prend  les  femmes  comme  rien.  Il  avait 
une  masse  de  cheveux  bruns,  des  yeux  qui  osent  tout, 
et  une  grande  somme  de  patience  quand  un  béguin  le 
tenait. 

Et  Mary  Applebird,  la  pauvre  folle,  bien  que  sa- 
chant le  genre  de  caractère  que  Charlie  se  maniait, 
le  choisit,  et  l'aime,  et...  quoi  !  il  était  son  cœur  et 
son  âme.  Le  temps  a  fait  voir  qu'elle  avait  réellement 
conquis  le  garçon,  et  qu'elle  aurait  été  la  femme  qu'il 
fallait  pour  lui  mettre  un  peu  de  plomb  dans  l'aile  ; 
mais  le  père  était  contre,  malgré  les  larmes  de  Polly  qui 
auraient  attendri  une  pierre.  Ma  sœur  était  noire 
comme  un  corbeau,  —  elle  avait  alors  dix-huit  ans 
d'Âge.  —  avec  une  petite  bouche  aussi  rouge  qu'un 
court-pendu  et  toujours  un  rien  ouverte,  en  sorte 
que  vous  pouviez  voir  briller  ses  jolies  dents.  Elle 
avait  des  yeux  d'une  couleur  d'automne,  entre  brun  et 
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or,  comme  les  feuilles  mortes  :  bref,  une  avenante 
jeunesse,  simple  et  vraie,  qui  avait  confiance  en  son 
Strickland,  croyait  en  lui  tout  comme  vous  croyez  que 
le  soleil  éclairera  le  jour  de  demain. 

L'image,  donc,  est  peinte  dans  une  remise  derrière 
l'auberge,  où,  des  heures  et  des  heures,  Charlie  lan- 
terne sur  son  ouvrage,  tandis  que  Polly  gaspille  son 
temps  à  guigner  son  bon  ami  à  l'insu  du  père.  Cette 
ruse  a  fait  que  le  jeune  homme  a  mis  trois  fois  plus  de 
temps  qu'il  n'en  fallait,  et  l'enseigne,  de  cette  façon, 
ne  lui  a  rien  rapporté. 

Ma  sœur,  du  fait  que  le  père  trouvait  la  peinture 
à  son  goût,  pensait  qu'il  aimerait  le  peintre  aussi. 
Mais  mon  père  jugeait  que  Strickland  n'était  un  bon 
parti  pour  aucune  de  ses  filles.  Les  Applebird  ont 
toujours  été  estimés  parmi  les  gens  de  Little  Silver, 
alors  que  les  Strickland  étaient  zéro  avant  la  venue 
de  cette  foudre  de  garçon  ;  et  quand  Charlie  a  demandé 
notre  Mary,  il  n'a  eu  pour  tout  potage  qu'un  refus 
bien  en  règle. 

—  Tu  as  très  bien  torché  ton  travail,  fait  mon  père, 
et  si  seulement  la  couleur  tient  au  bois  par  le  mauvais 
temps,  je  dirai  que  tu  es  un  ouvrier  comme  il  y  en  a 
peu.  Mais  Polly,  c'est  autre  chose.  Inutile  de  te  fatiguer 
la  langue  à  pérorer.  Elle  n'est  pas  pour  toi,  et  en  voilà 
assez  ! 

Facile  à  dire  !  Le  jeune  homme  s'enflamme  comme 
un  feu  de  brindilles  et  veut  savoir  ce  qu'on  a  contre 
lui,  mais  mon  père  n'écoute  aucun  raisonnement. 
En  conclusion,  Strickland  décampe,  et  Mary  et  lui  se 
fréquentent  en  secret  pendant  une  affaire  de  trois 
mois. 

Puis  l'homme  revient  trouver  mon  père,  —  un  soir. 
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après  la  fermeture  de  l'auberge.  Je  m'en  souviens  bien, 
car  Polly  m'avait  dit  qu'il  allait  rappliquer  et  m'avait 
priée  d'être  là  pour  voir  comment  les  choses  tourne- 
raient. Eh  bien,  cette  fois  il  était  très  monté.  Il  dit  des 
gros  mots,  et  ne  voulait  pas  d'un  «  non  »  pour  réponse. 
Mon  père  est  mis  en  face  de  choses  blessantes.  Voilà 
que  le  rouge  de  son  sang  se  montre  à  travers  la  peau, 
et,  pour  mieux  envoyer  ses  paroles,  il  tape  avec  ses 
grosses  mains  sur  l'objet  le  plus  proche,  qui  était  un 
pot  d'étain  ;  il  tape,  tape  et  retape,  tant  et  si  bien  que 
le  pauvre  s'en  trouve  aplati  que  vous  auriez  juré 
qu'une  roue  de  tombereau  avait  passé  dessus. 

—  Sacré  jeune  torcheur  d'abeilles  de  crapaud  de 
gamin,  —  tu  oses  !  tempête  mon  père.  Espèce  de  tê- 
tard, avec  tes  airs  et  tes  grâces  !  Il  n'y  a  plus  d'enfants, 
ma  parole  !  Hors  d'ici  !  Hors  d'ici  à  l'instant,  ou 
malheur  à  toi  !  Ah  !  ah  !  des  menaces  ?  Voyez-vous  ça  ! 
Hors  de  ma  vue,  restant  de  la  colère  de  Dieu  !  Que 
je  sorte  de  ce  comptoir,  et  je  veux  être  pendu  si  je  ne 
t'écrase  pas.  Et  plus  un  mot  à  ma  fille,  ou  je  te  fais 
ramasser  par  la  police  ! 

Le  jeune  homme  regardait  vilain,  et  moi  je  craignais 
une  empoignée,  parce  que,  naturellement,  mon  père 
avait  le  dessous  si  le  garçon  était  assez  lâche  pour  le 
toucher.  Mais  il  parle  seulement,  et  il  déclare  qu'il 
s'arrangera  pour  que  mon  père  se  repente. 

—  Il  vous  en  cuira  plus  qu'à  moi,  monsieur  Apple- 
bird,  —  il  dit.  Je  vous  ai  fait  l'offre  honnête  et  franche 
de  prendre  votre  fille,  que  j'aime  bien,  et  qui  m'aime. 
Mais  à  présent,  Dieu  m'est  témoin,  je  n'épouserai 
Mary  que  si  vous  venez  me  demander  pardon  à  deux 
genoux. 

Puis  il  s'en  va,  plutôt  que  de  se  battre  avec  mon  père. 
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qui  s'était  remis  à  mugir  comme  un  taureau,  à  tel 
point  que  les  verres  en  tintaient.  Froide  et  amère  était 
la  voix  du  garçon,  et  ses  paroles  raisonnaient  à  me 
donner  des  crispations,  malgré  que  je  ne  devinais  pas 
ce  qu'elles  signifiaient.  Mais  mon  père  faisait  autant 
de  vacarme  qu'un  lion  qui  saute,  et  il  ne  prêtait 
aucune  attention  à  ce  que  l'autre  disait.  Il  ne  devait 
pas  tarder  à  savoir,  pourtant... 

Et  quand  je  suis  montée  à  la  chambre  où  nous  dor- 
mions et  que  j'ai  dit  à  ma  sœur  comment  les  choses 
avaient  tourné  en  bas,  la  voilà  qui  s'évanouit  comme 
une  bûche,  et...  je  commence  à  craindre  terriblement 
pour    elle. 

Ah  !  les  horribles  semaines  que  nous  avons  passées  ! 
Et  nous  n'avions  plus  notre  mère.  Un  malheur  n'arrive 
jamais  seul,  on  a  bien  raison  de  le  dire  :  le  jour  avant 
que  mon  père  apprenne  qu'un  petit  allait  venir,  la 
pauvre  Mary  se  querelle  avec  son  Charlie.  Il  crie  qu'il 
en  avait  assez  d'une  telle  vie  de  chien,  et  qu'il  avait 
l'intention  d'en  sortir  et  d'aller  où  l'on  avait  besoin  de 
gars  de  sa  trempe.  Et,  le  moment  où  mon  père,  tenant 
son  orgueil  en  bride,  ou  plutôt  n'en  faisant  qu'une 
bouchée,  se  décidait  à  envoyer  chercher  Strickland, 
la  canaille  s'engagait  comme  soldat  à  cheval.  Il  avait 
un  ami  dans  quelque  grand'ville  ;  on  recrutait  des 
hommes  pour  une  guerre  qu'on  disait  certaine,  en  sorte 
que  Charlie  Strickland  avait  filé,  mais  avec  la  so- 
lennelle promesse  qu'il  reviendrait  vers  ma  sœur 
s  il  réchappait.  La  première  nouvelle  apportée  de 
Chagford  disait  que  son  régiment  était  parti  aider  les 
Français  contre  les  Russes  quelque  part  à  l'autre  bout 
de  la  terre  ;  et,  pendant  deux  ans  ou  à  peu  près,  on 
n  a  plus  entendu  parler  de  lui.  Mais  bien  des  événe- 
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ments  s'étaient  produits  à  Little  Silver  avant  qu'il  y 
remette  les  pieds.  Car,  si  l'œil  n'aperçoit  point  de 
changements  par  chez  nous,  tout  de  même  pour  en 
voir  il  suffit  de  regarder  par-dessus  le  mur  du  cime- 
tière... 

C'était  un  rude  coup  pour  mon  père,  vous  pensez 
bien  ;  du  gros  homme  robuste  qu'il  paraissait,  il  est 
devenu  comme  un  vieux  et  s'est  mis  à  descendre  la 
colline.  Mary,  elle,  se  comportait  assez  bravement, 
mais  nos  frères  lui  en  faisaient  à  la  corde,  durs  autant 
que  des  femmes  dans  leur  orgueil,  —  car  les  Applebird 
sont  aussi  anciens  dans  le  pays  que  les  chênes  de 
Godleigh  Park,  et  leur  nom  a  longtemps  signifié 
honneur  pour  les  hommes  et  vertu  pour  les  jeunes 
filles.  Pourtant  elle  avait  bon  courage  ;  ce  qui  la  sou- 
tenait, c'était  de  croire  que  Strickland  reviendrait 
sûrement,  tôt  ou  tard,  si  Dieu  l'épargnait.  Mais, 
voyez-vous,  la  nature  avait  pétri  ce  garçon  en  un  mor- 
ceau de  méchant  égoïsme,  et  c'était  bien  cruel  pour 
ma  pauvre  sœur.  Cependant  on  a  vu  des  mariages 
bénis  tourner  tout  aussi  mal,  pour  quelque  païenne 
raison.  Toujours  est-il  que  lorsque  le  baby  est  venu, 
il  y  aurait  eu  de  quoi  donner  de  la  confiance  à  n'im- 
porte quel  ménage  ayant  eu  le  sourire  de  Notre  Sei- 
gneur lui-même  et  de  ses  saints  anges.  Un  cher  petit 
garçon,  mignon  comme  un  cœur,  le  plus  beau  gosse 
qui  se  pouvait  voir  et  souhaiter.  Son  père  tout  craché  ! 
La  mère  s'en  retrouve  toute  gaillarde  pour  quelques 
semaines.  Mais  alors  voilà  que  les  ennuis  nous  tom- 
bent dessus  comme  la  grêle.  Le  baby  attrape  un  vilain 
mal  de  l'enfant  d'une  voisine  venue  à  la  maison  pour 
donner  un  coup  de  main  ;  et  le  docteur,  qui  l'aperçoit 
\k  le  troisième  jour,  la  flanque  à  la  porte  sans  tambour 


ENCORE  UN  PETIT  CHIEN  DE  BRUYERE         51 

ni  trompette,  parce  qu'il  savait  que  le  gamin  n'était 
pas  encore  débarrassé  de  la  coqueluche.  Trop  tard  :  le 
mal  était  fait.  Le  petit  le  prend,  et  trois  semaines  après 
sa  naissance  il  meurt  sur  mes  genoux.  C'était  à  vous 
couper  les  bras  !  Il  fallait  le  voir  crisper  ses  petites 
mains  et  lutter  contre  la  mort  de  toute  sa  faible  force  ! 
Et  tout  ce  temps,  j'avais  cette  idée,  comme  dans  les 
rêves,  que  son  père  faisait  la  même  chose  au  loin. 
Arrive  le  moment  où  le  gosse  n'y  peut  plus  tenir, 
et  le  docteur  déclare  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir.  Alors 
je  cours  chez  le  pasteur  Smedley  pour  qu'il  baptise. 
C'était  de  nuit,  dix  heures  et  demie  ou  environ.  J'ai 
dû  être  plutôt  brève,  parce  que  le  vieillard  me  ser- 
monne rudement  et  me  demande  si  j'oubliais  à  qui 
je  parlais.  Puis  il  se  met  à  parler  comme  un  livre. 
Il  explique  comme  quoi  le  petit  était  né  hors  du  ma- 
riage. Je  ne  le  savais  pas,  peut-être  !  Il  dégoise,  dé- 
goise,  que  je  l'aurais  secoué,  tout  gris  et  vieux  qu'il 
était.  A  la  fin,  il  dit  que,  quant  au  baptême,  il  cher- 
cherait quelque  chose  dans  ses  saints  livres  et  passe- 
rait à  la  maison  vers  le  matin  ! 

Le  gosse  meurt  à  minuit  juste.  Mon  père,  content, 
sort  pour  cacher  sa  joie.  Et  il  n'y  avait  pas  trois  mi- 
nutes que  le  pauvre  petit  avait  rendu  le  souffle  pour 
quoi  il  avait  si  bravement  lutté,  que  le  pasteur  s'amène, 
comme  un  bon  chrétien  qu'il  était  au  fond.  Je  des- 
cends lui  ouvrir  la  porte  ;  il  se  tient  sur  le  seuil  et 
parle  comme  si  c'était  l'heure  du  sermon.  Moi,  je 
reste  muette  sous  les  étoiles,  je  me  rappelle,  et  je  le 
regarde,  tandis  qu'il  débitait  un  discours  plein  de  con- 
solation et  d'instruction.  Puis  il  dit  comme  il  en  avait 
fait  un  sujet  de  prière,  et  comme  quoi,  étant  sur  ses 
genoux  et  en  chemise,  il  lui  avait  été  ordonné  de  venir 


52  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

tout  de  suite,  sans  perdre  un  instant,  ni  attendre  le 
jour,  et  il  s'était  embarqué  dare  dare,  en  sorte  que 
le  baby  irait  au  ciel  et  que  le  juste  et  le  faux  de  l'affaire 
seraient  réglés  là-haut. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mais  vous  arrivez  trop  tard, 
e  dis.  Il  n'y  a  qu'un,  instant  que  l'enfant  est  mort. 

Il    pousse   un   gémissement,   puis   demande    : 

—  Et  la  mère  ? 

—  Il  vaut  mieux  que  vous  ne  la  voyiez  pas,  je  ré- 
ponds. Car  elle  sortira  des  gonds  comme  tout  si  elle 
vous  aperçoit  en  ce  moment.  Elle  s'attendait  telle- 
ment à  sentir  son  petit  envoyé  au  ciel. 

Il  lance  un  gros  soupir  dans  la  nuit,  et  il  s'en  va. 
Un  très  bon  homme,  plein  d'instruction  ;  mais  il  a 
toujours  mis  un  tel  paquet  de  belles  paroles  et  de  prières 
entre  lui  et  les  choses  qu'il  était  appelé  à  faire,  que 
souvent  elles  restaient  sans  être  faites. 

Et  voilà  comment  l'enfant  de  Strickland  et  de  Polly 
est  entré  dans  le  monde  et  en  est  sorti  deux  fois 
païen  —  par  sa  naissance  et  par  sa  mort.  Il  n'y  a  que 
la  bonté  du  Dieu  qui  aime  et  garde,  vous  comprenez, 
pour  trouver  quelque  place  à  cette  petite  âme  im- 
mortelle et  à  celles  qui  lui  ressemblent.  C'est  ainsi 
quelle  est  cachée  sous  la  forme  d'un  petit  chien  de 
bruyère  et  qu'avec  les  autres  elle  parcourt  les  monta- 
gnes, où  elle  accomplit  fidèlement  son  devoir  par 
l'orage  et  par  le  soleil,  chassant  le  Malin  année  après 
année,  jusqu'au  jour  du  grand  jugement.  Oui,  sans 
aucun  doute,  le  bon  Seigneur  des  enfants  la  sauvera 
et  dénichera  au  ciel  quelque  humble  place  pour  sa 
petite  âme,  comme  nous  en  avons  trouvé  une  dans 
la  terre  pour  son  petit  corps.  Et  qui  est-ce  qui  serait 
assez  savant  pour  dire  le  contraire  ? 


ENCORE   UN    PETIT   CHIEN    DE   BRUYERE  53 

Comme  si  ce  n'était  pas  là  tout  ce  qu'une  paire 
de  jeunes  épaules  pouvait  porter,  deux  mois  plus 
tard  arrive  une  mauvaise  nouvelle  de  Strickland  — 
et  Mary,  qui  ne  s'était  pas  remise  de  la  mort  de  son 
petit,  paraît  perdre  tout  espoir  et  même  toute  envie 
de  vivre.  Vous  comprenez,  son  nom  était  sur  la  liste 
des  tués.  Un  garçon  d'Okehampton  l'avait  lu  imprimé 
à  Exeter.  Ma  sœur  se  fane  comme  une  fleur  après 
ce  dernier  coup,  et  jamais  une  jeune  femme  au 
cœur  brisé  n'a  vu  venir  la  mort  avec  tant  de  plai- 
sir. 

Mais  il  y  avait  eu  erreur,  ou  bien  le  garçon  d'Ok- 
ehampton avait  mal  vu,  car  Charlie  Strickland,  quoique 
joliment  blessé,  n'était  pas  mort  le  moins  du  monde. 
Et  quand,  une  année  après,  il  est  revenu  pour  les 
épousailles  —  un  vrai  héros  à  présent,  avec  une 
traînée  de  gloire  derrière  lui  aussi  longue  qu'une 
queue  de  comète  —  les  mottes  de  gazon  verdissaient 
sur  la  tombe. 

11  en  a  été  touché  autant  qu'on  peut  1  être  quand 
on  est  bâti  comme  lui.  Après  quoi,  il  est  retourné 
parmi  les  soldats,  et  on  ne  l'a  plus  revu  chez  nous. 
Mais,  avant  de  partir,  il  a  taillé  un  beau  bloc  de  grès 
de  ses  propres  mains.  Il  a  sculpté  dessus  un  ange,  et, 
en  grosses  lettres,  il  a  dit  comme  quoi  Mary  Applebird 
reposait  dessous,  et  que  la  pierre  était  un  hommage 
d'affection  à  sa  mémoire,  élevé  par  le  sergent  Charles 
Strickland,  des  chevau-légers  de  l'armée  britannique, 
qui  avait  combattu  contre  les  Russes  à  Balaclava, 
sous  Sa  Grandeur  le  comte  de...  de...  j'ai  oublié  le 
nom.  Puis  la  pierre  disait  comment  Strickland  avait 
tué  trois  hommes,  et  avait  été  grièvement  blessé,  mais 
que,  suspendu  sur  son  cheval,  il  avait    réchappé  par 
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miracle  et  s'en  était  tiré  avec  deux  doigts  de  moins. 
Finalement  il  parlait  de  ses  médailles. 

Et  l'homme  parti,  voyant  son  monument  avec  un 
seul  mot  pour  notre  Polly  et  cent  pour  lui-même, 
mes  frères  ont  arraché  la  pierre,  Font  mise  en  pièces 
et  jetée  au  bord  du  chemin.  Le  pasteur  Smedley  a 
joliment  déblatéré  contre  une  pareille  violence  — 
mais  sans  rien  de  plus. 

J'ai  souvent  désiré  savoir  la  fin  finale  de  l'histoire  de 
Strickland.  On  n'a  plus  rien  appris.  C'était  un  garçon 
né  pour  courir  par  monts  et  vaux,  —  il  n'avait  pas  la 
tête  à  demeurer  dans  un  métier  tranquille. 

Eden  Phillpotts. 

Trad.  de  l'anglais  par  L.-A.  Delieutraz. 


Le  développement  territorial 

de  la  Serbie. 


La  Turquie  d'Europe,  depuis  un  siècle,  s'est  dis- 
loquée pièce  à  pièce,  par  l'effort  soutenu  des  peuples 
chrétiens  balkaniques  et  sous  les  coups  des  Russes, 
leurs  libérateurs.  Ce  démembrement  venait  de 
s'achever  quand  l'Autriche  -  Hongrie,  à  son  tour, 
s'effondra  d'une  seule  masse.  Désagrégés  par  les 
mêmes  forces  —  ces  irrépressibles  aspirations  natio- 
nales, dont  l'essor  inouï  distingue  notre  temps,  — 
les  deux  empires  déchus  ont  fait  place  à  un  monde 
nouveau,  très  morcelé,  très  complexe,  où  rien  ne 
semble  pouvoir  s'harmoniser  de  longtemps  encore, 
où  tout  tremble  et  craque,  par  moments. 

De  ce  monde  nouveau,  la  victoire  des  Alliés  a 
défini  les  traits  essentiels,  en  1919,  et  la  Petite  Entente 
s  efforce  de  le  consolider.  Cependant,  peut-on  admettre 
qu'une  évolution  politique  aussi  brusquée  en  son 
dénouement  ait  atteint  du  premier  coup  son  but 
final  ?  Il  en  faut  douter,  semble-t-il  ;  et  dès  lors  il 
convient  d'envisager  ce  côté  de  l'Europe  sous  un 
aspect  plutôt  dynamique  que  statique. 

Un  des  Etats  établis  aujourd'hui  parmi  ces  ruines 
austro-turques,  la  Serbie,  occupe  une  place  éminem- 
ment favorable  du  point  de  vue  géographique.  For- 
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tement  adossée  aux  montagnes,  elle  déborde  dans  les 
plaines  danubiennes  jusqu'au  centre  du  réseau  flu- 
vial, occupant  toute  la  zone  de  contact  des  deux 
anciens  empires.  Vers  le  cœur  de  ces  «  confins  mili- 
taires »,  de  ces  «  marches  »  dont  l'histoire  est  une 
épopée,  Belgrade,  qui  la  symbolise,  voit  converger 
sous  son  horizon  les  grandes  voies  naturelles  qui  font 
de  cette  région,  par  terre  ou  par  eau,  l'intermédiaire 
naturel  entre  tous  les  pays  environnants.  Et  tout 
autour,  mais  dans  un  rayon  inégal,  les  Serbo-Croates 
occupent  la  terre  fertile,  presque  purs  d'éléments 
allogènes. 

Rien  que  cela  suffirait  à  conférer  à  la  Serbie  une 
importance  particulière.  On  pourrait  donc  se  demander, 
pour  ces  raisons  déjà,  si  la  péninsule  balkanique,  se 
reconstituant  peu  à  peu  sur  le  plan  européen,  ne  verra 
pas  un  jour  tous  ses  éléments  slaves  se  grouper  et 
s'agréger  en  équilibre  autour  de  ce  centre  vital.  Cela 
reviendrait  à  réaliser  une  idée  qui  fait  d'ailleurs  son 
chemin,  celle  d'une  Yougoslavie  intégrale.  Les  Serbes, 
il  est  vrai,  y  répugnent  vivement.  Leur  idéal,  c'est  la 
Grande-Serbie,  inachevée  encore,  celle  où,  par  l'unité 
politique  absolue,  s'accomplirait  l'unité  morale  des 
trois  peuples,  —  et  l'assimilation  des  allogènes,  qui 
sont  nombreux  de  toutes  parts  sur  le  pourtour. 

Pour  penser  de  la  sorte,  les  Serbes  ont  de  solides 
raisons  qu'il  serait  injuste  de  méconnaître.  Au  cours 
des  cent  dernières  années,  leur  histoire,  si  mouve- 
mentée et  tragique,  est  avant  tout  celle  d'un  dévelop- 
pement territorial  de  plus  en  plus  rapide  et  vaste. 
Le  peuple  serbe  a  «  rassemblé  sa  terre  »,  parfois 
sans  s'arrêter  aux  limites  d'autrui,  avec  une  ardeur 
passionnée.  Cela  s'est  fait  par  des  méthodes  ou  rigides 
ou  très  souples,  suivant  que  l'armée  ou  les  politiques 
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étaient  appelés  à  dénouer  les  situations.  Mais  cela 
s'est  fait  avec  succès,  sans  retour  ;  et  d'ailleurs  l'expan- 
sion concentrique  d'un  Etat  comporte  peut-être 
nécessairement  ces  méthodes.  Aux  yeux  des  Serbes, 
cette  expérience  essentielle  de  leur  histoire  récente 
revêt  une  valeur  décisive  et  quasi  absolue. 

Si  le  passé  était  toujours  garant  de  l'avenir,  il 
faudrait  se  persuader  sans  autre  que  l'expansion  si 
puissante  de  la  Serbie  contemporaine  n'a  pas  encore 
atteint  ses  dernières  limites.  Mais,  pour  juger  clai- 
rement de  cette  éventualité,  ne  convient-il  pas  de 
s'être  auparavant  rendu  compte  du  développement 
territorial  de  cet  Etat  depuis  sa  résurrection  ? 

I 

Lorsqu'en  1804  Kara-Georges  se  mit  à  la  tête  des 
insurgés  du  pachalik  de  Belgrade,  ni  lui,  ni  personne 
des  siens  ne  songeait  à  fonder  un  Etat  indépendant. 
«  Les  Serbes,  dit  leur  historien  Stanoiévitch,  recon- 
naissant la  légitimité  de  l'Etat  turc  et  du  pouvoir  sou- 
verain du  sultan,  s'étaient  soulevés  contre  les  janis- 
saires et  les  dahis,  parce  que  ceux-ci  commettaient 
des  injustices  et  étaient  les  ennemis  du  sultan,  dont 
ils  méprisaient  l'autorité.  »  Un  peu  plus  tard,  Kara- 
Georges  eût  même  été  disposé  à  accepter  le  protec- 
torat de  l'Autriche,  où  souvent  les  fugitifs  serbes 
se  réfugiaient  au  siècle  précédent.  Lui-même  y  avait 
servi  dans  l'armée.  Mais  les  révolutions,  parfois,  ont 
leur  logique.  Quand  l'Empereur  eût  fait  la  sourde 
oreille  aux  demandes  des  Serbes,  ceux-ci  prirent,  en 
1806,  la  décision  formelle  de  combattre  désormais 
la  domination  du  sultan.  Naguère  cette  décision 
eût  paru  téméraire  ;  mais  elle  n'était  plus  que  hardie 
du  fit  qu'on  pouvait  compter  sur  l'appui  de  la  Russie. 
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Alexandre  I®^  allait,  en  effet,  reprendre  à  son  tour 
contre  la  Porte  la  politique  de  Catherine  II. 

Belgrade  fut  prise  aux  Turcs,  la  même  année,  par 
les  glorieuses  bandes  serbes.  L'insurrection  s'étendit 
encore,  puis,  après  de  nombreuses  péripéties,  elle 
triompha  en  1812,  quand  la  Russie,  après  cinq  ans 
de  guerre,  imposa  au  sultan  Mahmoud  la  paix  de 
Bucarest.  Triomphe  incomplet,  à  la  vérité.  Kara- 
Georges,  au  cours  des  dernières  campagnes,  avait 
franchi  les  limites  du  pachalik  de  Belgrade,  noyau 
du  pays  serbe  et  foyer  primitif  de  l'insurrection  ^. 
Il  avait  soulevé  la  région  orientale  d'entre  Morava 
et  Timok,  avec  les  villes  de  Negotin,  Soko-Bània, 
Zaïtchar,  etc.,  ainsi  que  la  contrée  qui  avoisine  Novi- 
Bazar.  Il  avait  même  annexé  ces  terres  et  les  avait 
organisées  en  six  districts.  Aussi,  lorsque  la  Russie 
eut  imposé  aux  Turcs  l'autonomie  du  pachalik  de 
Belgrade  seulement,  les  Serbes  insistèrent  pour  obtenir 
davantage,  notamment  l'inclusion  des  six  districts 
dans  leur  province  autonome. 

Cependant  Napoléon  se  préparait  à  franchir  le 
Niémen.  Les  Russes  avaient  dès  lors  hâte  d'en  finir 
sur  le  Danube  ;  et  la  Serbie  naissante,  abandonnée 
aux  Ottomans,  épuisée  par  neuf  ans  de  lutte,  fut 
réduite  à  merci,  en  1813. 

Deux  ans  plus  tard,  la  lutte  recommence.  Cette 
fois  les  indomptables  paysans  serbes  sont  conduits  à 
la  victoire  par  un  nouveau  chef,  Milosch  Obrénovitch. 
En  un  an  il  obtient  de  la  Porte  la  reconnaissance  de 
l'autonomie  serbe.  Toutefois  les  six  districts  n'avaient 
pas  été  récupérés. 

En   Russie,  après  Tavèncment  de  Nicolas   I^**,  on 

'  Cm  limitM  paMaiwit,  par  la  tué  d'Uiice,  aux  abord*  de  KruKhavatz  et  de 
Paracin,  puis  nfoiiMMnt  la  Danube  en  aval  de  Dogni-Milanovatt. 
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aspirait  à  reprendre  la  croisade  anti-turque.  Prélu- 
dant à  l'intervention  russo-franco-anglaise  en  faveur 
des  Grecs,  un  ultimatum  russe,  en  mars  1826,  réclama 
du  sultan  l'application  de  certaines  clauses  du  traité 
de  1812.  Ce  fut  l'origine  de  la  convention  d'Akker- 
mann,  du  25  septembre  (v.  st.),  par  laquelle  le  pro- 
tectorat russe  sur  la  Serbie  autonome  était  reconnu, 
de  même  que  l'autorité  de  la  jeune  principauté,  en 
principe,  du  moins,  sur  les  six  districts  revendiqués 
par  elle.  Le  traité  d'Andrinople,  trois  ans  après, 
vint  renforcer  cette  clause,  sans  d'ailleurs  la  rendre 
effective.    La  Porte   signait,    mais   n'exécutait    guère. 

Cependant  tout  se  tient,  tout  s'enchaîne  dans  un 
organisme  politique,  fût-il,  comme  la  Turquie,  un 
éternel  moribond.  Quand  Méhémet-Ali  se  fut  sou- 
levé contre  Mahmoud  et  qu'Ibrahim  eut  battu  les 
Turcs  en  Syrie  et  pénétré  en  Anatolie,  Milosch  Obré- 
novitch,  en  homme  habile  et  résolu,  profita  des  cir- 
constances et  occupa  sans  coup  férir  les  six  districts. 
Mahmoud,  qui  vieillissait,  accepta  le  fait  accompli, 
comme  il  arrive  souvent  en  Orient.  La  ténacité  de 
Milosch,  aidée  par  les  événements,  sans  doute,  lui 
permit  de  gagner  cette  partie  difficile  et  longue  sans 
rompre  avec  la  Porte.  Le  résultat  moral  dépassait 
en  importance  le  gain  matériel,  pourtant  considérable, 
puisque  le  territoire  de  la  principauté  augmentait  de 
plus  de  moitié.  Et  dans  le  sentiment  d'avoir  fait 
beaucoup,  Milosch  disait  :  «  C'est  l'affaire  la  plus 
importante   que  j'aie   entreprise  jusqu'ici.  » 

Ainsi,  en  1833,  la  principauté  serbe  est  hors  d'af- 
faire. Si  elle  n'est  point  encore  souveraine  ;  si  même 
elle  ressent  assez  étroitement  sa  double  dépendance 
du  suzerain  ottoman  et  du  protecteur  moscovite  ; 
si  d'autre  part  Milosch  y  continue  par  trop  la  tradi- 
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tion  despotique  des  pachas,  elle  est  à  peu  près  libre 
de  se  gérer  comme  il  lui  plaît,  de  s'organiser  par 
degrés  pour  une  carrière  nouvelle,  digne  du  passé 
de  la  nation. 

Le  territoire  est  alors  de  37  740  kilomètres  carrés, 
la  population,  de  700  000  âmes.  Les  quelques  gar- 
nisons turques  qui  occupent  certains  points,  dont 
Belgrade,  ne  sont  là  que  pour  marquer  la  dépen- 
dance envers  la  Porte. 

De  cette  épopée  de  la  résurrection  serbe,  l'Europe 
n'avait  pas  aperçu  grand'chose.  Le  monde  n'avait 
eu  d'yeux  que  pour  Napoléon  et  les  événements  for- 
midables dont  il  fut  le  protagoniste.  Puis,  plus  tard, 
il  s'était  passionné  pour  la  liberté  grecque  et  les  révo- 
lutions de   1830. 

II 

Un  demi-siècle,  à  peu  près,  va  s'écouler,  pendant 
lequel  les  frontières  serbes  restent  immobiles.  Epoque 
de  crises,  de  convulsions,  parfois,  où  le  pays  paraît 
devoir  s'abîmer.  Ce  ne  sont  pas  là  des  conditions  favo- 
rables à  une  politique  d'expansion.  Cependant  c'est 
la  période  où  s'élabore  l'idée  nationale,  où  elle  s'enra- 
cine, se  nourrit  du  passé  et  se  projette  sur  l'avenir. 

Rappelons  d'abord  brièvement  les  faits  dynas- 
tiques. Milosch  fut  renversé  en  juin  1839.  Son  fils 
aîné  lui  succéda,  pour  mourir  peu  après  en  laissant 
le  trône  à  Michel,  son  cadet,  un  tout  jeune  homme, 
qui  fut  renversé  aussi,  en  1842.  Alexandre  Kara- 
georgievitch  accéda  alors  au  trône,  mais  régna  sans 
éclat,  sans  prestige,  dans  le  sillage  de  rAutnchc.  Las 
de  ce  prince,  les  Serbes  le  déposent  en  1838  et  rap- 
pellent d'exil   le  vieux   Milosch.   Il  va  régner  vingt 
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mois  encore,  puis  mourir,  laissant  le  trône  à  Michel, 
en   1860. 

Esprit  cultivé,  épris  de  libéralisme,  —  il  avait  longue- 
ment séjourné  à  Londres,  —  le  prince  Michel  aspi- 
rait à  conduire  la  Serbie  vers  ses  nouveaux  destins, 
qu'il  rêvait  grandioses.  Ses  plans  pouvaient  alors 
paraître  chimériques.  Pourtant  un  demi-siècle  a  suffi 
pour  qu'ils  se  réalisent,  par  des  voies  différentes, 
il  est  vrai,  de  celles  où  Michel  Obrenovitch  s'enga- 
geait. Mais  ce  prince  a  clairement  projeté  d'élargir  la 
Serbie  d'alors  en  Yougoslavie  —  ou  en  Grande- 
Serbie.  Cela  est  assez  pour  lui  conférer  dans  l'his- 
toire l'importance  d'un  grand  précurseur  ^. 

L'idée  yougoslave  et  le  panserbisme  sont  aujour- 
d'hui choses  fort  différentes.  Mais  alors  on  ne  les 
distinguait  pas,  l'un  ne  s'étant  point  dégagé  encore  de 
l'autre  par  différenciation  progressive.  L'idée  yougo- 
slave eut  des  origines  littéraires,  et  les  pays  serbo- 
croates  de  la  monarchie  austro-hongroise  en  furent 
le  foyer  primitif.  C'est  dans  une  des  manifestations 
de  leur  réveil  spirituel,  autour  de  1830,  dans  le  mou- 
vement «  illyrien  »,  qu'en  apparaissent  les  commen- 
cements. ]-! illyrisme  naquit  sous  l'influence  du  poète 
slovaque  Kollar,  le  premier  apôtre  du  panslavisme  ; 
et  ses  disciples  serbo-croates,  Gaj  et  son  école,  croyaient 
à  la  réalisation  imminente  de  l'unité  de  leur  peuple 
dans  le  domaine  littéraire  et  culturel.  Par-dessus  les 
barrières  érigées  par  l'histoire  entre  Serbes  et  Croates, 
ils  ne  considéraient  plus  que  l'identité  primitive  des 

*  Par  ailleurs  encore  la  figure  de  Michel  est  attachante.  Alors  que  le  despotisme 
de  Milosch  tournait  à  la  tyrannie  sans  frein  d'un  vrai  potentat  oriental,  son  fils 
s'était  montré  opposé  à  ces  méthodes.  «  Plus  les  mesures  du  vieux  prince  assom- 
brissaient l'horizon  de  la  Serbie,  a  dit  Kanitz,  un  témoin  étranger  des  plus  sûr», 
plus  se  dégage  brillante  l'image  du  prince  Michel.  » 
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deux  peuples,  manifestée  par  leur  langue,  et  l'avenir 
prochain   où   ceux-ci   n'auraient   qu'une  âme. 

De  cette  première  conception  de  l'illyrisme,  l'idée 
politique  qui  y  était  en  germe  se  dégagea  pourtant. 
La  poussée  démocratique  européenne  de  1848,  l'élan 
des  peuples  vers  leur  souveraineté  et  leur  unité  natio- 
nale, en  Italie,  en  Allemagne,  dans  les  pays  austro- 
hongrois,  l'ardent  éclat  du  principe  des  nationalités 
à  son  aurore,  tout  y  contribua.  Mais  c'est  dans  le 
cadre  de  la  monarchie  danubienne  que  les  Yougo- 
slaves du  temps  envisagèrent  leur  union.  Car  qui 
donc  eût  songé  alors  à  la  liquidation  de  cet  empire  ? 
Du  reste,  les  masses  populaires  yougoslaves,  très 
illettrées,  échappaient  tout  à  fait  à  l'influence  de 
l'illyrisme.  Et  l'unité  serbo-croate,  brisée  depuis  tant 
de  siècles,  ne  commença  à  se  restaurer  que  dans  la 
guerre  contre  la  république  hongroise  de  Kossuth. 
Dès  lors  l'idée  yougoslave  jettera  ses  racines  dans  la 
conscience  populaire  et  tirera  de  là  ses  meilleures 
énergies.  Mais  par  ce  fait  aussi  elle  va  évoluer  nette- 
ment vers  le  fédéralisme  ;  et  son  sens  sera  désor- 
mais l'union  de  tous  les  Yougoslaves  sous  un  régime 
encore  indéfini,  mais  où  chacun  pût  vivre  en  liberté. 

Cette  idée,  comment  la  réaliser  ?  La  Turquie 
ni  l'Autriche-Hongrie  n'avaient  atteint  alors  le  degré 
de  décomposition  dont  nous  eûmes  le  spectacle 
depuis.  Leur  ruine  ne  paraissait  point  imminente. 
L'effondrement  de  la  monarchie,  après  son  rétablis- 
sement dans  les  années  qui  suivirent  la  capitulation 
de  la  Hongrie  à  Vilagos  et  l'humiliation  de  la  Prusse 
à  Olmutz,  cet  effondrement  sans  lequel  les  rêves  des 
Yougoslaves  ne  pouvaient  se  réaliser,  semblait  bien 
improbable  encore. 

D'autre  part  la  Serbie,  seul  centre  possible  de  la 
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cristallisation  rêvée,  ne  donnait  pas  de  gages  aux 
ardents  propagateurs  de  la  pensée  yougoslave.  «  Notre 
mission  nationale,  a  écrit  l'ancien  ministre  Ristitch, 
subit  un  temps  d'arrêt  pendant  vingt  années  entières. 
La  politique  qui  régna  en  Serbie  de  1839  à  1859 
s'appuya  sur  la  Porte  ottomane.  Cet  appui  permit  à 
la  Serbie  d'exister  et  de  vivre,  en  excluant  toute  mani- 
festation de  pensée  nationale.  »  A  l'occasion,  le 
prince  Alexandre  Karageorgievitch  s'appuie  aussi  sur 
l'Autriche-Hongrie,  car  il  sent  parfois  le  terrain  chan- 
celer sous  ses  pas. 

Cependant  le  prince  Michel,  dans  son  exil  de 
Londres,  avait  suivi  le  mouvement  des  esprits  en 
pays  serbo-croate  d'un  œil  vigilant.  Il  croyait  à  la 
possibilité  d'une  union  politique  des  Yougoslaves. 
Il  songeait  même,  pour  rejeter  la  tutelle  russe  ou  autri- 
chienne, autant  que  le  joug  turc,  à  unir  tous  les  Slaves 
du  Sud,  y  compris  les  Bulgares,  avec  les  Roumains, 
les  Grecs  et  même  les  Magyars,  en  un  faisceau  dont 
la  Serbie  eût  été  l'élément  directeur  et  le  centre  d'attrac- 
tion, le  «  Piémont  »,  comme  on  se  mit  à  dire. 

Dès  son  avènement,  tout  change  en  Serbie.  L'opi- 
nion publique  s'enflamme  pour  l'idée  yougoslave,  et 
le  prince,  tirant  parti  de  ce  réveil  de  la  conscience 
nationale,  prépare  son  peuple  à  la  grande  tâche  qu'il 
lui  destine.  Sans  égards  pour  les  protestations  de  la 
Turquie  et  de  l'Autriche,  il  réorganise  l'armée, 
1  augmente,  la  fait  exercer  activement.  Sous  ses  dra- 
peaux accourent  déjà  de  nombreux  volontaires  yougo- 
slaves,  qui   voient   en   Michel   le  libérateur  attendu. 

A  ces  préparatifs  militaires  correspond  une  acti- 
vité diplomatique  considérable,  que  le  chef  du 
parti  national,  le  ministre  Ilia  Garaschanin,  dirige 
habilement.  Napoléon  III  et  Alexandre  II,  pressentis. 
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acquiescent  aux  plans  ambitieux  de  Michel,  qui  finit 
par  conclure  des  alliances  formelles  avec  le  Monté- 
négro, la  Grèce,  la  Roumanie  (1866-1868).  Il  traite 
également  avec  les  émissaires  du  parti  révolutionnaire 
bulgare.  Chose  à  noter  :  il  accepta  les  grandes  lignes 
d'un  accord  portant  la  constitution  d'un  royaume- 
uni  yougoslave  oii  la  Bulgarie  (avec  la  Macédoine) 
fût  entrée  en  réservant  sa  langue  et  certains  droits 
définis. 

Il  semble  cependant  que  les  projets  du  prince 
Michel  fussent  alors  en  train  d'évoluer  nettement 
vers  le  panserbisme.  L'idéal  des  Serbes,  pendant 
ces  années  de  réveil,  s'est  précisé.  C'est  désormais 
ï unité  serbe,  la  reconstitution  intégrale  —  et  même 
agrandie  —  de  l'empire,  d'ailleurs  si  éphémère,  du 
tzar  Etienne  Douchan,  au  XIV^  siècle.  Remarquons 
ici,  avec  Gaston  Gravier  ^  que  c'est  chez  les  Serbes 
de  Hongrie,  à  Novi-Sad,  au  siège  de  VOmladina 
(Jeunesse),  qu'est  le  véritable  centre  de  ce  mouve- 
ment national  si  caractérisé.  Cette  évolution  se  tra- 
duit déjà  par  des  polémiques  animées  entre  Croates 
et  Serbes,  qui  se  disputent  la  prééminence  culturelle 
et  politique  dans  le  futur  Etat. 

C'est  sur  ces  entrefaites  que,  le  10  juin  1868,  dans 
le  parc  de  Topchi-Déré  près  de  Belgrade,  le  prince 
tomba  sous  les  coups  de  féroces  assassins.  Un  enfant 
de  quatorze  ans,  Milan,  monte  sur  le  trône.  Un 
conseil  de  régence  exerce  le  pouvoir.  Le  pays  va  ren- 
trer dans  l'ère  des  agitations  intérieures  et  du  vasse- 
lage  autrichien.  Les  vastes  plans  de  Michel  semblent 
abandonnés,   pour  bien   longtemps,   sans  doute. 

11  n'en  était  rien.  A  défaut  du  gouvernement,  la 

*  Cravttr  !    Lu  FranUitti  hitloriquei  Jt  la  Strbit,  p.  123.  Parit,  1919. 
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nation  elle-même,  ou  plutôt  «  l'intelligence  »,  car 
le  peuple  n'avait  que  peu  de  part  à  la  vie  nationale, 
l'élite,  donc,  restait  animée  de  la  plus  ardente  volonté 
de  refaire  la  Grande-Serbie.  «  Ta  pensée  ne  périra 
point  »  :  ces  mots,  inscrits  sur  le  monument  funé- 
raire du  prince  Michel,  furent  le  constant  mémento 
des  patriotes  serbes.  Et  leur  nationalisme  enthou- 
siaste a  fini  par  pénétrer  la  masse.  Il  est  donc  rigou- 
reusement exact  de  dire  que  la  Serbie  actuelle  repré- 
sente l'accomplissement  graduel  d'un  programme 
national  arrêté  depuis  un  demi-siècle.  Plus  nettement 
qu'ailleurs  dans  l'histoire  politique,  l'idée  a  ici 
enfanté  la  réalité. 

III 

Il  existe  une  carte  ethnographique  serbe,  publiée 
à  Belgrade  en  1853,  par  le  professeur  Desjardins, 
sous  ce  titre  :  «  La  Serbie  et  les  terres  où  l'on  parle 
serbe  >>,  et  qui  détermine  les  limites  de  la  nation, 
telles  qu'elles  apparaissent  alors  aux  savants.  L'au- 
teur déclare  s'être  appuyé  sur  les  travaux  de  Davi- 
dovitch  et  autres  écrivains  serbes. 

Les  limites  en  question  vont,  du  côté  nord,  de 
ristrie  à  Szegedin.  Abstraction  faite  de  la  Croatie 
et  de  la  Slovénie,  elles  correspondent,  de  ce  côté-là, 
presque  exactement  à  la  frontière  politique  d'au- 
jourd'hui. Au  sud,  par  contre,  la  limite  linguistique, 
partant  des  environs  sud  de  Cettigné,  se  dirige  d'abord 
au  nord-est,  puis  redescend  jusqu'à  Prisrend  ;  de 
là,  par  l'est  immédiat  de  Nisch  et  le  Timok,  elle 
remonte  jusqu'au  point  actuel  sur  le  Danube.  Il 
est  intéressant  de  voir  que  le  bassin  de  la  Morava 
du  sud  ou  Morava  bulgare,  ainsi  que  la  désignent  les 
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documents  géographiques,  est  en  dehors  de  ces  limites 
dès  le  voisinage  sud  de  Nisch.  Mais,  jusqu'à  Vrania 
exclusivement,  cette  région  est  enclose  d'un  liseré 
et  désignée  sous  le  nom  de  Vieille-Serbie,  —  appella- 
tion toute  récente,  du  reste,  et  qui  répondait  à  des 
souvenirs  historiques  ranimés  par  les  publicistes  du 
temps. 

Ce  document  nous  paraît  présenter  un  vif  intérêt 
historique,  en  ce  qu'il  marque  avec  précision  l'étendue, 
à  ce  moment-là,  des  aspirations  nationales  serbes, 
fondées  sur  l'expansion  de  la  langue  considérée 
comme  caractère  ethnographique  distinctif.  Comme 
la  limite  croise  la  Morava  du  sud,  en  direction  sud- 
ouest  nord-ouest,  à  l'embouchure  de  la  Toplitza,  il 
s'ensuit  que  la  Vieille-Serbie  est  reconnue  ethno- 
graphiquement  non~serbe  en  très  grande  partie,  c'est- 
à-dire  tenue  pour  bulgare,  par  l'auteur  de  la  carte 
et  ses  informateurs. 

Or,  si  la  Serbie  n'avait  jamais  atteint  ce  point-là, 
elle  n'eût  pas  été,  dès  1878,  aux  portes  de  la  Macé- 
doine, et  par  là  en  posture  de  préparer  dans  ce  pays 
les  voies  et  moyens  de  son  expansion  future.  Elle 
eût  tourné  sans  doute  ses  forces  ailleurs,  ou  simple- 
ment réduit  ses  projets  à  la  mesure  de  ses  droits 
incontestables.  Le  développement  territorial  ulté- 
rieur de  l'Etat  serbe  devait  dépendre  pour  beaucoup 
de  cette  nouvelle  étape  vers  le  sud,  dont  l'impor- 
tance est  par  là-même  considérable.  Non  seulement 
elle  amena  la  Serbie  à  Nisch,  point  capital  où  s'unis- 
sent les  routes  de  Constantinoplc  et  de  Salonique, 
mais  elle  la  campa  fort  en  avant  sur  ces  routes,  qui 
sont  au  cœur  de  la  péninsule. 

Cette  étape  fut  la  conséquence  des  traités  de  San- 
Stéfano  et  de  Berlin.  Alors,  comme  en  1812,  en  1829 
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et  1833,  le  destin  de  la  Serbie  dépendit  de  la  solution 
d'une  grande  crise  internationale.  Et  le  facteur  dé- 
cisif en  fut  la  nouvelle  orientation  de  la  politique 
austro- hongroise,  qui  redevint  nettement  "  danu- 
bienne ». 

Sous  Metternich,  et  tant  que  dura  son  inspiration, 
on  ne  fit  guère,  à  Vienne,  de  politique  orientale. 
Mais  chassée  à  la  fois  de  l'Allemagne  et  de  l'Italie 
par  la  victoire  de  Sadowa,  l'Autriche-Hongrie  s'est 
retournée  nécessairement  vers  les  pays  où  le  Danube 
semblait  l'entraîner.  Et  l'Allemagne  de  Bismarck, 
après  1872,  ne  lui  marchande  pas  un  appui  d'ailleurs 
très  intéressé. 

Le  comte  Andrassy,  qui  succède  à  Beust,  cette 
année-là,  est  extrêmement  «  danubien  ».  11  voit  fort 
bien  que  cette  politique  balkanique  doit  mettre  la 
monarchie  aux  prises  avec  la  Russie,  dont  les  visées 
sont  en  compétition  directe  avec  celles  de  Vienne. 
Mais  il  pense  que  la  partie  peut  être  gagnée,  si  l'on 
sait  se  servir  habilement  de  la  Serbie  pour  se  frayer 
le  chemin  vers  le  cœur  de  la  péninsule,  par  Nisch  et 
les  vallées  de  la  Morava  et  de  la  Nischava,  qui  con- 
vergent là. 

Avec  Milan  Obrénovitch,  l'influence  autrichienne 
recommence  donc  à  devenir  très  puissante  à  Bel- 
grade. La  Russie,  alarmée  de  cette  prépondérance 
rivale,  la  combat  activement,  sans  grand  succès.  Ce 
qui  n'empêche  pas  le  magnanime  Alexandre  II  de 
sauver  du  désastre,  en  1 876,  la  Serbie  battue  et  ouverte 
à  l'invasion  turque.  L'année  suivante,  par  contre. 
Milan  ne  put  se  décider  à  seconder  les  Russes  arrêtés 
sous  Plevna  ;  et  c'est  après  la  chute  de  cette  place, 
quand  la  campagne  était  virtuellement  gagnée  et 
tout  renfort  presque  superflu,  qu'il  se  résolut  à  faire 
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la  guerre  au  sultan.  Car  il  entendait  bien,  mainte- 
nant, en  occupant  le  plus  de  territoires  possible, 
affirmer  sur  ceux-ci  ce  droit  que  s'attribue  si  volon- 
tiers le  soldat  heureux. 

De  ce  retard  à  risquer  l'enjeu,  comme  de  cette 
hâte  à  recueillir  le  gain,  Alexandre  II  s'est  irrité. 
Aussi  lorsqu'il  dicta  la  paix  de  San-Stefano,  le  3  mars 
1878,  il  se  refusa  à  donner  à  la  Serbie  tout  ce  qu'elle 
demandait.  Pourtant  elle  obtint  Mali  Zvornik  à 
l'ouest,  une  partie  de  l'ancienne  Rascie  (Raschka) 
avec  le  massif  du  Kopaonik  et  le  bassin  de  la  Toplitza, 
au  sud,  Leskovatz  sur  la  Morava,  puis  Nisch,  la  plus 
importante  de  ces  acquisitions,  avec  Béla-Palanka, 
sur  la  route  de  Sofia.  Au  total,  environ  dix  mille  kilo- 
mètres carrés. 

On  se  rappelle  l'agitation  anti-russe  que  cette  paix 
déchaîna  en  Europe.  Il  semblait  que  le  panslavisme 
fût  prêt  à  tout  dévorer.  Ainsi  Croquemitaine  appa- 
raît-il aux  enfants  ! 

L'article  principal  du  traité  (§  6)  faisait  de  la  Bul- 
garie délivrée,  dont  les  souffrances,  en  1876,  avaient 
armé  la  Russie,  une  grande  principauté,  tributaire 
de  la  Porte,  mais  gouvernée  par  un  prince  chrétien 
à  élire  par  la  nation.  Un  commissaire  russe,  avec 
50  000  hommes,  devait  cependant  y  tenir  garnison 
pendant  deux  ans  pour  assurer  l'ordre  durant  la 
période  transitoire.  Cela  déjà  fut  une  pierre  d'achop- 
pement. Mais  recueil  de  cette  paix,  ce  furent  les  stipu- 
lations relatives  aux  frontières  du  nouvel  Etat  bal- 
kanique. La  Russie  les  avait  tracées  conformes,  à 
peu  près,  k  celles  que  la  Conférence  des  Ambassa- 
deurs, siégeant  à  Constantinople,  l'hiver  précédent, 
avait  établies  comme  étant  celles  des  régions  où 
rélément  bulgare  était  en  majorité,  au  dire  même  des 
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Turcs.  La  Bulgarie  de  San-Stefano  ne  dépassait  donc 
point  les  limites  ethnographiques  de  son  peuple,  et 
l'unité  politique  de  celui-ci  se  fût  faite  d'un  seul 
coup.  Un  homme  aussi  informé  qu'E.  de  Laveleye 
écrivait  à  ce  propos,  dans  son  ouvrage  sur  la  Pénin- 
sule des  Balkans  (1886)  :  «  En  constituant  la  Grande- 
Bulgarie  de  San-Stéfano,  la  Russie  avait  apporté  à 
la  question  d'Orient  une  solution  presque  définitive 
et  à  laquelle  tous  les  amis  de  l'humanité  devaient 
applaudir  «  (p.   lOl). 

Tel  n'avait  point  été  le  sentiment  de  la  diplomatie 
européenne.  Les  Russes  étaient  toujours  à  Andri- 
nople  ;  on  connaissait  mal  leurs  intentions  finales  ; 
ils  n'avaient  pas  encore  imposé  au  sultan  Abdul- 
Hamid  leurs  conditions  d'armistice,  que  le  cabinet 
de  lord  Beaconsfield  prenait  résolument  la  Turquie 
sous  sa  protection.  Le  15  janvier  déjà,  à  la  Chambre 
des  Communes,  lord  Derby  avait  annoncé  que  les 
cabinets  de  Londres  et  de  Vienne,  dans  une  note  à 
la  Russie,  représentaient  toute  modification  au  traité 
de  Paris  comme  un  acte  intéressant  l'Europe  et  qui 
devait  être  soumis  aux  puissances.  Dix  jours  plus 
tard,  de  Smyrne,  la  flotte  anglaise  appareillait  pour 
gagner  les  eaux  de  Constantinople.  A  Vienne,  dans 
le  même  dessein  d'intimider  les  Russes,  on  faisait 
un  grand  remue-ménage  guerrier. 

Cependant  la  Russie  persistait  dans  sa  ligne  de 
conduite,  quand  Bismarck  à  son  tour  entra  en  scène 
par  un  discours  retentissant.  Le  19  février,  après 
avoir  exposé  les  faits  devant  le  Reichstag,  il  tire  cette 
conclusion  qu'en  tout  cela  le  seul  intérêt  de  l'Alle- 
magne est  d'empêcher  le  conflit  si  grave  dont  l'Eu- 
rope était  menacée.  Quant  au  rôle  de  l'Allemagne,  il 
ne  saurait  être  celui  d'un  juge  de  paix  ou  d'un  arbitre. 
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mais  celui  d'un  honnête  courtier,  qui  désire  vrai- 
ment mener  l'affaire  à  bonne  fin.  Toutefois,  et  c'était 
là  1  essentiel  de  son  argumentation,  le  chancelier 
admettait  la  thèse  anglo-autrichienne  sur  la  nécessité 
de  soumettre  à  l'aréopage  des  grandes  puissances 
les  résultats  des  victoires  si  chèrement  payées  par  la 
Russie.  L'Allemagne,  par  ce  fait,  assumait  proprio 
motu  un  véritable  rôle  d'arbitre,  et  d'arbitre  inté- 
ressé. Pour  Bismarck,  en  cette  affaire,  se  ranger  avec 
l'Autriche,  c'était  tirer  simplement  la  conséquence 
de  sa  politique  antérieure.  Mais  c'était  aussi  rompre, 
du  côté  russe,  avec  une  ancienne  tradition  de  poli- 
tique commune. 

Et  voici  quelques-unes  des  suites  de  cette  journée  : 
le  traité  de  Berlin  va  remplacer  celui  de  San-Stefano  ; 
la  Russie,  humiliée,  isolée,  se  portera  vers  la  France, 
puis  vers  l'Angleterre,  par  une  pente  toute  naturelle  ; 
l'Autriche-Hongne,  épaulée  par  Bismarck  et  ses  suc- 
cesseurs, s'enferrera  de  plus  en  plus  dans  les  Bal- 
kans et  entraînera  l'Allemagne  à  sa  suite  dans  cet 
engrenage.  Pour  une  bonne  part,  les  causes  loin- 
taines de  la  Grande  Guerre  ne  sont-elles  pas  là? 
M.  Hanotaux  l'a  pressenti  nettement,  lorsqu'il  écri- 
vait, dans  son  Histoire  de  France  :  «  L'avenir  de 
toutes  les  grandes  puissances  était  fonction  de  la 
détermination  prise  par  l'Allemagne  à  ce  carrefour 
de  la   Destinée.  *> 

Ce  jugement  serait  plus  vrai  encore  des  peuples 
balkaniques.  A  la  source  de  tous  les  conflits  qui  les 
mirent  aux  prises  et  de  toutes  les  cotes  mal  taillées 
par  lesquelles  furent  rendues  inextricables  des  situa- 
tions que  l'histoire  et  la  nature  se  sont  plues  à  com- 
pliquer, il  y  a  le  traité  de  Berlin. 

La  Serbie  (pour  revenir  enfin  à  clic),  mécontente 
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du  lot  qui  lui  était  échu  à  San-Stefano,  comprit  très 
vite  qu'elle  pourrait  tirer  parti  du  veto  que  l'Europe 
signifiait  à  la  Russie.  Plus  étroitement  encore  que 
naguère  elle  gravite  autour  de  Vienne.  Non  seule- 
ment elle  croit  ne  rien  devoir  à  la  vieille  protectrice 
dont  elle  n'a  pas  tout  obtenu,  mais  encore  la  Grande- 
Bulgarie  de  San-Stefano  la  remplit  d'amertume  et, 
tranchons  le  mot,  de  jalousie. 

Le  premier  ministre  Ristitch,  qui  se  rendait  à 
Berlin  pour  le  Congrès,  s'arrêta  à  Vienne  et  de  là, 
le  8  juin,  télégraphiait  à  Belgrade  :  «  J'ai  eu  un  long 
entretien  avec  le  comte  Andrassy....  Il  est  prêt  à 
nous  aider  pour  une  augmentation  territoriale  par 
l'acquisition  de  Nisch,  Vrania,  Pirot,  et  même  plus, 
mais  aux  conditions  suivantes  :  conclusion  d'un  traité 
de  commerce  et  exploitation  de  nos  voies  ferrées  par 
la  Société  des  chemins  de  fer  ottomans.  »  Ces  condi- 
tions furent  admises  à  Belgrade.  Mais  d'autre  part 
Ristitch  avait  exprimé  à  Andrassy  le  désir  que  l'Au- 
triche-Hongrie  reconnût  l'indépendance  de  la  Serbie, 
avec  garantie  européenne.  A  quoi  l'impérieux  Magyar 
répondit  :  «  Je  n'admettrai  pas  l'existence  d'une  ga- 
rantie étrangère  sur  les  frontières  de  la  monarchie.  » 
Que  de  réserves  mentales  dans  cette  déclaration,  dont 
l'ultimatum  du  23  juillet  1914  s'éclaire  rétrospective- 
ment d'un  jour  singulièrement  cru  ! 

Mais  puisque  la  Serbie  était  résolue  à  revendiquer 
de  nouveaux  accroissements  de  territoire,  il  lui  fal- 
lait bien  conduire  sa  barque  dans  le  sillage  de  la  double 
monarchie.  Ristitch  déposa  donc  au  Congrès  un  mé- 
moire exposant  et  justifiant  les  revendications  serbes. 
Modérées  relativement  à  la  Bosnie-Herzégovine,  au 
sujet  de  laquelle  le  cabinet  de  Belgrade  exprimait 
simplement  l'espoir  que  les  puissances  trouveraient 
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une  solution  satisfaisante,  ces  revendications  s'éten- 
daient hardiment  aux  terres  bulgares  de  Vidin, 
Pirot,  Trn,  Kustendil,  Vrania,  etc.,  ainsi  qu'à  la 
Macédoine  du  nord.  Cela  n'est  point  pour  étonner 
si  l'on  tient  compte  des  avertissements  non  équivo- 
ques donnés  de  Vienne  à  Belgrade,  en  1876  déjà, 
au  sujet  des  visées  serbes  sur  la  Bosnie.  La  Russie 
elle-même  avait  conseillé  une  politique  d'abstention 
de  ce  côté.  En  portant  son  effort  vers  l'est  et  le  sud, 
la  Serbie  suivait  donc  simplement  la  ligne  de  moindre 
résistance,  et  non  pas  celle  des  aspirations  nationales. 

Un  excellent  connaisseur  des  choses  serbes  dit  à 
ce  propos  :  «  Il  semble  ainsi  que  la  Serbie  renie 
brusquement  ses  aspirations  les  plus  chères,  et  se 
détourne  de  la  direction  vers  laquelle,  de  toutes 
ses  forces,  tendait  son  âme  nationale  * .  »  Aussi  Ris- 
tltch  se  vit-il  obligé  de  justifier  cette  politique  devant 
la  Skoupchtina. 

En  revendiquant  ce  qu'on  appelait  alors  la  Vieille- 
Serbie,  la  diplomatie  serbe  se  fondait  principalement 
sur  le  droit  historique.  Les  contrées  ainsi  désignées 
avaient  fait  partie,  pour  la  plupart,  de  l'empire  serbe 
de  Douchan,  au  temps  où  les  Turcs  mettaient  déjà 
le  pied  en  Europe.  Mais  ce  concept  hlstorico-géo- 
graphlque,  mis  en  cours  par  Davldovltch  en  1845, 
limité  comme  nous  lavons  vu  sur  la  carte  de  Des- 
jardins, avait  subi  dès  lors  une  extension  singulière 
et  qui  traduisait  les  visées  tout  à  fait  mégalomanes 
de  certains  publlcistes  de  l'école  des  Miloévltch  et 
Sretkovltch.  On  y  voyait  rentrer  jusqu'aux  villes  de 
Sofia,  de  PIcvna  et  de  Saloniquc  ! 

Les  diplomates   rassemblés  à   Berlin   étaient  bien 

>  a  Gravi«<  Lm  Frmllém  AMorlfufi  Jt  (a  Strbit.  Paris.  1919. 
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trop  occupés  de  leurs  combinaisons  politiques  pour 
songer  au  droit  des  peuples  à  disposer  deux-mêmes. 
Ironie  des  situations  !  Quand  les  représentants  de 
l'autocrate  russe  avançaient  ce  droit  en  faveur  des 
Bulgares,  ils  trouvaient  devant  eux  les  Anglais,  per- 
suadés que  la  Russie  prêchait  ici  pro  domo,  puisqu'ils 
lui  prêtaient,  non  sans  vraisemblance,  l'intention  de 
se  servir  de  la  Bulgarie  en  guise  de  paravent  pour 
s'établir  dans  les  Balkans.  Un  instant,  il  est  vrai,  la 
question  d'un  plébiscite,  au  moins  partiel,  fut  sou- 
levée, et  la  Serbie  s'y  rallia.  Le  prince  Milan,  ra- 
conte Ristitch  ^,  était  assuré  que  le  peuple  de  ces 
régions  serait  pour  la  Serbie,  parce  que  les  Serbes, 
qui  occupaient  le  pays,  n'y  percevaient  que  des  im- 
pôts minimes  et  n'y  recrutaient  pas  de  soldats.  Cette 
assurance  n'eût -elle  pas  dû  lui  faire  admettre  la 
condition  que  les  Russes  posaient  à  ce  plébiscite,  à 
savoir  l'évacuation  du  pays  par  les  troupes  serbes  et 
les  autorités  d'occupation  ?  Il  s'y  refusa  pourtant. 
Et  le  congrès,  qui  avait  hâte  d'en  finir,  se  prononça 
contre  le  plébiscite. 

Dans  ces  conjonctures,  la  Serbie,  solidement  appuyée 
par  l'Autriche-Hongrie,  put  obtenir  une  partie  des  ter- 
ritoires revendiqués,  c'est-à-dire  Vrania,  sur  la  Haute- 
Morava,  et  Pirot,  entre  Nisch  et  Sofia.  D'autre  part 
elle  perdait  un  lambeau  de  territoire  vers  le  sandjak 
de  Novi-Bazar.  C'est  pourquoi  Ristitch  mandait  à 
Belgrade,  le  10  juillet  :  «  Je  vous  ai  annoncé  que  tout 
ce  que  nous  avons  reçu  en  plus  de  ce  que  nous  don- 
nait le  traité  de  San-Stefano,  n'est  dû  qu'à  l'appui  très 
précieux  de  l'Autriche....  Je  voudrais  ajouter  seule- 
ment que  sans  cet  appui,  nous  risquions  de  perdre 

•  Ristitch  :    Histoire  diplomatique  de  la  Serbie,  II,  p.  204-205  (en  serbe). 
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Vrania  et  Pirot.  »  Si  c'était  là  le  prix  de  la  renoncia- 
tion serbe  à  la  Bosnie  et  l'Herzégovine,  et  ce  l'était, 
en  effet,  il  faut  reconnaître  qu'il  était  minime. 

On  comprend  donc  que  les  patriotes  serbes  fus- 
sent déçus.  —  «  Quelle  consolation  nous  reste-t-il 
encore  ?  »  demandait  Ristitch  aux  diplomates  russes, 
à  la  fin  du  Congrès.  —  «  La  consolation,  lui  répondit 
le  baron  Jomini,  que  cette  situation  n'est  que  tem- 
poraire, et  que,  dans  quinze  ans  au  plus,  nous  régle- 
rons nos  comptes  avec  l'Autriche.  «  Telle  fut  aussi, 
sans  doute,  l'arrière-pensée  des  Serbes.  Ils  commen- 
cèrent, dès  lors  seulement,  de  penser  à  la  Macé- 
doine,^ sans  renoncer  pour  autant  aux  terres  occi- 
dentales, à  la  «  pure  Bosnie  »  des  poètes,  au  «  cœur 
même  du  peuple  serbe  »,  suivant  le  mot  du  géographe 
J.  Cvijitch.  La  principauté  comptait  désormais  plus 
de  48  000  kilomètres  carrés.  Elle  avait  doublé  son 
territoire  primitif,  le  pachalik  de  Belgrade.  Or  le 
renoncement,  qui  n'est  jamais  facile,  le  devient  encore 
moins  à  mesure  qu'on  s'agrandit.  Toute  l'histoire  est 
là  pour  le  dire. 

IV 

Après  1878  le  rapprochement  austro-serbe  s'accen- 
tue. Nous  savons  ce  qu'il  faut  penser  de  sa  sincé- 
rité. Mais  il  s'imposait  à  l'Autriche  comme  moyen 
—  d'ailleurs  illusoire  —  de  détourner  à  tout  prix 
la  pensée  nationale  serbe  de  ces  provinces,  qu'il 
avait  fallu  réduire  durement  pour  les  occuper  en 
vertu  (lu  traité  de  Berlin.  Aussi  pousse-t-on,  à  Vienne, 

'  M.  MtluvaiUiVtlch.  «ncim  pr^dcnl  du  Cunsnl,  écrivait  rn  18%,  cIaiir  la  rrviir 
Dtio,  XVII,  p.  300  :  •  En  Serbie,  on  n'a  commencé  k  pentei  k  la  Macifdoiiir  <|u'A 
péftir  de  188).  *  Avant  cette  date,  teuli  quelque!  publiciiic*  en  perlent  comme 
d'ttiM  terre  tcrbe. 
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la  Serbie  vers  le  sud.  L'ancien  ministre  et  diplomate 
serbe  Miatovitch,  dans  ses  Mémoires,  raconte  com- 
ment il  négocia,  en  1881,  un  traité  secret  avec  l'Au- 
triche-Hongrie.  A  l'article  7  de  ce  traité  on  lit  : 
«  L'Autriche-Hongrie  déclare  formellement  quelle 
ne  fera  pas  d'opposition,  qu'elle  soutiendra  même  la 
Serbie  en  face  des  autres  puissances,  au  cas  où  cette 
dernière  trouverait  la  possibilité  de  s'étendre  du  côté 
du  sud,  à  l'exception  du  sandjak  de  Novibazar.  »  * 
Fort  de  cet  appui,  le  gouvernement  de  Belgrade 
devient  agressif  et  déclare  la  guerre  aux  Bulgares, 
en  1885,  lors  de  la  réunion  de  la  Roumélie  orientale. 
Le  roi  Milan  se  posait  ici  en  champion  du  traité  de 
Berlin  et,  sans  doute,  escomptait  une  victoire  aisée 
suivie  de  nouveaux  accroissements  aux  dépens  des 
Bulgares.  Mais  battu  à  Slivnitza  et  Pirot,  il  se  reti- 
rait rapidement  sur  Nisch,  lorsqu'un  ultimatum 
autrichien  arrêta  le  prince  de  Battenberg  et  sauva 
la  Serbie  d'un   grand  danger. 

Le  grave  échec  qu'avait  valu  à  la  Serbie  la  poli- 
tique aventureuse  de  Milan  contribua  à  ramener  dans 
le  pays  l'ère  des  violences  et  des  convulsions,  qui  se 
prolongèrent  jusqu'à  la  terrible  tragédie  de  1903. 
Le  pays  ne  reprit  sa  course  ascendante  que  depuis 
lors,  et  surtout  après  la  crise  décisive  de  l'annexion, 
par  l'empire  habsbourgeois,  de  la  Bosnie-Herzégo- 
vine, en  1908.  Un  réveil  national,  et  même  nationa- 
liste, se  manifeste  alors  avec  vigueur  et  s'accentue 
encore  au  moment  de  la  guerre  balkanique. 

Ce  qui  s'est  passé  depuis  est  dans  toutes  les  mé- 

^  En  1889,  ce  pacte  fut  renouvelé  et  précisé.  Cette  fois,  l'Autriche  s'engageait  à 
appuyer  l'extension  de  la  Serbie  dans  la  direction  de  la  vallée  du  Vardar.  Il  est 
stipulé  qu'en  revanche  la  Serbie  renonçait  à  ses  vues  sur  l'Adriatique  et  à  ses 
tendances  panserbes. 
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Vrania  et  Pirot.  »  Si  c'était  là  le  prix  de  la  renoncia- 
tion serbe  à  la  Bosnie  et  l'Herzégovine,  et  ce  l'était, 
en  effet,  il  faut  reconnaître  qu'il  était  minime. 

On  comprend  donc  que  les  patriotes  serbes  fus- 
sent déçus.  —  «  Quelle  consolation  nous  reste-t-il 
encore  ?  »  demandait  Ristitch  aux  diplomates  russes, 
à  la  fin  du  Congrès.  —  «  La  consolation,  lui  répondit 
le  baron  Jomini,  que  cette  situation  n'est  que  tem- 
poraire, et  que,  dans  quinze  ans  au  plus,  nous  régle- 
rons nos  comptes  avec  l'Autriche.  »  Telle  fut  aussi, 
sans  doute,  l'arrière-pensée  des  Serbes.  Ils  commen- 
cèrent, dès  lors  seulement,  de  penser  à  la  Macé- 
doine,^ sans  renoncer  pour  autant  aux  terres  occi- 
dentales, à  la  «  pure  Bosnie  >>  des  poètes,  au  «  cœur 
même  du  peuple  serbe  »,  suivant  le  mot  du  géographe 
J.  Cvijitch.  La  principauté  comptait  désormais  plus 
de  48  000  kilomètres  carrés.  Elle  avait  doublé  son 
territoire  primitif,  le  pachalik  de  Belgrade.  Or  le 
renoncement,  qui  n'est  jamais  facile,  le  devient  encore 
moins  à  mesure  qu'on  s'agrandit.  Toute  l'histoire  est 
là  pour  le  dire. 

IV 

Après  1878  le  rapprochement  austro-serbe  s'accen- 
tue. Nous  savons  ce  qu'il  faut  penser  de  sa  sincé- 
rité. Mais  il  s'imposait  à  l'Autriche  comme  moyen 
—  d'ailleurs  illusoire  —  de  détourner  à  tout  prix 
la  pensée  nationale  serbe  de  ces  provinces,  qu'il 
avait  fallu  réduire  durement  pour  les  occuper  en 
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Dfio.  XVII.  p.  300  :  '  En  ■  ■  il'.'  '>n  n'a  commence  k  penser  k  la  Macédoinr  ((uA 
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d'iMM  tcrfc  acrbe. 
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la  Serbie  vers  le  sud.  L'ancien  ministre  et  diplomate 
serbe  Miatovitch,  dans  ses  Mémoires,  raconte  com- 
ment il  négocia,  en  1881,  un  traité  secret  avec  l'Au- 
triche-Hongrie.  A  l'article  7  de  ce  traité  on  lit  : 
«  L'Autriche-Hongrie  déclare  formellement  qu'elle 
ne  fera  pas  d'opposition,  qu'elle  soutiendra  même  la 
Serbie  en  face  des  autres  puissances,  au  cas  où  cette 
dernière  trouverait  la  possibilité  de  s'étendre  du  côté 
du  sud,  à  l'exception  du  sandjak  de  Novibazar.  »  * 
Fort  de  cet  appui,  le  gouvernement  de  Belgrade 
devient  agressif  et  déclare  la  guerre  aux  Bulgares, 
en  1885,  lors  de  la  réunion  de  la  Roumélie  orientale. 
Le  roi  Milan  se  posait  ici  en  champion  du  traité  de 
Berlin  et,  sans  doute,  escomptait  une  victoire  aisée 
suivie  de  nouveaux  accroissements  aux  dépens  des 
Bulgares.  Mais  battu  à  Slivnitza  et  Pirot,  il  se  reti- 
rait rapidement  sur  Nisch,  lorsqu'un  ultimatum 
autrichien  arrêta  le  prince  de  Battenberg  et  sauva 
la  Serbie  d'un   grand   danger. 

Le  grave  échec  qu'avait  valu  à  la  Serbie  la  poli- 
tique aventureuse  de  Milan  contribua  à  ramener  dans 
le  pays  l'ère  des  violences  et  des  convulsions,  qui  se 
prolongèrent  jusqu'à  la  terrible  tragédie  de  1903. 
Le  pays  ne  reprit  sa  course  ascendante  que  depuis 
lors,  et  surtout  après  la  crise  décisive  de  l'annexion, 
par  l'empire  habsbourgeois,  de  la  Bosnie- Herzégo- 
vine, en  1908.  Un  réveil  national,  et  même  nationa- 
liste, se  manifeste  alors  avec  vigueur  et  s'accentue 
encore  au  moment  de  la  guerre  balkanique. 

Ce  qui  s'est  passé  depuis  est  dans  toutes  les  mé- 

'  En  1889,  ce  pacte  fut  renouvelé  et  précisé.  Cette  fois,  l'Autriche  s'engageait  à 
appuyer  l'extension  de  la  Serbie  dans  la  direction  de  la  vallée  du  Vardar.  Il  est 
stipulé  qu  en  revanche  la  Serbie  renonçait  à  ses  vues  sur  l'Adriatique  et  à  ses 
tendances  panserbes. 


76  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

moires.  L'irrésistible  élan  des  alliés  vers  Constan- 
tinople  et  Salonique  ;  les  intrigues  des  grandes  puis- 
sances ;  la  discorde  entre  vainqueurs  ;  les  pactes 
violés  ;  la  seconde  guerre  à  jamais  odieuse  et  fatale  ; 
le  partage  de  la  Macédoine,  non  pas  suivant  le  vœu 
des  populations  libérées,  mais  en  raison  de  la  vic- 
toire.... 

D'un  seul  coup  la  Serbie  doublait  presque  son  ter- 
ritoire. Elle  avait  88  000  kilomètres  carrés  et  près 
de  cinq  millions  d'âmes.  Sa  frontière  était  portée 
au  Drin  Noir,  au  lac  d'Ochrida,  presque  sur  la  Strouma. 
La  poussée  vers  le  sud,  entrevue  par  Michel,  préparée 
par  Milan,  s'est  ainsi  largement  accomplie,  grâce  à 
la  défaite  des  Bulgares. 

L'histoire  impartiale  dira  plus  tard  si  ce  résultat 
inespéré  ne  fut  pas  dû,  pour  une  grande  part,  aux 
victoires  bulgares  de  Kirkilissé  et  de  Lullé-Bourgas, 
sans  lesquelles  les  Serbes  ni  les  Grecs  ne  se  fussent, 
sans  doute,  maintenus  en  Macédoine.  Mais  une  chose 
certaine,  c'est  que  l'Autriche,  cette  fois,  ne  contribua 
en  rien  à  l'agrandissement  de  la  Serbie  ;  qu'au  con- 
traire elle  eût  voulu  s'y  opposer  d'emblée,  dès  la 
première  guerre  balkanique,  si  certaines  craintes  ne 
leussent  retenue.  On  sait  que  la  deuxième  guerre 
fut,  en  partie,  due  à  ses  intrigues.  Puis,  battue  encore 
sur  ce  terrain,  mais  forte  de  l'appui  de  l'Allemagne, 
clic  était  prête,  dès  1913,  à  provoquer  la  guerre  euro- 
péenne afin  de  renforcer  sa  position  dans  les  Balkans. 
Aussi,  lorsque  François-Joseph,  dans  sa  lettre  auto- 
graphe à  Guillaume  K*",  le  5  juillet  1914,  déclarait 
que  les  efforts  de  son  gouvernement  devaient,  à 
l'avenir,  tendre  «  à  l'isolement  et  à  l'amoindrisse- 
ment de  la  Serbie  »,  cette  formule  À  peine  enve- 
loppée exprimait  un   programme  en  cours  d'cxécu- 
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tien  depuis  des  années.  Et  ce  programme  d'anéantis- 
sement, qui  contenait  la  Grande  Guerre,  parut  devoir 
s'accomplir,  à  la  fin  de  1915,  quand  toute  la  Serbie 
eut  été  piétinée  sous  la  triple  invasion  de  ses  ennemis. 
Mais  le  plan  austro-allemand  échoua  devant  l'héroïsme 
inoubliable  de  l'armée  et  du  peuple  serbes.  Sous  les 
coups  les  plus  durs  de  la  fortune  adverse,  ce  peuple 
illustra  magnifiquement  cette  maxime  que  jamais  les 
nations  ne  doivent  se  résigner  à  la  fatalité. 

Aujourd'hui,  très  agrandie  encore  par  la  victoire 
des  Alliés,  la  Serbie  est  le  noyau  du  nouvel  Etat 
yougoslave,  dix  fois  plus  grand  que  le  primitif  pachalik 
de  Belgrade.  Comment  ne  pas  remarquer,  d'une  part, 
le  trop  rapide  groupement  des  parties  de  cet  Etat,  et, 
d'autre  part,  ce  fait  que  la  Serbie,  dans  cette  nouvelle 
phase  de  son  accroissement  comme  dans  les  précé- 
dentes, a  incorporé  de  nombreux  éléments  particu- 
laristes  ou  des  allogènes  dont  la  vraie  patrie  est  ail- 
leurs ?  Et  puis,  comme  en  1913,  n*a-t-elle  pas  beau- 
coup bénéficié  du  secours  de  plusieurs  auxiliaires  ? 
Peut-être  s'ensuit-il  que  sa  force  est  solidaire  de  leur 
puissance  dans  une  large  mesure,  au  lieu  de  reposer 
en  elle-même. 

Enfin,  cet  Etat  assez  disparate,  l'élément  serbe 
est  décidé  à  l'unifier  moralement,  et  pour  cela  à  le 
marquer  fortement  de  son  empreinte,  à  lui  insuffler 
son  esprit.  C'est  là  une  tâche  plus  difficile,  assurément, 
que  la  conquête  successive  de  tant  de  territoires. 
S'efforcer  d'amalgamer,  par  des  moyens  adminis- 
tratifs, des  minorités  nationales'^qui^veulent  garder 
leur   esprit   et^eur^  caractère 'propres,    n'est-ce   pas 
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vouloir  remonter  le  cours  de  l'histoire,  en  quelque 
sorte  ?  Tout  peuple,  aujourd'hui  plus  que  jamais, 
se  refuse  à  l'emprise  de  ceux  qui  menacent  le  temple 
de  ses  dieux  familiers  ;  et  rien  ne  s'affirme  avec  plus 
de  force,  plus  de  passion,  souvent,  que  les  senti- 
ments nationaux.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe, 
n'est-ce  pas  là,  véritablement,  la  religion  effective, 
celle  qui  domine,  impérieuse  et  intolérante  ? 

II  n'en  va  pas  autrement  en  Serbie.  Exalté  par  huit 
ans  de  guerre,  l'esprit  public  y  est  ardemment  natio- 
naliste. II  n'est  dès  lors  pas  apte  à  la  lente  conquête 
morale,  par  les  égards  et  la  patience,  qui  est,  ce  nous 
semble,  l'unique  façon  moderne  de  concevoir  l'assi- 
milation d'éléments  particularistes.  C'est  pourquoi 
l'on  peut  douter  que  la  Grande-Serbie  intégrale  soit 
jamais  autre  chose  qu'un  rêve. 

E.  KuPFER. 


La  réforme 

de  l'enseignement  secondaire 

en  France. 


Le  Parlement  français  a  commencé  la  discussion 
du  projet  de  réforme  de  l'enseignement  secondaire 
élaboré  par  M.  Léon  Bérard,  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique.  Pourquoi  en  veut-on  aux  programmes 
de  1902  ?  Vingt  ans  auraient-ils  suffi  pour  faire  consi- 
dérer comme  vétusté  un  édifice  construit  par  des 
hommes  de  science  et  de  conscience  ?...  Voyons  un 
peu. 

Les  études  secondaires  comprennent  actuellement 
deux  cycles,  l'un  de  quatre  classes,  l'autre  de  deux. 
Au-dessus,  se  détachent  la  Philosophie  et  les  Mathé- 
matiques, classes  parallèles.  Cette  division  répond  à 
un  besoin  pédagogique  en  même  temps  qu'à  des 
nécessités  pratiques.  Chacun  sait  qu'il  est  bon  de 
donner  à  des  cerveaux  vierges  une  première  cul- 
ture, en  surface,  qu'une  seconde  «  saison  »  permettra 
d'étendre  en  profondeur.  De  plus,  comme  les  cir- 
constances peuvent  amener  l'élève  à  quitter  le  lycée 
à  la  fin  de  la  Troisième  (après  quatre  ans),  il  est  bon 
qu'il  possède  comme  un  résumé  du  programme  que 
ses  camarades  plus  favorisés  approfondiront  pendant 
deux  ans  encore.  De  là,  l'institution  très  légitime  des 
deux  cycles  d'études,   le  premier  commençant  à  _la 
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Sixième  (je  ne  parlerai  pas  des  classes  préparatoires 
et  élémentaires)  et  se  terminant  après  la  Troisième, 
—  le  second  comprenant  les  classes  de  Seconde  et 
de  Première,  plus  celles  de  Philosophie  et  de  Mathé- 
matiques *.  Jusqu'à  la  fin  du  premier  cycle,  les  pro- 
grammes distinguent  une  section  A,  destinée  aux 
«  littéraires  »,  avec  latin  obligatoire  et  grec  facul- 
tatif, et  une  section  B,  ouverte  aux  scientifiques.  La 
différenciation  des  matières  enseignées  est  faible,  et 
à  dessein,  car  il  faut  que  les  «  latinistes  »  de  la  sec- 
tion A  puissent,  en  Seconde,  devenir  les  condis- 
ciples pour  certains  cours,  des  élèves  de  la  section  B, 
et   former   la   section   latin-sciences. 

A  partir  de  la  Seconde,  le  bivium  traditionnel  a 
fait  place,  en  1902,  au  quadrivium  ;  au  lieu  d'ai- 
guiller les  études,  au  sortir  de  la  halte  ménagée  après 
la  Troisième,  sur  les  deux  voies  antiques  et  solen- 
nelles, les  nouveaux  programmes  ont  offert  aux 
lycéens  quatre  chemins  : 

La  section  A,  où  domine  l'étude  du  latin  et  du 
grec  ; 

La  section  B,  où  l'étude  du  latin  est  complétée 
par  celle  des  langues  étrangères  ; 

La  section  C,  combinant  l'étude  du  latin  avec  celle 
des  sciences  ; 

La  section  D,  combinant  l'étude  des  sciences  avec 
celle  des  langues. 

Aimez-vous  le  latin  ?  On  en  a  mis  partout,  sauf 

•  L'inilitution  6rt  deux  cycici  cit  «nr  de»  cible»  contre  lc»qucllc»  »'«charnent 
let  «dvcrvairc»  de»  programme»  actuel».  On  demande  k  Rrand»  cri»  l'aholition  du 
MCOful  cycle,  ce  peU.  ce  galeux,  d'où  vient  tout  le  mal.  Pui«qu*il  faut  une  victime, 
Mcrifiont  donc  celIcU.  Mai»,  au  fait,  à  quoi  bome-t-il  »e»  orbe»  diabolique»  ? 
A  l'hisiotre  «t  à  la  «graphie  seulement,  le»  autre»  matière»  développant  leur  évo- 
lution MIW  arré»  ni  palier  juaqu'i  la  Première.  —  Le  projet  du  mini»tre  de  l'In»- 
tmcdos  publique,  pour  donner  «atitfaction  au  •  tolU  *  de»  profe»»eur»  de  «éo- 
iraplu*    «t  d'hiatoire.  aupprime  la  divition  en  deux  cycle».  Allon»,  tant  mieuxl 
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dans  la  section  D,  où  se  réfugient  ceux  qui  ont 
mépris  ou  répugnance  pour  Cicéron.  Nous  verrons 
que  le  projet  de  réforme  va  plus  loin,  puisqu'il  rend 
le  latin  obligatoire  pour  tous  les  lycéens  pendant 
trois  années  consécutives. 

L'étude   du   grec   était,   en    1902   déjà,   considérée 
comme  un   luxe.   Elle  a  reculé  sous  la  pression  de 
l'offensive  combinée  de  l'histoire,  de  la  géographie,  et 
des   langues   vivantes.    Anatole    France,    porte-parole 
des  humanités,   paraît  s'être  résigné  à  ce  reflux  de 
l'hellénisme  et  avec  les  «  Amis  du  latin  »,  il  a  reporté 
sa  sympathie  sur  la  langue  de  Tite-Live.   Le  grec 
ancien   semble   devoir   être   réservé   aux   spécialistes 
et  aux  esthètes.  A  ne  considérer  que  l'effectif  numé- 
rique de  la  section  A,  on  pourrait  verser  un  pleur 
sur  la  désertion  lente  mais  continue  des  élèves  phil- 
hellènes.    Gardons-nous-en,    puisque   les   professeurs 
considèrent   cette   section    comme    renfermant    l'élite 
du   lycée.  Cela  ne  les  empêche  de  faire  une  discrète 
propagande  pour  garnir  leurs  cadres  où  leurs  dis- 
ciples  étaient   un    peu   clairsemés.    Hier   (ou    plutôt 
avant-hier,    car   le   temps   marche   vite   en    France), 
les  événements  politiques  ont  paru  réchauffer  l'en- 
thousiasme pour  les  études  helléniques....  Mais  l'in- 
stabilité de  la  politique  orientale  ne    permit   pas  de 
faire   monter    de  façon  appréciable  le  niveau  numé- 
rique de  la  section  A.    Vous  verrez  plus  loin  quel 
coup  de  piston  on  a  donné  à  cet  effet.... 

La  section  B  (latin-langues  vivantes)  était  un 
succédané  de  la  précédente  pour  ceux  qui  ne  voulaient 
rien  savoir  d'Homère  et  de  Thucydide,  et  qui  récla- 
maient, à  la  place  d'une  langue  morte,  l'étude  d'idiomes 
étrangers  permettant  les  échanges  intellectuels  et  com- 
merciaux. Elle  a  été  très  fréquentée,  et  voici  pour- 
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tant  que  d'excellents  esprits  réclament  sa  suppres- 
sion comme  étant  «  une  fausse  fenêtre  établie  dans 
le  bâtiment  universitaire  pour  la  symétrie  ».  (M.  Be- 
lot^.)  On  ne  voit  pas  pourquoi  l'étude  du  latin 
jointe  à  celle  des  langues  vivantes  serait  plus  ané- 
miante que  celle  du  latin-grec.  On  reconnaît  géné- 
ralement que  le  grec  n'est  réservé  qu'à  un  petit 
nombre  de  privilégiés  —  de  la  fortune  ou  des  méninges. 
Alors  ?  serait-ce  un  signe  que  le  nationalisme  est 
sorti  raffermi  de  la  guerre  et  que  les  peuples  vont 
fermer  jalousement  leurs  frontières  intellectuelles, 
comme  ils  tendent  à  élever  leurs  barrières  écono- 
miques ? 

La  section  B  (latin-langues  vivantes)  se  par- 
tageait en  1902,  avec  la  section  C  (latin-sciences), 
l'affection  des  réformateurs.  Joindre  à  l'étude  du  latin 
celle  des  sciences  ou  celle  des  langues  étrangères  leur 
semblait  la  plus  haute  jouissance  en  même  temps 
que  la  suprême  sagesse.  Le  prestige  de  la  section  B 
ayant  pâli,  c'est  à  sa  sœur  C  que  reviennent  toutes 
les  faveurs.  Encore  un  résultat  de  la  guerre  :  triomphe 
de  l'industrialisme,  d'un  côté,  de  l'humanisme,  de 
l'autre,  voilà  qui  doit  conduire  en  foule  vers  la  sec- 
tion C  (latin-sciences)  section  type  où  se  formera 
le  citoyen  normal. 

En  1902,  elle  avait  été  le  témoignage  le  plus  pro- 
bant du  compromis  réalisé  entre  l'idéalisme  classique 
et  l'esprit  utilitaire.  Ceux  qui  gémissaient,  —  parmi 
les  personnes  consultées  par  la  commission  parle- 
mentaire se  trouvaient  non  seulement  des  péda- 
gogues,  mais   I«*8  consfils   crnéraiix   ci   les  rhatnbres 

I  M.  Btlol,  (Un*  U  coniwvnce  qu  il  »  Uitr  «  ilnin:  '    ,  ^     ..  \r  2  awiI  1919. 
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de  commerce,  —  ceux  qui  gémissaient  d'avoir  été 
obligés  dans  leur  jeunesse  de  choisir  entre  le  miel 
de  l'Hymette,  même  altéré  par  Cicéron,  et  le  pain 
dur  des  forts,  se  sont  réjouis  de  pouvoir  combiner 
dans  l'esprit  de  leurs  enfants  la  culture  des  lettres 
et  l'étude  des  sciences,  de  mettre  le  miel  sur  le  pain 
sec.  Réjouissons-nous  de  ce  que  les  jeunes  généra- 
tions abondent  en  ingénieurs  lettrés  et  en  littérateurs 
mécanisés.  Seule  la  guerre  a  empêché  les  bache- 
liers de  la  section  C,  de  mettre  le  travail  des  usines 
en  vers  et  les  ingénieurs  de  conduire  les  travaux, 
un  Salluste  en  main.  Il  n'y  aura  plus  de  Béotiens  ; 
il  n'y  aura  plus  de  songe-creux.  Les  poètes  sans 
emploi  bâtiront  des  châteaux  ailleurs  qu'en  Espagne  ; 
les  architectes,  en  morte  saison,  mesureront  les  mètres 
d'Horace. 

A  vrai  dire,  je  ne  crois  pas  que  cet  hermaphrodisme 
pédagogique  donne  des  résultats  merveilleux.  N'y 
a-t-il  pas  dans  la  nature  des  êtres  amphibies  dont  la 
caractéristique  est  de  pouvoir  vivre  dans  deux  milieux 
biologiques,  mais  d'évoluer  fort  mal  dans  tous  les 
deux  ?  On  m'objectera  que  l'analogie  ne  prouve 
rien.  Seulement  je  crois  qu'un  être  qui  vole,  marche 
et  nage  accomplit  bien  gauchement  ces  trois  modes 
de  locomotion,  et  je  crains  que  dans  la  section  C  on  ne 
couve  pas  mal  d'œufs  de  canard.  Sans  doute  quelques 
rares  sujets,  richement  doués,  peuvent  mener  de  front 
l'étude  de  la  littérature  et  celle  des  sciences.  Mais 
tant  que  l'étude  de  la  littérature  ne  sera  pas  réduite 
à  une  algèbre  des  lettres,  et  celles  des  mathématiques 

'  «  Tout  comme  les  humanités  enseignent  à  l'ingénieur  l'art  de  rédiger  son 
rapport,  les  mathématiques  perfectionnent  l'écrivain  dans  l'art  de  composer  et 
de  déduire.  L'esprit  humain  est  à  la  fois  esprit  de  finesse  et  de  géométrie.  Déve- 
lopper l'un  au  détriment  de  l'autre,  c'est  inopinément  le  mutiler.  »  (Gilbert 
Maire  :  Le  Producteur,  sept.-oct.  1920.) 
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à  une  métaphysique  des  nombres,  il  y  aura  toujours, 
je  crois,  des  élèves  naturellement  enclins  à  aimer  le 
beau,  le  vrai,  le  bien,  et  d'autres  portés  vers  les  recher- 
ches précises  et  positives. 

Il  est  possible  que  je  sois  hanté  ici  par  l'ancienne 
dichotomie  des  programmes  en  sections  littéraire  et 
scientifique.  Mais  cette  division,  cette  incompati- 
bilité entre  les  études  littéraires  et  mathématiques 
n'avait-elle  pas  pour  raison  notre  faiblesse  intellec- 
tuelle, non  pas  considérée  dans  son  essence,  mais 
dans  le  nombre  et  la  capacité  des  cellules  cérébrales  ? 
Ce  serait  alors  l'étude  simultanée  des  études  scien- 
tifiques et  littéraires  qui  répugnerait  au  cerveau. 
Remarquez  qu'il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des 
jeunes  gens  qui  s'adonnent  avec  ardeur  à  l'histoire 
naturelle  (botanique  et  zoologie),  mais  qui  marquent 
en  même  temps  du  goût  pour  les  lettres,  et  qui  écri- 
vent avec  aisance.  Ce  sont  des  intuitifs,  en  littéra- 
ture et  en  sciences,  qui  bénéficient  de  ce  bilatérisme 
heureux  ;  ils  sont  alors  rebutés  par  les  théories  phy- 
siques et  chimiques.  Seuls,  les  «  abstraits  »,  qui 
font  leurs  délices  des  mathématiques  pures  et  des 
théories  physico-chimiques  sont  rebelles  à  l'émotion 
esthétique. 

La  section  D  (sciences-langues  vivantes)  a  été 
créée  à  l'usage  des  réalistes  qui  ont  secoué  les  pré- 
jugés des  «  humanités  »  :  rebelles  à  tout  jardinage 
rhétorique,  soit  dans  l'herbier  latin,  soit  dans  le  parc 
des  lettres  modernes,  ils  entendent  piocher  les  sciences 
et  les  langues  vivantes,  en  escomptant  de  solides 
situations  dans  l'industrie  après  avoir  fait  un  stage 
k  l'étranger.  Ce  sont  proprement  des  techniciens,  les 
anciens  scientifiques,  d'avant   1902. 
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Tel  est  ce  fameux  «  quadrivium  »  dont  la  durée 
scolaire  n'est  que  de  deux  ans  et  qui  se  hâte  de  revenir 
au  «  bivium  »,  après  la  K®  sous  forme  de  Philosophie 
et  de  Mathématiques.  Ainsi  les  créateurs  de  ce  monstre 
(comme  l'appelaient  ses  adversaires)  croyaient  pou- 
voir répondre  au  reproche  de  spécialisation  hâtive 
qu'on  lui  lançait.  Ils  ont  pensé  encore  réduire  ce 
reproche  à  néant  par  l'équivalence  des  baccalauréats. 
En  effet,  si  un  bachelier  qui  a  subi  la  première  partie 
des  examens  en  section  A,  B,  C,  ou  D,  subit  la  seconde 
partie  en  philosophie  ou  mathématiques,  —  où  la 
malencontreuse  «  spécialisation  »  s'atténue  déjà,  — 
comment  ne  pas  reconnaître  que  les  bacheliers,  en 
«  Philosophie  ou  Mathématiques  »,  issus  de  A,  B, 
C,  D,  sont  frères  siamois,  puisque  les  baccalauréats 
ont  la  même  sanction  ?  Ce  mot  veut  dire  qu'un 
bachelier  peut  s'inscrire  à  n'importe  quelle  faculté, 
ce  qui  renverse  les  cloisons  étanches  que  la  pré- 
tendue spécialisation  avait  établies  en  Seconde  et  en 
Première. 

L'équivalence  des  baccalauréats  est  inspirée  par 
le  souci  de  ne  point  fermer  l'accès  dune  faculté  à 
une  vocation  tardive  (si  l'on  peut  dire,  à  dix-sept 
ou  dix-huit  ans).  Elle  explique  pourquoi  un  pro- 
fesseur de  faculté  doit  s'astreindre  à  débuter  par  les 
balbutiements  du  latin  devant  des  élèves  qui  ont  tra- 
duit Horace,  et  cela  pour  permettre  à  quelques  «  sau- 
vages »  ou  néophytes  de  s'initier  à  l'humanisme.  Il 
serait  plus  sage  de  renoncer  à  l'abstraite  équivalence 
des  baccalauréats  et  d'instituer  des  classes  spéciales 
pour  ceux  qui  n'ont  pas  suivi  la  filière.  Ces  classes 
existent  pour  la  préparation  aux  grandesY écoles 
(Polytechnique,  Centrale,  Normale  supérieure)!;  on 
ne  voit  pas  ce  qui  empêcherait  d'instituer  ces  voies 
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de  raccordement  donnant  accès  aux  quatre  facultés 
de  l'Université. 

S'il  était  prouvé  que  le  salut  de  l'humanité  et  des 
humanités  était  mis  en  péril  par  le  maintien  du 
«  quadrivium  »  de  1902,  il  faudrait  se  hâter  de  revenir 
aux  deux  sections  traditionnelles,  mais  sous  réserve 
de  sous-sections  pour  les  non-hellénisants,  et  de  sup- 
pression du  latin  pour  ceux  qui  veulent  s'en  passer. 

Il  ne  faut  pas  en  pédagogie,  pas  plus  qu'en  reli- 
gion, faire  le  salut  des  gens  malgré  eux,  même  si  la 
combmaison  latin-sciences  semblait  être  le  fin  du  fin 
de  la  pédagogie.  Laissons  les  esprits  enclins  à  goûter 
la  beauté  littéraire,  et  ceux  qui  font  leurs  délices 
des  déductions  mathématiques,  suivre  des  voies  diffé- 
rentes. Sont-elles  divergentes  ?  En  réalité,  il  n'y  a 
pas  plus  de  cloison  étanche  entre  les  deux  divisions 
anciennes  qu'entre  les  quatre  sections  actuelles  : 
nombre  de  cours  sont  communs,  et  quand  ils  sont 
différents,  je  ne  crois  pas  que  les  mêmes  professeurs 
puissent  enseigner  dans  un  esprit  différent.  Le  fran- 
çais ou  l'histoire  circuleront  librement  dans  toutes 
les  sections  et  seront  indistinctement  répartis  à  tous 
les  élèves,  la  spécialisation  trouvera  en  ces  deux 
matières  éminemment  nourricières  et  plastiques  un 
obstacle  à  ses  méfaits. 

*        * 

Parmi  les  six  questions  que  M.  Léon  Bérard, 
ministre  de  l'Instruction  publique,  a  posées  (en  juin 
1921)  au  Conseil  Supérieur,  il  en  est  deux  qui  pour- 
raient modifier  la  façade  de  l'œuvre  édifiée  en  1902. 
L'une  tend  à  supprimer  les  quatre  sections  et  à  leur 
en  substituer  une  seule  jusqu'au  passage  en  Troi- 
sième :  ainsi,  de  la  Sixième  à  la  Quatrième,  tous  les 
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lycéens  feront  du  latin,  et  en  Quatrième  tous  feront 
du  grec.  L'autre  question  tend  à  établir  à  partir  de  la 
Troisième  un  enseignement  classique  et  un  ensei- 
gnement moderne  ;  l'enseignement  classique  sera  lui- 
même  divisé  en  section  latin-grec,  et  en  section 
latin-sciences  ;  l'enseignement  moderne  sera  pro- 
prement celui  de  la  préparation  à  la  faculté  des  sciences, 
ou  d'autres  facultés,  mais  seulement  pour  l'obtention 
des  «  Brevets  d'Etat  »  (à  l'exclusion  de  la  licence  es 
lettres,  en  droit  ou  du  doctorat  en  médecine). 

Voilà  donc  abolie  l'égalité  de  sanction  des  bacca- 
lauréats, mais  voici  le  grec  faisant  une  rentrée  aussi 
sensationnelle  que  brève,  à  la  suite  du  latin  qui  con- 
duit tout  le  bal  organisé  par  les  quatre  facultés.  N'est-ce 
pas  une  preuve  qu'on  désire  concilier  les  tendances 
divergentes  qui  s'étaient  manifestées  pendant  la  guerre, 
l'une  représentée  par  M.  Barthou,  réclamant  plus 
d'humanisme,  l'autre,  par  M.  Herriot  qui  voulait 
plus  de  réalisme  ?  De  sorte  que  la  réforme  de  1922 
serait  un  compromis  d'idéo-réalisme,  comme  celle  de 
1902  avait  été  un  compromis  entre  les  modernes  qui 
prônaient  les  langues  vivantes,  et  les  classiques  qui 
demandaient  grâce  pour  le  latin.  Le  plus  étonné  sera 
le  grec  de  se  voir  ramené  de  sa  fonction  honorifique 
et  archéologique,  à  la  dignité  de  philtre,  versé  à  la 
ronde  pour  éveiller  le  goût  du  Beau,  du  Vrai  et  du  Bien. 
Quelle  responsabilité  incombe  à  l'initiateur  du  «  Kalon- 
Kagathon  »  !  Qu'Apollon  et  les  Muses  lui  inspirent 
le  don  de  mettre  sur  les  lèvres  des  élèves  de  Qua- 
trième la  saveur  du  miel  de  l'Hellade  et  de  leur  enlever 
à  temps  l'amertume  de  l'aoriste  qu'ils  emporteraient 
dans  la  section  latin-science  ou  la  section  moderne 
en  maudissant  les  choryphées  de  la  réforme  de  1922  ! 
Entendez-vous,  dans  le  microphone  de  l'avenir,  vers 
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1940,  ce  père  dire  à  son  enfant  :  «Oui,  j'ai  fait 
des  déclinaisons  grecques,  des  thèmes  et  des  ver- 
sions, pendant  une  année.  On  croyait  alors  que  cette 
drogue  était  nécessaire  à  notre  santé  intellectuelle.... 
Mon  petit,  tu  feras  de  l'anglais,  de  l'allemand  ou  de 
l'italien.  Tu  en  auras  l'emploi  plus  aisément,  et  je 
pense  que  cela  ne  t'empoisonnera  pas  l'esprit....  » 

Mais,  j'anticipe  sur  les  discussions  qui  précéde- 
ront la  réforme  de  1942.  Revenons  à  celle  de  1922 
qui  s'annonce  par  un  sacrifice  aux  dieux  de  l'Olympe 
et  du  Capitole,...  Donc  il  est  possible  qu'on  abolisse 
les  quatre  sections.  Au  lieu  de  poser  l'enseignement 
secondaire  sur  le  trépied  latin-langues-sciences,  on  le 
placera  sur  les  deux  piliers  latin-sciences  (l'un  des 
piliers,  le  latin,  étant  plaqué  de  grec  pour  contre- 
balancer l'effet  du  développement  donné  aux  sciences). 
Les  langues  vivantes  auront  cessé  d'être  considérées 
comme  nécessaires  à  la  formation  de  l'esprit.  Elles 
ne  seront  plus  qu'utiles,  parce  qu'étrangères,  et  que 
la  France  a  besoin  de  se  concentrer,  non  de  butiner 
sur  les  fleurs  des  terroirs  exotiques. 

Ainsi,  deux  idées-forces  sont  les  leviers  de  la 
réforme  projetée  :  d'une  part,  la  nécessité  de  res- 
taurer les  humanités  qui  doivent  panser  le  monde 
meurtri,  nourrir  l'idéalisme  qui  a  permis  à  la  France 
de  vaincre  ;  d'autre  part,  le  besoin  de  s'armer  pour  la 
lutte  matérielle,  puisque  aussi  bien  le  Droit  doit  pou- 
voir s'appuyer  sur  la  Force,  comme  il  est  apparu 
clairement  au  cours  de  la  guerre  mondiale. 

W.  Mayr. 


-***#*#* 


Chronique  allemande. 


Nationalisme  allemand  et  nationalisme  français.  —  Le  bon  sens  d'André  Gide.  — 
Un  livre  sur  l'influence  allemande  en  France.  —  Travaux  littéraires  français 
sur  des  choses  allemandes.  —  Le  «Nietzsche  »  de  M.  Andler.  —  Livres  d'his- 
toire et  de  mémoire.  —  Un  livre  français  sur  un  philosophe  allemand.  — 
Le  jubilé  de  Gerhart  Hauptmann. 

La  question  des  rapports  de  l'Allemagne  et  de  la  France 
est  toujours  à  l'ordre  du  jour.  On  l'examine,  semble-t-il, 
avec  plus  de  calme  aujourd'hui.  Il  y  a  bien  toujours,  en  France, 
le  groupe  nationaliste  intransigeant,  qui  ne  veut  rien  savoir 
de  ce  qu'on  fait  outre-Rhin  et  qui  condamne  toute  manifes- 
tation de  l'esprit  germanique.  La  psychose  de  guerre  continue 
dans  quelques  cercles  à  faire  ses  ravages.  Il  semblerait  parfois, 
à  entendre  certains  propos,  qu'une  sorte  de  peur  s'empare 
des  esprits  et  qu'on  n'ose  pas  considérer  la  vérité  en  face. 
S'enfermer  dans  un  étroit  nationalisme  est  une  diminution 
de  l'être.  Je  songe,  en  écrivant  ceci,  aux  paroles  d'André 
Gide  :  «  L'artiste  qui,  lorsqu'il  crée,  se  préoccupe  d'être 
Français  et  de  faire  œuvre  «  bien  française  »,  se  condamne  à 
la  non-valeur.  Il  ne  s'agit  plus  de  ce  que  nous  étions,  il  s'agit 
de  ce  que  nous  sommes.  »  Et  le  même  Gide,  élargissant  encore 
la  question,  ou  la  dépouillant  de  son  caractère  purement 
franco-germain,  ajoute  :  «  C'est  une  absurdité  que  de  rejeter 
quoi  que  ce  soit  du  concert  européen.  C'est  une  absurdité 
que  de  se  figurer  qu'on  peut  supprimer  quoi  que  ce  soit  de 
ce  concert.  Je  parle  sans  aucun  mysticisme  :  l'Allemagne  a 
suffisamment  prouvé  en  quoi  elle  pouvait  être  utile,  et  nous 
avons  suffisamment  démontré  ce  qui  nous  manquait.  L'im- 
portant, c'est  d'empêcher  qu'elle  domine  ;  on  ne  peut  laisser 
cet  instrument  de  cuivre  dominer.  Mais  il  est  mystique  de 
.  prétendre  que,  supprimée,  sa  voix  ne  ferait  pas  défaut  dans 
l'orchestre  ;  mystique  de  croire  que  l'on  ferait  mieux  de  s'en 
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passer  —  et  par  mystique  j'entends  :  pas  pratique  du  tout.... 
Mais  :  doit  être  asservi  tout  ce  qui  prétendait  asservir.  » 

Ces   paroles    s'appliquent   admirablement   au   livre    qu'un 
universitaire  français,  M.  L.  Reynaud,  professeur  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Clermont,  vient  d'écrire  sur  V Influence  allemande 
en  France  au  XVIII^  et  au  XI X^  siècles  ^.  M.  Reynaud  ne  cache 
pas  que  son  œuvre  est  une  œuvre  de  défense.  Certes,  il  ne  nie 
point  que  l'influence  allemande  ait  été  parfois  heureuse  pour 
son  pays,  mais,  somme  toute,  il  trouve  qu'elle  lui  a  fait  plus 
de  mal  que  de  bien,  et  il  voudrait  en  libérer  complètement 
son  peuple.  Pour  lui,  le  génie  allemand  et  le  génie  français 
sont  deux  termes  qui  s'excluent  ;  il  est  inutile  de  songer  à 
les  unir  ;  ils  sont  incapables  de  pénétration  réciproque  ;  on 
ne  saurait  servir  l'un  et  l'autre  ;  entre  les  deux,  il  faut  choisir. 
Un   Français  vraiment  français  ne  saurait  hésiter  dans  son 
choix,  et  ce  choix  implique  la  guerre  à  ce  qui  est  son  contraire. 
L'esprit    allemand,    dominateur    et    conquérant,    a    toujours 
cherché  à  s'imposer  partout  où  il  s'est  infiltré.  «  Sa  carac- 
téristique, dit  M.  Reynaud,  vise  perpétuellement  et  d'instinct 
aux  racines  mêmes  de  notre  culture  latine....  A  toutes  les  épo- 
ques où  elle  a  pénétré  chez  nous,  l'Allemagne,  de  par  la  nature 
même  de  son  génie,  est  entrée  en  conflit  avec  l'âme  de  la  nation 
gauloise,  puis  française  et,  d'intervention  en  intervention,  cette 
menace  est  allée  s'aggravant.  »  M.  Reynaud  part  de  là  pour 
retracer  l'histoire  de  toutes  les  grandes  offensives  du  germa- 
nisme en  France  :  l'invasion  des  Barbares,  la  Réforme  du 
XVI®  siècle,  l'invasion  des  idées  teutonnes  qui  suivit  la  chute 
de  Napoléon  et  qui  s'est  poursuivie  tout  au  cours  du  XIX* 
siècle,   persistant  après   la   guerre   de    1870  et   ne  s'arrêtant 
qu'à  la  grande  catastrophe  mondiale.  «  C'est  aux  approches 
seulement  de  1914,  dit  M.  Reynaud,  que  la  France  pensante 
commence  k  se  ressaisir.  Mais  l'enchantement  a  duré  plus 
d'un  siècle,  et  les  conséquences  en  sont  incalculables.  » 

On  pourrait  croire  qu'en  faisant  cette  constatation,  M.  Rey- 
naud se  range  résolument  dans  le  camp  des  nationalistes 
intransigeants.  Il  n'en  est  rien  :   cet  universitaire,  à  l'esprit 
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ouvert,  sait  trop  bien  qu'il  y  a  des  acquisitions  germaniques 
que  son  pays  ne  saurait  répudier  sans  déchoir.  Formé  aux 
bonnes  méthodes  scientifiques,  il  reconnaît  tous  les  avantages 
que  les  intellectuels  de  sa  génération  ont  tirés  de  la  science 
allemande.  Ce  n'est  pas  lui  qui  proclamerait,  comme  vient 
de  le  faire  si  malencontreusement  Gaston  Deschamps,  cet 
ancien  normalien,  "  que  la  bataille  de  la  Marne  a  été  non  seu- 
lement la  victoire  de  l'armée  française  sur  l'armée  allemande, 
mais  encore  la  victoire  de  l'enseignement  classique  sur  l'en- 
seignement moderne  ».  Non,  M.  Reynaud,  qui  dit  quelque 
part  «  qu'un  Michelet,  un  Taine,  un  Renan  seraient  impen- 
sables dans  une  France  qui  n'eût  pas  été  fécondée  par  l'Alle- 
magne «,  n'ignore  pas  que  la  France,  en  se  mettant,  après 
1870,  à  l'école  des  Allemands  dans  le  domaine  de  l'érudition, 
n'a  fait  que  revenir  aux  méthodes  qui  furent  créées  par 
des  savants  français  et  dont  l'oubli  avait  causé,  vers  le  milieu 
du  XIX^  siècle,  une  évidente  décadence  dans  le  haut  ensei- 
gnement. 

Cela  étant,  on  s'étonne  d'autant  plus  que,  dans  ce  livre 
remarquable,  ici  et  là,  on  sente  un  exclusivisme  qui  semble 
apparenter  M.  Reynaud  à  des  nationalistes  pur  sang  comme 
Léon  Daudet  ou  Pierre  Lasserre.  Ce  qui  étonne  aussi  en  un 
esprit  qu'on  juge  pondéré,  c'est  qu'en  dénonçant  l'influence 
allemande  il  s'en  prenne  à  l'influence  étrangère  en  général. 
Ses  propos,  parfois,  sentent  le  xénophobe,  l'anti-protestant 
et  l'anti-juif.  Sans  doute  M.  Reynaud  distingue  entre  le 
luthéranisme  germanique  et  le  calvinisme  roman  et  latin, 
«  lequel,  dit-il,  par  la  netteté  toute  rationaliste  de  sa  théo- 
logie, sa  défiance  de  la  «  nature  »,  sa  discipline  rigoureuse 
et  son  éthique  agissante,  garde  tous  les  traits  du  tempéra- 
ment religieux  du  peuple  français  sous  sa  forme  radicale 
telle  qu'elle  se  manifeste  aussi  chez  les  Cisterciens  et  chez 
les  Jansénistes  ».  Tout  cela  est  très  juste  et  très  bien  dit, 
mais  cela  n'empêche  point  ailleurs  M.  Reynaud  de  montrer 
son  hostilité  contre  le  protestantisme,  religion  en  son  essence 
plus  germanique  que  française. 

Dans   sa   campagne   contre   le   germanisme,   M.   Reynaud 
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invoque  à  plusieurs  reprises  mon  témoignage,  en  citant  des 
fragments  de  mon  livre  L'Allemagne  nouvelle  et  ses  historiens 
ou  en  y  renvoyant.  Il  importe  ici  de  rappeler  que  ce  que  j'ai 
voulu  montrer  dans  cet  ouvrage,  c'est  l'action  malfaisante 
qu'ont  eue  les  historiens  impérialistes  allemands  sur  l'âme 
de  la  jeunesse  de  leur  pays.  Par  contre,  je  me  suis  efforcé  de 
rendre  justice  aux  libéraux  allemands  qui  ont  lutté  contre 
cet  esprit,  aussi  bien  le  groupe  des  radicaux  indépendants  qui, 
avec  Théodore  Barth,  menaient  une  courageuse  campagne 
contre  la  politique  impérialiste  dans  la  vaillante  revue  La 
Nation,  que  les  libéraux  de  l'école  de  Constantin  Frantz, 
dont  les  idées  revivent  aujourd'hui  chez  les  Gerlach  et  les 
Foerster.  Il  y  a  Allemagne  et  Allemagne  et  c'est  une  erreur 
de  vouloir  mettre  tous  les  Allemands  dans  le  même  sac.  Après 
cela,  je  reconnais  que  le  livre  de  M.  Reynaud,  plein  de  vues 
justes  sur  bien  des  points,  est  fort  intéressant  et  très  agréable 
à  lire  :  il  est  vif  et  preste  et  d'une  langue  excellente.  M.  Albert 
Thibaudet,  dans  un  remarquable  article  de  la  Nouvelle  revue 
française  en  a  dit,  malgré  les  restrictions  qu'il  fait,  tout  le 
bien  qu'on  en  peut  dire.  Je  m'associe  entièrement  à  ses  éloges. 

—  Signe  réjouissant  des  temps  :  l'Allemagne  n'a  jamais 
été,  en  France,  l'objet  d'autant  de  travaux  et  d'aussi  bons 
travaux.  La  Revue  germanique,  qui  est  ressuscitée,  publie, 
dans  chacun  de  ses  numéros,  des  études  qui  méritent  d'arrêter 
l'attention.  M.  Charles  Andier  poursuit  son  grand  travail 
sur  Nietzsche  qui  deviendra  une  œuvre  capitale.  Trois  volumes 
jusqu'à  présent  ont  paru  et  l'on  attend  le  quatrième  '.  Quel 
beau  thème  et  comme  il  est  fait  pour  détruire  les  préventions 
des  nationalistes  fanatiques  !  Si  jamais  homme  a  glorifié 
l'esprit  français,  c'est  bien  cet  Allemand  plein  d'admiration 
pour  le  génie  gaulois.  '<  Si  l'on  pouvait,  disait-il.  corriger  les 
Allenruinds  de  leur  pesanteur  et  les  familiariser  avec  les  grâces  !  » 
Dans  le  second  volume  de  son  ouvrage  où  il  étudie  la  forma- 
tion  intcllectucllr  de  Nietzsche,  M.  Andicr  montre  surtout 
l'influence  que  les  moralistes  français  Montaigne,  Pascal,  La 
Rochefoucauld,  Chamfort,  Stendhal  ont  eue  sur  lui,  «  la  cure 
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d'âme  et  d'intelligence  »  qu'il  fit  en  leur  compagnie.  C'est 
une  hygiène  qu'il  recommande  à  ses  compatriotes.  «<  Les 
Français,  leur  dit-il,  sont  une  nation  plus  attentive  que  toute 
autre  à  se  nettoyer  l'esprit.  '  Mettant,  en  regard,  le  peu 
que  son  peuple  a  fait  dans  ce  domaine,  il  reconnaît  les  limites 
de  la  culture  des  Allemands  et  ose  dire  :  «  Les  Allemands 
manquent  de  quelques  siècles  de  travail  moraliste  que  la 
France  ne  s'est  pas  épargné.  » 

M.  Andler  ne  se  contente  pas  d'écrire  de  beaux  livres  ;  avec 
ses  collègues  de  la  Sorbonne,  MM.  Lichtenberger  et  Rouge, 
il  incite  ses  élèves  à  étudier  à  fond  la  littérature  allemande. 
On  est  étonné  de  la  variété  et  de  la  profondeur  des  travaux 
qui  sortent  de  ces  séminaires.  Thèses   de  doctorat  ou  études 
d'agrégation  passent  en  revue  tous  les  siècles  et    s'étendent 
à  tous  les  écrivains.  Et  qu'on  ne  s'imagine  point  que  ce  sont 
de  légères  esquisses  de  caractère  général  ;  ce  sont  souvent 
de  gros  volumes  de  700  ou  800  pages  et  qui,  pour  la  Griind- 
lichkeit,  peuvent  se  mesurer  avec  les  œuvres  les  plus  fouillées 
de  l'érudition  germanique.   Il   me  plaît,  parmi  ces  travaux, 
de  relever  les  remarquables  Etudes  critiques  sur  les  relations 
d'Erasme  et  de  Luther,  de  A.  Meyer,  la  thèse  de  A.  François 
Porcet  sur  Les  affinités  électives  de  Goethe,  le  livre  de  P.  Su- 
chet  sur  Les  sources  du  merveilleux  chez  E.  T.  A.  Hoffmann, 
les  monographies  de  A.  Jolivet  sur  Wilhelm  Heinse,  de  O.  Hes- 
nard  sur  Fr.  Th.  Vischer,  de  Tournoux  sur  La  langue  de  Novalis, 
de  Strauss  sur  La  culture  française  à  Francfort,  de  Trouchon 
sur  Herder  en  France,  de  Raphaël  sur  Otto  Ludwig  et  de  Robert 
Pitron  sur  La  vie  et  l'œuvre  de  Théodore  Storm.  Je  regrette 
que  le  cadre  de  cette  chronique  ne  me  permette  pas  de  parler 
plus  en  détail  de  ces  œuvres.  Tout  au  moins,  ai-je  voulu,  en 
les  citant,  attirer  l'attention  sur  elles  et  surtout  montrer  que 
malgré  les  haines  qu'on  cherche  à  attiser  entre  les  deux  pays, 
il  se  trouve  en   France  un  grand  nombre  d'esprits  impar- 
tiaux qui  veulent  renseigner  leur  pays  sur  les  choses  allemandes 
et  montrer  le  profit  que  leurs  compatriotes  peuvent  à  l'occa- 
sion en  tirer. 

Ce  travail  ne  s'étend  pas  seulement  aux  œuvres  littéraires, 
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mais  à  l'histoire,  à  la  science  économique,  à  la  politique  et 
à  la  philosophie.  On  traduit  actuellement  en  France  les  mé- 
moires  des    militaires   et   des    hommes   politiques   allemands 
de  la  guerre,  ceux  de  la  princesse  Blûcher,  d'Erzberger,  de 
Bûlow,  de  Schôn,   le  livre  de   Kautsky  sur  les  origines  du 
conflit.     M.  Georges  Blondel  a  rapporté  des  provinces  rhé- 
nanes  d'intéressantes   observations   qu'il   consigne   dans   son 
livre  La  Rhénanie  (Pans,  Pion)  et  Auguste  Gauvain,  le  dis- 
tingué rédacteur  des  Débats  a  fait,  de  main  de  maître,  l'his- 
toire du  prétendu  Encerclement  de  V Allemagne.     MM.  Bau- 
mont  et  Berthelot  viennent  de  publier  un  livre  très  objectif, 
sur   l'Allemagne  d'aujourd'hui,  après   un  voyage   fait  outre- 
Rhin, L'Allemagne  au  lendemain  de  la  guerre  et  de  la  révolu- 
tion. La  nouvelle  Constitution  allemande  a  été,  aussi,  l'objet 
de  nombreux  travaux  et  je  citerai  surtout  celui  du  professeur 
de  droit  Brunet,  très  objectif,  et  un  autre,  d'un  jeune  Suisse 
français,  M.  William  Droin,  docteur  en  droit,  La  démocrati- 
sation de  l'Empire  allemand,   étude  de  droit  constitutionnel  ^. 
Entre  tous  les  récents  livres  sur  les  choses  allemandes  il 
en  est  un  qui,  à  cause  de  son  importance,  mérite  mieux  qu'une 
simple  mention,  c'est  le  Fichte  et  son  temps,  de  M.  Xavier 
Léon,  directeur  de  la  Revue  de  métaphysique  et  de  morale   '. 
Cet  ouvrage,  qui  aura  trois  volumes,  sera  un  véritable  monu- 
ment élevé  par  la  science  française  k  un  grand  métaphysicien 
allemand.   Exrit  avec  une  rare  impartialité,   il   nous   montre 
le  vrai  Fichte  bien  différent  de  celui  que  la  passion  politique 
a  déformé  en  Allemagne  et  en  France.  Adepte  des  idées  de  la 
Révolution  française,   Fichte  essaya  d'inspirer  à  son   peuple 
l'admiration   qu'il   avait   pour  cette   révolution   et   il   semble 
qu'il  y  réussit  d'abord.  Plus  tard,  à  la  suite  des  conquêtes 
de  Napoléon,  un  revirement  se  fit  dans  l'âme  allemande  et 
comme  Fichte  alors  devint  un  défenseur  de  l'esprit  national, 
•et  compatriotes,  travestissant  sa  pensée,  firent  de  lui  1  apôtre 
du  prussianismc,  l'apologiste  du  droit  créé  par  la  force.  Le 

'  Périt.  RouMWM  j  C«i*%c.  Kundiff.  1922 

•Tomt  I  :    BUàUmmml  tt  ptéiMion  it  la  dcctnnt  Je  la  Uhcrîé  (1762-1799) 
Périt.  ArnurMi  CqIm. 
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tort  de  Fichte  fut  celui  de  beaucoup  de  philosophes  qui,  en 
lançant  des  idées  dans  le  monde,  ne  se  doutent  pas  de  la  tra- 
jectoire que  le  sort  leur  réserve. 

Voilà  donc  de  beaux  livres  français  sur  des  sujets  allemands 
et  je  me  demande  si  en  écrivant  de  tels  livres  il  est  meilleur 
moyen  de  rapprocher  des  peuples  momentanément  séparés. 
On  me  dit  que  l'Allemagne  intellectuelle  suit  avec  un  intérêt 
très  vif  ces  travaux  français  et  Ion  m'assure  qu'un  éditeur 
de  Leipzig,  Haessel,  frappé  de  l'excellence  de  la  plupart 
d'entre  eux,  se  propose  d'en  donner  des  versions  allemandes. 
Ainsi  s'accomplira  la  prédiction  d'un  professeur  de  la  Sor- 
bonne,  M.  Henri  Lichtenberger,  qui  glorifiait  un  jour  «  ce 
travail  patient  et  discret  de  rapprochement  intellectuel  qui 
peut  et  doit  associer  en  tous  pays,  toutes  les  bonnes  volontés.  »> 

—  Je  ne  crois  pas  que  dans  les  universités  allemandes, 
où  sévit  actuellement  un  nationalisme  de  mauvais  aloi,  on 
rencontrerait  un  tel  esprit.  On  le  voit  davantage  dans  cer- 
tains cercles  littéraires  d'avant-garde  qui,  du  reste,  ont  tou- 
jours été  épris  de  l'art  français.  Remarquons  en  passant  que 
les  écrivains  français  jouissent  toujours  d'une  grande  faveur 
auprès  du  public  allemand,  comme  en  témoignent  les  nom- 
breuses traductions  des  plus  illustres  d'entre  eux  :  Flau- 
bert, Stendhal,  Balzac,  Baudelaire  et  Verlaine.  Certaines 
revues  françaises  purement  littéraires,  comme  Le  Mercure 
de  France  et  la  Nouvelle  revue  française  sont  fort  appréciées 
par  les  écrivains  d'avant-garde. 

Il  est  bien  certain  que  l'art  littéraire  français  pour  lequel 
se  passionnaient  Schopenhauer  et  Nietzsche  a  fortement 
influencé  la  jeune  littérature  allemande  :  le  théâtre  de  Ger- 
hart  Hauptmann,  les  romans  de  Thomas  et  d'Henri  Mann, 
les  poésies  de  Dehmel  et  de  Stefan  George  sont  issus  des 
mouvements  littéraires  français  naturaliste  et  symboliste.  On 
l'a  rappelé  à  propos  du  soixantième  anniversaire  de  Gerhart 
Hauptmann  qui  reste  le  grand  nom  littéraire  de  la  nouvelle 
Allemagne.  Cet  anniversaire  ne  sera  célébré  que  le  15  no- 
vembre, mais  nous  venons  d'en  avoir  un  avant-goût  par  les 
fêtes  de  Breslau  où  l'on  a  représenté  toute  l'œuvre  du  dra- 
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maturge  d'une  manière  grandiose.  On  a  choisi  Breslau  parce 
que  cette  ville  est  la  capitale  de  la  province  où  Gerhart  Haupt- 
mann  est  né.  Pendant  neuf  jours  la  ville  a  été  en  liesse  :  des 
acteurs  de  choix  ont  tenu  les  principaux  rôles  des  pièces  et 
la  régie  de  celles-ci  a  été  de  tout  premier  ordre.  De  tous  les 
coins  de  l'Allemagne  les  spectateurs  sont  accourus  et  à  eux 
se  sont  joints  les  autorités  de  la  ville,  de  la  province  et  même 
celles  de  la  République.  Le  président  Ebert  lui-même,  escorté 
de  quelques  ministres,  a  fait  son  apparition  le  jour  où  l'on  a 
joué  Florian  Geyer.  Il  y  a  eu  réception  à  l'Hôtel  de  ville. 
Le  poète  s'y  est  rendu  en  voiture,  assis  à  côté  d'Alfred  Kerr, 
le  critique  dramatique  qui,  depuis  trente-trois  ans,  ne  cesse 
de  célébrer  sa  gloire.  Très  digne,  à  côté  de  son  thuriféraire, 
le  poète  savourait  son  triomphe.  <>  On  aurait  dit,  raconte  un 
chroniqueur,  le  barde  qui  fait  escorte  au  roi.  »  La  voiture 
avait  peine  à  se  frayer  un  passage  au  milieu  de  la  foule  qui 
poussait  des  vivats  frénétiques.  Voilà  le  signe  que  Gerhart 
Hauptmann  est  un  écrivain  populaire.  La  foule  n'oublie  point 
que  dans  ses  drames  il  a  toujours  pris  la  défense  des  déshé- 
rités. Et  c'est  sans  doute  pourquoi  la  République  allemande, 
par  la  présence  de  son  chef,  a  voulu  apporter  un  témoignage 
spécial  à  l'écrivain. 

Le  monde  littéraire  et  intellectuel  fut  naturellement  large- 
ment représenté  à  ces  fêtes  :  écrivains,  artistes,  professeurs 
d'universités  se  pressaient  à  l'Hôtel  de  ville  et  dans  le  hall 
où  se  donnaient  les  représentations.  Un  journaliste,  résumant 
l'impression  générale,  a  dit  :  <•  Nous  faisons  mieux  qu'honorer 
le  poète,  nous  lui  donnons  notre  amour,  non  point  tant  k 
cause  de  la  profondeur  de  sa  pensée,  de  son  art  unique  de 
construire  une  pièce,  d'être  un  habile  manouvricr  en  pos- 
tetsion  de  tous  les  secrets  de  la  scène  et  d'un  écrivain  qui 
prodigue  ton  esprit  ;  non,  nous  l'aimons  parce  que  c'est 
l'artiitc  né  qui  écrit  avec  son  sang,  qui  se  penche  sur  toutes 
les  misères  humaines  et  qui  a  le  secret  de  réchauffer  les  coeurs.  » 

A  l'occasion  de  ce  jubilé  les  amis  et  admirateurs  du  poète 
ont  fait  paraître  un  livre  (Hauptmann  Buch)  auquel  ont 
l 'jUalioré  des  écrivains  allemands  et  étrangers.  Les  premiers 
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n'ont  pas  répondu  tous  à  l'appel  et,  ce  qui  est  à  noter,  ce 
ne  sont  pas  les  plus  illustres  qui  ont  fait  entendre  leur  voix. 
On  prétend  qu'il  y  a  à  cela  des  raisons  politiques.  C'est  bien 
possible.  L'étranger,  du  reste,  s'est  aussi  montré  réservé  : 
en  Allemagne  on  s'est  étonné  que  l'Angleterre  qui,  naguère, 
avait  fait  Hauptmann  docteur  de  l'université  d'Oxford,  ait 
gardé  cette  fois-ci  le  silence.  On  a  constaté  aussi  avec  regret 
qu'aucun  mot  n'était  venu  de  France.  Même  le  nord  Scandi- 
nave, si  accueillant  pour  ses  drames,  s'est  montré  froid.  Il 
n'y  a  guère  que  la  Russie  soviétique  qui  ait  témoigné  quelque 
enthousiasme.  Evidemment  c'est  l'auteur  socialiste  des  Tis- 
serands qu'elle  a  glorifié.  Lunatscharski,  ministre  de  l'ins- 
truction l'a  dit  en  propres  termes  et  Maxime  Gorki  a  affirmé 
de  son  côté  que  les  drames  de  Hauptmann  sont  plus  popu- 
laires en  Russie  qu'en  Allemagne.  D'autres  Russes  ont  insisté 
sur  tout  ce  que  l'auteur  de  Hanneles  Himmelfahrt  doit  à  leurs 
écrivains,  surtout  à  Dostoïevsky.  «  Sans  Dostoïevsky,  dit 
l'un  d'entre  eux,  certains  personnages  de  Hauptmann  n'au- 
raient jamais  vu  le  jour.  »  Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler,  à 
ce  propos,  que  pendant  le  séjour  qu'il  fit  à  Zurich,  Haupt- 
mann fréquenta  beaucoup  les  révolutionnaires  russes  qui 
séjournaient  dans  cette  ville.  Un  soviétiste  d'aujourd'hui  qui 
le  rappelle  dans  un  essai  :  Hauptmann  et  la  Suisse,  s'étonne 
que  les  «  idéologies  si  hardies  du  poète  aient  pu  voir  le  iour 
dans  le  nid  de  bourgeois  épais  qu'était  alors  .Zurich.  " 

Détail  significatif  :  les  représentants  de  la  jeune  école  lit- 
téraire allemande,  à  part  Fritz  von  Unruh,  n'ont  pas  mêlé 
leur  voix  à  ce  concert  d'éloges.  Hauptmann,  aujourd'hui,  est 
moins  en  faveur  chez  eux.  Attendons  pourtant  à  voir  de  nom- 
breux écrits  à  propos  de  son  jubilé  le  mois  prochain.  L'édi- 
teur Teubner  a  pris  les  devants  en  rééditant  un  petit  livre  du 
professeur  Emile  Sulger-Gebing,  de  Munich,  Gerhart  Haupt- 
mann :  en  cent  pages,  la  carrière  littéraire  de  l'écrivain  est 
admirablement  résumée. 

Antoine  Guilland. 
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Chronique  italienne. 


Les  quatre-vingts  ans  de  M.  Ciolitti.  —  M.  Giolitti  et  la  haute  culture.  —  Les 
idées  sociales  f.t  politiques  d'un  petit  propriétaire  piémontais  —  Ce  qu'il  a 
représenté  et  ce  qu'il  représente.  —  La  série  de  ses  antagonistes  jusqu'à  l'après- 
guerre.  —  Le  souverain  bien  de  la  paix  et  l'information  e-iropéenn"  —  Ct 
qu'avait  vu  un  autre  octogénaire  :  M.  Ferdinando  Martini.  —  Plus  d'un  demi- 
siècle  de  littérature  toscane.  —  Histoire  des  deux  commentateurs  de  Giusti.  — 
Un  propos  de  M.  Marcora. 

M.  Giovanni  Giolitti,  qui  a  été  six  fois  le  premier  de  la 
politique  italienne  et  qui  fit  son  entrée  à  Montecitorio  en 
1882,  va  avoir  quatre-vingts  ans  le  27  de  ce  mois  d'octobre. 
Les  manifestations  qu'un  comité  des  représentants  admi- 
nistratifs de  la  province  de  Coni  prépare  en  l'honneur  de 
l'illustre  vieillard  ne  sauraient  être  plus  simples  :  on  se  bor- 
nera à  lui  remettre  un  album  de  parchemin  avec  les  signa- 
turcs  de  tous  les  souscripteurs  pour  la  «  fondation  Giolitti  », 
des  bourses  en  faveur  des  étudiants  pauvres.  Il  est  à  croire 
que  les  élèves  boursiers  bénéficiant  de  ce  témoignage  de  res- 
pect k  l'homme  d'Etat  seront  nombreux,  car  les  adhésions 
et  les  sommes  qui  les  accompagnent  sont  considérables.  Le 
Roi,  lui  aussi,  a  signé  :  "  Cela  fera  un  grand  plaisir  à  la 
population  de  G)ni  »,  lui  disait  le  président  du  comité,  M.  Di 
Saluzzo.  sénateur.  «  Je  tiens,  répondit  Victor-Emmanuel,  k 
ce  que  cela  fasse  surtout  plaisir  k  M.  Giolitti  lui-même  I  » 
La  dignité  de  l'âge  et  la  noblesse  du  but  permettront,  certes, 
k  l'initiative  des  admirateurs  de  se  développer  sans  le  moindre 
écho  de  polémiques,  si  récentes  pourtant.  Le  fait,  toutefois, 
d'avoir  préféré  k  d'autres  œuvres  de  bienfaisance  sociales 
une  œuvre  de  charité  pour  les  intellectuels  besogneux,  a  une 
certaine  saveur  piquante,  car  M.  Giolitti  a  toujours  passé 
pour  porter  un  mince  intérêt  k  la  culture  et  surtout  k  la  haute 
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culture.  Ses  collègues  qui,  pendant  plusieurs  législatures,  ne 
lui  avaient  jamais  entendu  faire  une  seule  citation  littéraire 
furent  très  surpris  lorsqu'une  fois,  au  cours  d'une  séance, 
en  1901,  il  désigna  la  plaine  du  Pô  par  certain  tercet  géogra- 
phique de  Dante.  Et,  comme  l'opposition  de  droite  révélait 
un  peu  bruyamment  cette  surprise  :  «  Eh  bien,  —  aurait-il 
dit,  d'après  les  comptes  rendus  officiels,  —  si  cela  vous  est 
désagréable  je  ne  le  citerai  plus  !  »  Mais  la  tradition  veut 
qu'il  ait  eu  une  répartie  fort  spirituelle  et  très  agressive  : 
«  Oui,  j'ai  lu  Dante  et  même  Monseigneur  Délia  Casa  ! 
qui  nous  donna,  au  XVI'"®  siècle,  le'  code  classique  des 
convenances  élémentaires  !  »  Ce  ne  fut,  du  reste,  qu'un  luxe 
éphémère  :  d'habitude  il  évita  soigneusement,  député  ou 
ministre,  n'importe  quel  étalage  de  science  historique  ou 
économique,  rappelant  volontiers,  au  besoin,  que  «  la  poli- 
tique est  l'art  de  gouverner  le  pays  tel  qu'il  est  et  par  les  lois 
qu'il  y  a.  »  Mot  qu'il  décocha  certain  jour  à  M.  Pantaleoni, 
avec  —  j'en  suis  persuadé  —  la  tentation  très  grande  d'ajouter  : 
«  Monsieur  le  professeur  >'.  Mais  ce  titre,  il  ne  l'épargna 
point  à  M.  Salandra  qui,  en  novembre  1914,  venait  de  lire 
à  la  Chambre  les  déclarations  du  cabinet.  La  guerre  mon- 
diale avait  éclaté,  l'Italie  était  neutre  et  l'affirmation  du  bon 
droit,  l'allusion  aux  limites  de  notre  neutralité  conféraient 
au  document  quelque  solennité.  M.  Giolitti,  donc,  ayant 
rencontré  son  successeur  dans  les  pas-perdus,  le  félicita  par 
un  :  —  "  Molto  bene,  professore  !  ».  (Très  bien,  professeur). 
Très  adroit,  M.  Salandra  sut  s'esquiver,  déclarant  modeste- 
ment :  «  Mais,  c'est  vous,  le  professeur  ;  notre  professeur 
à  nous  tous  !  ». 

Beaucoup  de  nos  présidents  du  Conseil  sont  venus  de  1  en- 
seignement universitaire,  MM.  Luzzatti,  Orlando,  Nitti  et 
Salandra  étant  même  collègues  de  Faculté  ;  il  y  en  a  eu  qui 
avaient  passé  par  l'armée  ou  par  les  professions  libérales. 
Giolitti,  lui,  n'a  fait  que  de  l'administration  :  substitut  du 
procureur  général  à  24  ans,  inspecteur  général  des  impôts  en 
1873,  directeur  général  des  impôts  directs  en  1876,  secrétaire 
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général  de  la  Cour  des  comptes,  et,  enfin,  —  l'année  de  sa 
première  candidature,   —  membre  du  Conseil  d'Etat,  corps 
consultatif  qui,  en  Italie,  a  à  peu  près  le  rôle  de  l'institution 
napoléonienne.  Connaissant  à  fond  tous  les  rouages  du  méca- 
nisme gouvernemental,  il  peut  avoir  l'air  quelquefois  de  dire  : 
«  Ne  lui  demandez  pas  trop  ;  prenez  garde  de  ne  pas  trop 
la  charger,  cette  machine  de  l'Etat  !  »  Et  parmi  les  passages 
si  bien  choisis  par  Luigi  Salvatorelli  dans  le  volume  Giolitti 
de  la  collection  La  pensée  politique  moderne  (R.  Caddeo,  édi- 
teur.  Milan),   il   y  en  a  qui   invoquent  la  décentralisation  : 
«  Il  est  certain   —   lisons-nous  dans  le  discours  du  3  février 
1898  —  que    les   ingérences  parlementaires,  illicites  et  que 
tous   sont   d'accord   à   blâmer,   disparaîtraient   pour   la   plus 
grande  partie,  si   l'Etat  pouvait  renoncer  à  tout  ce  qui  ne 
relève  point  de  ses  fonctions  essentielles.  »     Ce  jour-là,  il 
était  dans  l'opposition,  mais  il  l'aurait  dit  au  nom  du  minis- 
tère   que   ce  serait  toujours  la  circonspection  d'un  bureau- 
crate avisé,  et  jamais  le  programme  d'un   ennemi    de  l'éta- 
tisme.  Tous  les  partis,  par  tous  les  progrès  et  toutes  les  ré- 
formes qu'ils  promettent  et  qu'ils  demandent,  ne  font  qu'acî- 
croître,  sans  le  vouloir  ou  le  savoir,  les  attributions  de  l'Etat. 
L'étatisme  !  mais  les  assurances,    les  protections   et  les  me- 
sures de  prévoyance  que  vous  ne  cessez  de  voter,  tout  cela 
c'est  de  l'étatisme,  et  "  messieurs,  ça  me  semble  très  logique 
que   le   nombre   des   fonctionnaires  augmente  lorsque   leurs 
fonctions  augmentent.  "     Encore  :  l'Etat  a  des  services  de 
nature  industrielle,  tels  que  les  Postes,  etc.  ;  il  est  impos- 
sible que  CCS  services  se  développent  sans  exiger  plus  de  main- 
d'œuvre.  On  ne  saurait  donc,  maintenant,  simplifier  l'Etat, 
car  la  marche  naturelle  des  choses  est  juste  le  contraire  et 
"  les  hommes  au  pouvoir  ne  doivent  pas  être  des  précurseurs, 
ils  doivent  ctrc  des  hommes  qui  comprennent  le  temps  dans 
lequel  ils  vivent.  »  (8  avril  191 1.) 

Dans  le  fond  de  sa  pensée  cela  aurait  été  aussi  affaiblir 
l'Etat  au  moment  où  les  classes  ouvrières  entraient  dans  la 
vie  politique  de  la  nation.  Ces  forces,  il  fallait  les  organiser. 
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11  y  avait  des  Chambres  de  commerce  réglées  par  la  loi  : 
son  idéal  aurait  été  de  discipliner  et  de  reconnaître  de  droit 
les  Chambres  de  travail.  Ce  problème  législatif  n'ayant  pas 
été  abordé,  il  les  reconnut  de  fait  et  il  traita  avec  elles.  «  Je 
ne  crains  jamais  —  disait-il  —  les  forces  organisées,  mais 
je  crains  beaucoup  plus  les  forces  non  organisées  contre  les- 
quelles il  faut  avoir  recours  à  la  répression  militaire.  "  Il 
fallait  leur  inspirer  confiance,  les  habituer  à  regarder  l'Etat 
comme  l'arbitre  impartial.  Et  <*  la  pire  de  toutes  les  formes 
de  la  lutte  des  classes  serait  celle  que  commencerait  un  gou- 
vernement en  se  déclarant  le  représentant  d'une  classe  contre 
l'autre.  »  Le  petit  propriétaire  piémontais  considérait  le  mou- 
vement du  prolétariat  comme  inévitable,  ce  qui  est  une  pre- 
mière et  très  forte  raison  de  ne  pas  céder  à  l'illusion  ou  à  la 
tradition  de  ceux  qui  le  combattent.  De  plus,  lui  qui,  dans 
sa  région,  avait  constaté  la  gêne  de  la  petite  et  de  la  toute 
petite  propriété  «  i  piccolissimi  proprietari  »,  réduite  à  un 
niveau  presque  inférieur  à  celui  des  journaliers  (discours  du 

12  juin  1882),  admettait  facilement  les  «  grandes  souffrances  >» 
des  paysans  de  l'Emilie,  de  la  Romagne,  d'une  partie  de  la 
Lombardie,  avant  qu'ils  fussent  capables,  grâce  à  leur  orga- 
nisation, de  résister  et  de  traiter  avec  le  capital.  Le  socia- 
lisme italien,  somme  toute,  avait  «  une  base  exclusivement 
économique  »  et  il  appartenait  aux  classes  dirigeantes  de  ne 
pas  le  mettre  en  opposition  avec  les  institutions  politiques. 
Et  le  communisme,  et  la  suppression  de  la  propriété,  et  Marx  ? 
—  lui  demandaient  les  conservateurs.  Quant  à  Marx,  —  répon- 
dit-il un  jour,  d'un  bon  mot  qui  resta,  —  je  suis  persuadé 
qu'ils  l'ont  déjà  mis  au  galetas  :  <•  l'hanno  già  messo  in  sof- 
fitta  ». 

A  part  ce  problème  de  régulariser  le  courant  des  trans- 
formations sociales  et  de  les  laisser  s'opérer  dans  l'ordre,  le 
reste  ne  l'intéressait  pas  beaucoup,  étant  convaincu  que  le 
pays  s'y  intéressait  encore  moins.  Dans  la  période,  qui  fut 
par  excellence  la  sienne,  de  1900  à  1910,  il  écarta  pas  mal 
de   questions   politiques,   religieuses,    nationales.    Le   divorce 
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était,  en  1902,  à  l'ordre  du  jour,  et  cela  le  surprenait  fort  de 
voir  des  ministres  s'y  passionner  :  «  Mais,  faites  attention, 
aimait-il  à  plaisanter,  —  faites  attention  :  ceux  qui  en  dis- 
cutent à  perte  d'haleine  ce  sont  des  étudiants  qui  ne  sont 
pas  encore  mariés  et  des  prêtres  qui  ne  peuvent  pas  se  marier  : 
«  studenti  che  non  hanno  rnoglie  e  preti  che  non  possono 
prenderla  ».  En  1908  il  prophétisait  à  Filippo  Turati,  —  dis- 
posé aujourd'hui  à  "  collaborer  »  avec  les  catholiques  si  l'on 
pouvait  faire  un  cabinet  contraire  au  fascisme  !  —  que  le 
projet  de  séparer  les  Italiens  en  cléricaux  et  anticléricaux 
n'avait  pas  de  chances  de  réussir.  Et  à  M.  Murri  :  «  Que 
voulez-vous  ?  ce  sera  peut-être  un  bien,  ce  sera  peut-être 
un  mal,  mais  dans  notre  histoire  nous  n'avons  jamais  eu  de 
luttes   religieuses.  » 

Les  faits  et  les  paroles  que  je  viens  de  rappeler  montrent 
assez  que  M.  Giolitti  a  eu  l'indéniable  mérite  de  ne  pas  con- 
fondre la  défense  de  l'Etat  avec  les  intérêts  des  privilégiés  et 
de  décongestionner  la  lutte  des  partis  toutes  les  fois  qu  elle 
semblait  devenir  trop  violente.  Les  hommes  d'Etat  dont  il 
a  été  tour  à  tour  le  modeste  collaborateur,  le  redoutable  adver- 
saire, l'héritier  fortuné,  gardaient  comme  Crispi  la  menta- 
lité du  Risorgimento.  Gouverner  c'était  encore,  pour  eux 
»c  battre.  Aimant  d'un  amour  exclusif  et  craintif  cette  patrie 
qu'ils  avaient  rêvée  dans  les  conspirations,  dans  les  révolu- 
tions, dans  les  longues  années  de  l'exil,  ils  la  voyaient  toujours 
menacée.  Dans  les  orages  de  la  politique  intérieure  et  exté- 
rieure ils  voyaient  un  danger  pour  la  monarchie,  c  est-à-dire 
pour  l'unité,  pour  l'unité,  c'est-à-dire  pour  l'indépendance 
du  pays.  Alors  ils  étaient  foudre  et  tonnerre,  contre  le  car- 
dinal Rampolla,  contre  la  politique  vaticanc  de  la  France, 
contre  les  émeutes  agraires  de  Sicile  ou  les  démonstrations 
républicaines.  Le  marquis  Di  Rudini,  à  l'instar  de  son  adver- 
saire. Sicilien  comme  lui,  s'écriait  d'un  ton  un  peu  tragique  : 
•  On  ne  paiicra  pas.  "  (Di  qui  non  si  passa.)  Giolitti,  né  dans 
U  partie  de  la  péninsule  qui  prospérait  depuis  des  siècles 
tout  un  gouvernement  régulier  et  indigène,  Giolitti  dont  la 
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jeunesse  s'écoula  très  molie  et  pacifique  au  milieu  des  enthou- 
siasmes garibaldiens  des  autres,  traita  la  politique  comme 
une  affaire  *'  d'administration  ordinaire  '  et  pour  s'assurer 
contre  les  écarts  il  appela  souvent  dans  ses  mmistères  des 
hommes  qui  avaient  passé  leur  vie  dans  les  bureaux.  Ce 
fut  sa  première  supériorité  :  être  un  homme  calme,  né  pour 
des  époques  calmes  telles  que  ces  débuts  si  heureux  et,  hélas  ! 
si  lointains  de  notre  siècle.  Il  en  eut  d'autres.  Il  garda  vis-à-vis 
des  médiocrités  de  la  Chambre  la  même  attitude  qu'envers 
ses  fidèles  électeurs.  Dans  les  vacances,  au  village,  au  sortir 
de  la  messe,  il  s'arrêtait  sur  le  parvis  pour  faire  la  causette 
avec  tout  le  monde  ;  à  Rome  il  était  abordable  même  pour  le 
député  «  novellino  »  le  plus  fraîchement  reçu  à  Montecitorio. 
Pensez  donc,  pouvoir  affirmer  :  «  J'en  dirai  un  mot  à  Gio- 
litti  »,  recevoir  une  lettre  qui  commence  «  Mon  cher  »,  être 
tutoyé  (c'est  l'usage  chez  nos  «  honorables  »,  mais  non  pas 
lorsqu'il  y  a  différence  d'âge  ou  d'autorité)  :  c'est  autant  de 
motifs  pour  assurer  au  président  un  dévouement  perpétuel. 
Surtout,  si  l'antagoniste  le  plus  en  vue  est,  au  contraire,  un 
aristocrate  de  la  culture  et  de  la  méditation,  comme  c'était 
le  cas  de  M.  le  baron  Sidney  Sonnino,  qui  a  de  remarquables 
aptitudes  pour  la  Trappe.  Pendant  les  règnes  —  ou,  mieux, 
les  interrègnes  —  de  M.  Sonnino,  —  pendant  ses  ministères 
des  Cent-jours,  les  antichambres  de  l'Intérieur  étaient  vides. 
M.  Salandra,  aussi  —  qui  fut  cependant  son  adversaire  le 
plus  habile,  de  sorte  qu'un  illustre  parlementaire,  M.  Luz- 
zetti,  dit-on,  l'appelait  «  le  Giolitti  des  Pouilles  »  —  demeu- 
rait froid  et  distant.  Peut-être  cette  conduite  lui  était-elle 
rendue  nécessaire  par  le  fait  que  tous  les  députés  et  les  séna- 
teurs qui  avaient  pris  le  thé  chez  la  princesse  de  Biilow  se 
croyaient  dépositaires  des  menaces  de  l'Allemagne. 

Mais  la  plus  grande  supériorité  de  M.  Giolitti  se  révéla 
à  l'égard  de  M.  Nitti.  C'a  été  peut-être  sa  dernière  partie, 
mais  il  l'a  jouée  en  maître.  Donc,  au  lendemain  de  la  guerre, 
M.  Nitti  eut  hâte  de  devancer  son  chef  de  file.  Il  croyait  que 
M.  Giolitti  serait  l'homme  de  1'  «  anti-guerre  »  et  de  1'  «  anti- 
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victoire  '>  et  il  se  mit  à  renier  la  guerre  et  à  faire  oublier  la 
victoire  avec  une  espèce  de  frénésie,  et  tout  cela  en  décla- 
rant avec  fatuité  :  *  On  dit  que  je  travaille  pour  M.  Giolitti  ! 
Mais  c'est  absurde  !  Moi,  qui  ai  cinquante  ans,  travailler 
pour  un  homme  qui  en  a  quatre-vingts  ?  "  Si  bien  qu'au 
bout  d'une  année  il  se  trouva  avoir  apprivoisé  à  l'idée  d'un 
retour  de  Giolitti  tous  les  «  interventionnistes  "  qui  l'avaient 
le  plus  sévèrement  jugé  et  l'homme  de  «  quatre-vingts  ans  »> 
représenta  la  rescousse  de  l'ordre,  célébrant  à  Rome  cette 
guerre  qu'il  n'avait  pas  voulue  et  cette  victoire  qu'il  n'avait 
pomt  espérée. 

Ici  une  question  se  pose  :  celle  de  savoir  pourquoi  et  com- 
ment un  homme  politique  qui  possède  de  telles  qualités  et 
qui  sait  si  bien  profiter  des  erreurs  des  autres,  a  dû  s'exiler 
du  gouvernement  de  la  nation  pendant  les  grandes  années 
des  plus  grands  événements.  On  a  dit  qu'ayant  vécu  trente 
ans  dans  la  Triplice,  il  était  demeuré  germanophile.  Pourtant 
les  Français  —  qui  sont  bien  renseignés  —  ne  lui  ont  jamais 
marqué  une  grande  hostilité.  On  a  dit  aussi  —  et  il  y  a  ià 
beaucoup  de  vrai  —  que  son  réalisme,  ses  expédients  d'une 
politique  faite  au  jour  le  jour,  lui  avaient  fait  méconnaître 
les  conséquences  matérialistes  et  anti-patriotiques  de  la  pro- 
pagande socialiste  et  déprécier  en  même  temps  les  ressources 
morales  de  la  jeunesse.  La  justice  veut  qu'on  n'oublie  pas, 
cependant,  ses  paroles  du  4  décembre  1908.  L'Autriche 
venait  d'annexer  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  ;  les  buts  de  sa 
politique  se  révélaient  nettement  contraires  k  l'Italie  et  l'opi- 
nion publique  en  ressentait  une  inquiétude  dont  Alexandre 
Fortii  s'était  fait  k  la  Chambre  le  puissant  interprète.  Alors 
Giolitti,  qui  parlait  toujours  au  Parlement  et  rien  qu'au  Par- 
lement, parla,  par  dessus  les  députés,  k  la  nation  tout  entière, 
lui  prêchant  la  foi  dans  ses  destinées  :  «  Un  pay.s  de  trente- 
quatre  millions  d'habitants  qui  parlent  tous  une  seule  langue, 
qui  appartiennent  tout  k  une  seule  race,  un  pays  qui  a  une 
hiitoift  florîeute  de  deux  mille  ans,  ne  peut  pas  et  ne  doit 
pat  douter  et  ion  avenir.  '•  Et  alors  ?  Alors,  je  crois,  M.  Gio- 
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litti  resta  attaché  avec  la  pédanterie  opiniâtre  de  son  grand 
âge  à  cette  idée  que  Tltalie,  toute  récente  dans  sa  formation 
politique,  avait  besoin  dune  longue  paix.  La  paix  était  pour 
elle  une  condition  indispensable  pour  regagner  le  temps  perdu 
pendant  les  siècles  de  l'esclavage  et  du  morcellement.  Aucune 
des  nations  voismes,  affirmait-il,  ne  s'est  développée  avec 
autant  de  célérité  que  nous  :  «  Nous  avons  eu  une  transfor- 
mation économique,  une  transformation  financière,  une  trans- 
formation sociale  qui  représentent  le  progrès  d'un  siècle  en 
comparaison  de  ce  que  l'Italie  était  il  y  a  trente  ans.  »  D'ac- 
cord, mais  il  lui  appartenait,  hélas  !  de  profiter  de  la  paix, 
non  de  la  sauvegarder  ;  l'Europe  était  peu  disposée  à  mar- 
quer le  pas  pour  attendre  qu'elle  fût  prête  et  l'Autriche  deve- 
nait chaque  jour  plus  résolue  à  profiter  du  pacifisme  italien 
pour  trancher  à  son  seul  avantage  les  questions  balkaniques. 
Giolitti  connaissait  ces  intentions  :  depuis  1913  il  était  fixé 
sur  son  projet  d'agression  contre  la  Serbie,  mais  il  croyait 
possible  de  la  laisser  tout  simplement  courir  sa  folle  aventure. 
Ainsi  l'ultimatum  à  Belgrade,  en  juillet  1914,  ne  lui  sembla 
point  le  déchirement  des  traités  de  la  Triple  Alliance. 

Un  homme  y  vit,  au  contraire,  le  casus  belli  et  aurait  désiré 
l'intervention  immédiate  de  l'Italie  ;  un  homme  qui  a  fait 
toute  sa  vie  de  la  littérature  et  de  la  politique,  un  maître  et 
un  patriote  dont  les  quatre-vingts  ans  ont  été  célébrés  en 
1921  :  Ferdmando  Martini.  Ministre  des  colonies  avec 
Salandra  de  1914  à  1916,  il  exerça  au  sein  du  Cabinet  une 
influence  des  plus  considérables  et  des  plus  heureuses  ; 
défenseur  plein  d'autorité  et  de  sagesse  des  nobles  décisions. 
La  jeunesse  eut  pour  lui  à  ce  moment  une  affection  parti- 
culière. Mais,  en  1919,  les  grandes  circonscriptions  électo- 
rales de  la  proportionnelle  ayant  submergé  son  fidèle  arron- 
dissement de  Valdinievole,  il  ne  présenta  plus  sa  candidature 
à  la  députation.  Un  fauteuil  au  Sénat  aurait  dû  être,  selon 
la  tradition  et  vu  la  valeur  de  l'homme,  la  conclusion  natu- 
relle et  légitime  de  sa  longue  carrière  parlementaire,  mais 
ce  beau  geste  à  l'égard  de  son  compétiteur  d'antan,  de  l'homme 
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de  la  droite  historique  et  du  Fanfulla  (l'organe  spirituel  de 
l'opposition  constitutionnelle),  M.  Giolitti  ne  l'a  pas  fait  et 
ses  lieutenants  ne  l'ont  pas  encore  osé.  N'importe  !  «  Les 
passions,  —  écrit  M.  Martini  à  propos  de  Ricasoli  et  de  la 
Toscane  de  1859,  —  les  passions  s'évanouissent  :  pour  récom- 
penser les  hommes  selon  leurs  mérites,  c'est  l'histoire  qui 
pense  et  pourvoit.  » 

Il  s'est  donc  adonné  avec  vigueur  et  ferveur  à  la  littéra- 
ture, comme  s'il  voulait  se  dédommager  de  ne  l'avoir  pas 
eue  toujours  pour  seule  maîtresse.  Il  y  a  plus  de  vingt-cinq 
ans,  par  exemple,  il  avait  promis  à  Sonzogno  un  commen- 
taire des  poésies  de  Giusti  :  et  voilà  que  le  commentaire 
parut  dans  la  collection,  mais  par  la  plume  de  Carlo  Romussi, 
le  directeur  du  Secolo  :  «  Oui,  —  écrivait  Romussi  dans  la 
préface,  —  ces  notes  auraient  été  rédigées  par  Ferdinand© 
Martini,  si  la  politique  en  l'envoyant,  lui,  gouverner  l'Ery- 
thrée et  m'enfermant,  moi,  au  pénitencier  d'Alexandrie,  ne 
m  avait  pas  accordé  les  loisirs  qu'elle  lui  refusait.  »  Au  lieu 
d'être  vice-roi  d'une  colonie  africaine,  Martini  est  maintenant 
le  prince  incontesté  des  lettres,  au  milieu  de  notre  région 
capitale,  la  Toscane.  Maxime  Du  Camp,  qui  ne  dépassa  pour- 
tant pas  les  soixante-douze  ans  (1822-1894),  se  plaignait  de 
survivre  à  son  propre  monde  :  "  Je  ne  peux  plus  —  disait-il 
—  demander  à  quelqu'un  :  Vous  souvenez-vous  ?  S'il  m'ar- 
rive  de  le  demander  ces  gens  me  regardent,  presque  boule- 
versés :  —  Mais,  voyons,  donc,  comment  serait-ce  possible  ?  » 
Il  est  évident  une  fois  de  plus  que  vieillir  c'est  un  art  ;  Fer- 
dinando  Martini,  qui  l'a  pratiqué  plus  longtemps,  en  a  pris 
son  parti  :  si  les  autres  ne  peuvent  pas  se  rappeler,  il  raconte, 
lui,  pour  son  plaisir  et  pour  le  nôtre.  Et  ce  livre  d'aujourd'hui, 
ces  portraits  et  ces  petits  tableaux  de  la  Florence  du  dernier 
grand -duc,  ces  confessions  et  ces  souvenirs,  Confessioni  e 
ricordi  (Firenze,  R.  Bemporad,  éditeur,  1922),  c'est  une  gour- 
mandise pour  un  lecteur  tant  soit  peu  instruit  et  lettré.  Le 
grand-duc.  le  premier,  apparaît,  en  une  foule  d'anecdotes 
Mvoureuses.  dans  tous  les  replis  de  sa  psychologie  de  florentin 
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habsbourgeois.  Florentin,  Léopold  II  l'était  sans  réplique  ou 
plutôt,  dans  ses  promptes  répliques.  Un  jour,  Jules  Janin,  le 
chroniqueur  qui,  au  Journal  des  Débats  sut  se  rendre  insup- 
portable par  sa  suffisance  à  Tôpffer,  à  Baudelaire,  à  De 
Sanctis,  s'était  ridiculisé  à  Florence  pour  ses  inconcevables 
bévues  sur  les  Médicis.  Il  se  fit  recevoir  par  Son  Altesse  et 
«  après  tout  —  eût-il  l'aplomb  de  lui  dire  —  pour  apprendre 
l'histoire  de  Florence,  trois  jours  suffisent.  » 

«  Deux,  deux,  interrompit  le  prince,  et  il  reste  le  troi- 
sième pour  la  raconter.  » 

Le  cocher  du  ministre  de  Russie  lança  certain  jour  le  mot 
de  «  canaille  »  à  la  figure  d'une  sentinelle  du  Palais  ;  le  soldat 
lui  asséna  sans  ambage  un  bon  coup  de  crosse.  Or,  le  diplo- 
mate moscovite  s'acharnait  à  démontrer  à  la  cour  que  son 
automédon  n'avait  pas  du  tout  dit  «  canaille  ",  mais  un  hon- 
nête mot  russe  qui,  par  malheur,  lui  ressemble  par  le  son. 
«  En  attendant  —  lui  conseilla  Léopold  II,  que  nous  ayons 
appris  le  russe  à  nos  recrues,  il  fera  peut-être  bien  de 
s'abstenir  de  tout  mot  qui  ressemble  à  canaille  ».  Avec  cela, 
on  ne  saurait  dire  si  c'était  lui  qui  avait  endormi  la  Toscane 
ou  la  Toscane  qui  l'avait  endormi  ;  et  Giusti  avait  bien  raison 
de  le  couronner  de  coquelicots  et  de  laitues  : 

di  papaveri  cinto  e  di  lattughe. 

Il  avait  constamment  l'aspect  ensommeillé,  l'allure  gauche, 
la  prononciation  embarrassée,  et  tout,  jusqu'à  sa  myopie,  lui 
nuisait  dans  cette  société  qui  rit  d'une  façon  si  discrète  et 
si  dangereuse.  Un  soir  il  demanda  à  une  dame  à  peine  admise 
au  cercle  grand-ducal  :  «  Combien  d'enfants  avez-vous  ?  » 
«  Trois,  Altesse.  >  Le  même  soir  il  tombe  sur  la  même  per- 
sonne et,  ayant  parfaitement  oublié  de  l'avoir  vue,  il  lui  pose 
la  même  question  :  «  Combien  d'enfants  avez-vous  ?  »  «  Tou- 
jours trois.  Altesse.  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'en  avoir  un  autre, 
depuis....  ».  Et  le  habsbourgeois  perdit  pour  lui-même  et  pour 
la  dynastie  cette  Toscane  qui  ne  le  haïssait  pas  du  tout. 

Au  printemps   1859  les  Toscans  voulaient  la  constitution 
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et  l'alliance  avec  la  Sardaigne  contre  l'Autriche.  «  Quels  gros 
enfants  —  grommelait  le  grand-duc  !  Mais  l'Autriche  battra 
leur  Piémont  avec  leur  Cavour  et  elle  battra  Napoléon  III 
par-dessus  le  marché.  '^  Convaincu  de  ces  axiomes,  il  ne  con- 
céda et  il  ne  signa  rien  :  il  quitta  Florence  et  la  Toscane  pour 
Vienne,  assuré  de  revenir  comme  il  était  revenu  en  1849.  Les 
citoyens  qui,  le  soir  du  27  avril  1859,  l'ont  vu  partir  pour 
l'exil  comme  s'il  allait  faire  sa  promenade  habituelle,  le  saluè- 
rent :  on  dit  même  qu'il  fit  arrêter  ses  chevaux  pour  acheter 
l'édition  des  poésies  de  Laurent  le  Magnifique  faite  par  un 
jeune  homme,  un  nommé  Carducci.  Jamais  révolution  ne 
s'opéra  avec  plus  d'élégance  et  ce  prince,  aveuglé  par  sa  foi 
dani  i'x\uciicK%  ''acconjpllt  îu.'-îriême  comme  s'il  avait  voulu 
rendre  plus  facile  l'unité  italienne. 

T-^moin  de  ces.  événenisnts  lointains,  M.  Martini  les  revoit 
a.  ».  oxJtaordinaire  îu^id-té  de  m.émoire,  les  juge  avec 

un  pdtr  «lismc  éclairé  c  impartial,  les  fait  revivre  en  une 
prose  pure  et  précise  qui  a  toutes  les  saines  senteurs  du  ter- 
roir. Et  cet  ouvrage  a  été  achevé  pendant  que  Ferdinand© 
Martini  nous  donnait  cette  édition  de  Baretti  dont  il  a  été 
question  dans  ma  chronique  d'avril  ;  pendant  qu'il  présente 
et  commente  un  journal  intime  de  «  48  »  et  prépare  bien 
d'autres  choses  encore. 

Ah  !  ces  vieillards  !  —  Le  mot  est  de  M.  Giuseppe  Mar- 
cora,  président  de  la  Chambre  jusqu'en  1919.  L'une  des  pre- 
mières années  de  la  guerre,  heureux  d'assister  au  grand  succès 
du  trè«  âgé  et  très  actif  M.  Cavasola.  ministre  du  commerce, 
il  ne  put  se  tenir  de  descendre  de  sa  chaire  pour  le  féliciter 
et  de  s'écrier  :  «  Voyez-vous  ces  vieillards  ?  "  Il  oubliait  que 
lui  aussi,  volontaire  en  1866.  n'appartenait  pas  précisément 
k  ta  dernière  génération  I  Mais  il  avait  raison  :  ces  vieillards 
ont  de  quoi  s'admirer  eux-mêmes  I 

Paolo  Arcari. 
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Chronique   politique. 


L  a  commission  des  réparations  et  le  moratoire.   —  La  guerre  en  Asie  Mineure. 
—  L'Europe  et  la  question  d'Orient.  —  L'assemblée  des  Nations. 

La  conférence  de  Londres  s'était  révélée  impuissante  k 
résoudre  la  question  du  moratoire  allemand.  Comme  per- 
sonne n'admettait  que  l'existence  de  l'Entente  fût  menacée, 
la  commission  des  réparations  a  repris  l'affaire  avec  la  ferme 
volonté,  sinon  de  la  régler  de  façon  précise,  au  moins  de  décou- 
vrir un  expédient  qui  sauverait  la  face. 

Au  cours  des  délibérations  de  Paris,  les  journaux  ont,  bien 
entendu,  continué  de  discuter  la  question  sous  toutes  ses 
formes  et  leurs  appréciations  ne  concordaient  nullement.  La 
presse  libérale  anglaise  reprenait  à  son  compte  la  thèse  alle- 
mande :  le  Reich,  disait-elle  en  substance,  n'a  que  de  bonnes 
intentions  ;  si  les  Alliés  veulent  réaliser  quelques-unes  de 
leurs  créances,  il  faut  lui  donner  le  temps  et  les  moyens  de 
se  relever  ;  si,  au  contraire,  on  tente  d'exercer  une  pression 
ou  de  procéder  à  des  sanctions,  on  précipitera  une  catas- 
trophe qui  aura  des  résultats  désastreux.  A  cela  on  répondait 
en  France  que  le  gouvernement  de  Berlin  avait  sciemment 
provoqué  la  dépréciation  du  mark,  que  malgré  tout  le  pays 
restait  riche,  que  les  usines,  les  mines,  les  machines,  les  mai- 
sons, les  organisations  financières  représentaient  un  actif 
imposant  qui  permettrait  à  l'Etat  de  faire  appel  au  crédit 
international  si  seulement  ses  intentions  étaient  droites. 

Il  est  évident  que  la  discussion,  une  fois  engagée  sur  ces 
bases,  pouvait  durer  indéfiniment.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant 
c'est  qu'un  pareil  débat  puisse  avoir  lieu.  L'Allemagne  est 
un  pays  ouvert,  les  Alliés  ont  tous  les  moyens  d'évaluer  ses 
ressources  :    comment  se  fait-il  que  les  uns  ne  voient  que 
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misère  et  franchise  là  où  d'autres  croient  constater  richesse 
et  duplicité  ?  Il  faut  croire  qu'on  y  met  du  parti  pris. 

La  commission  des  réparations  s'est  tirée  d'affaire  par  un 
compromis  :  la  nouvelle  demande  de  moratoire  déposée 
par  l'Allemagne  a  été  repoussée,  mais  le  Reich  a  obtenu  la 
faculté  de  s'acquitter,  jusqu'à  la  fin  de  l'année  courante, 
en  bons  du  trésor  payables  à  six  mois  et  dûment  garantis  ; 
il  devait,  pour  les  modalités,  se  mettre  d'accord  avec  le  gou- 
vernement belge  qui,  en  vertu  de  son  droit  de  priorité,  était 
seul  intéressé  à  ces  paiements. 

Le  gouvernement  de  Berlin  avait  quelque  raison  d'être 
satisfait  :  s'il  était  débouté  de  sa  demande  quant  à  la  forme, 
il  obtenait  gain  de  cause  sur  le  fond,  puisqu'on  ne  récla- 
mait plus  de  lui  que  du  papier.  Il  s'est  cru  pourtant  obligé, 
conformément  à  ses  traditions,  de  discuter  âprement  avec  la 
Belgique  la  question  des  garanties  ;  seule  la  menace  d'une 
rupture  l'a  fait  céder.  Mais  le  débat  reprendra  nécessairement 
d'ici  peu.  L'Allemagne  sera  d'autant  plus  à  l'aise  pour  arguer 
de  sa  pauvreté  que  la  commission  des  réparations  a  reconnu 
que  son  gouvernement  n'avait  plus  aucun  crédit,  ni  inté- 
rieur, ni  extérieur....  Et  on  ne  réussira  à  régler  cette  mau- 
vaise affaire,  si  jamais  elle  peut  être  réglée,  que  quand  on  la 
liera  à  une  autre,  celle  des  dettes  interalliées.  Cela,  tous  les 
financiers  le  reconnaissent  :  il  faudra  bien  qu'un  jour  ou  l'autre 
les  hommes  d'Etat  se  mettent  d'accord  là-dessus. 

—  Le  grand  événement,  au  cours  du  mois  qui  finit,  a  été 
la  reprise  de  la  guerre  en  Orient. 

On  discutait  de  la  conférence  de  Venise  et,  comme  de  juste, 
les  puissances  n'étaient  pas  d'accord  sur  les  bases.  Tandis 
que  la  France  et  l'Italie  voulaient  accorder  des  satisfactions 
aux  Turcs,  l'Angleterre  entendait  avantager  les  Grecs.  M.  Lloyd 
George  se  montrait  d'une  intransigeance  extrême.  Il  pronon- 
çait k  la  Chambre  des  communes  un  discours  violent  contre 
la  barbarie  ottomane  et  refusait  de  recevoir  à  Londres  le 
délégué  d'Angora.  Là-dessus,  Mustapha  Kemal  s'est  décidé 
k  rouvrir  les  hostilités.  Que  voulait-il  au  juste  ?  Entendait-il 
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seulement  remporter  quelques  succès  partiels  pour  fortifier 
la  situation  de  ses  représentants  à  la  prochaine  conférence 
ou  était-il  résolu  à  pousser  l'offensive  à  fond  ?  Nous  ne  le 
savons  pas  ;  peut-être  ne  le  savait-il  pas  lui-même.  Dans  le 
grand  jeu  de  la  guerre  il  faut  compter  avec  toute  sorte  de 
contingences....  Mais  les  événements  se  sont  déroulés  avec 
une  incroyable  rapidité. 

Les  Turcs  avaient  avantage  à  attaquer.  Durant  la  longue 
attente,  ils  avaient  complété  leurs  unités,  ils  les  avaient  munies 
d'un  matériel  de  guerre  fourni  en  majeure  partie  par  le  gou- 
vernement de  Moscou,  ils  avaient  opéré  sur  trois  points  de 
fortes  concentrations.  Les  troupes  grecques  au  contraire 
formaient  un  arc  de  cercle  prodigieusement  long,  dont  l'une 
des  bases  touchait  Aïdin,  l'autre  la  mer  de  Marmara,  tandis 
que  le  saillant  se  confondait  avec  la  grande  voie  ferrée  de 
Bagdad,  sur  le  parcours  Afioun-Karahissar-E^ki-Cheir.  A  l'in- 
térieur, aucune  réserve  sauf  quelques  détachements  de  cava- 
lerie. En  cas  d'attaque  chacun  des  secteurs  du  front  grec 
ne  pouvait  donc  compter  que  sur  lui-même  sans  espoir  d'être 
soutenu.  Pour  comble  de  malheur  le  gouvernement  d'Athènes, 
obéissant  à  des  considérations  politiques,  avait  prélevé  sur  l'ar- 
mée d'Asie  plusieurs  divisions  pour  les  transporter  en  Thrace. 

La  maladresse  de  ces  dispositions  militaires  pouvait  être 
constatée  par  chacun  :  les  Turcs  devaient  être  particuliè- 
rement bien  informés....  Ce  qu'on  savait  moins,  c'est  que  les 
soldats  grecs  étaient  profondément  démoralisés.  Depuis  onze 
mois,  ils  restaient  l'arme  au  pied  à  couvrir  un  vaste  terri- 
toire qui  dans  aucun  cas  ne  pouvait  revenir  à  leur  pays.  Ils 
détestaient  cette  guerre,  protestaient,  désobéissaient.  Ils 
n'étaient  plus  en  état  de  tenir  tête  à  un  adversaire  entrepre- 
nant, actif,  vibrant  de  patriotisme  et  de  haine. 

Le  résultat  ne  s'est  pas  fait  attendre  :  l'armée  hellénique 
n'a  opposé  quelque  résistance  que  sur  les  fronts  ;  une  fois 
enfoncée,  elle  n'a  tenté  nulle  part  de  se  ressaisir  ;  puis  la 
panique  s'en  est  mêlée  et  la  retraite  a  dégénéré  en  une  fuite 
éperdue  qui  ne  s'est  arrêtée  qu'à  la  côte. 
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Mais  ces  soldats,  incapables  de  combattre,  ne  l'étaient 
pas  de  piller.  Une  fois  en  déroute,  ils  n'ont  plus  obéi  à  per- 
sonne ;  ils  ont  ramassé  tout  ce  qu'ils  ont  pu,  incendié  les 
maisons,  tué  tous  ceux  qui  leur  paraissaient  pactiser  avec 
l'ennemi.  Les  Turcs  ne  sont  pas  demeurés  en  reste  :  ce  n'au- 
rait pas  été  dans  leur  habitude.  Si  les  troupes  de  première 
ligne,  bien  disciplinées,  ont  conservé  de  la  tenue,  la  horde 
des  irréguliers  qui  suivait  s'est  abandonnée  à  tous  ses  instincts 
de  sauvagerie.  Ne  trouvant  plus  grand'chose  à  détruire  dans 
une  contrée  dévastée  par  l'adversaire,  elle  a  tourné  sa  colère 
contre  Smyrne.  La  ville  a  sombré  dans  un  immense  incendie  ; 
des  milliers  de  malheureux  ont  été  massacrés. 

Ainsi  se  fait  la  guerre  dans  ces  pays  où  des  gens  de  races 
et  de  religions  différentes  vivent  mêlés  les  uns  aux  autres. 
Ceux  qui  acclament  le  vainqueur  du  jour  se  désignent  aux 
vengeances  de  celui  du  lendemain  ;  et  quand  des  armées 
ennemies  passent  et  repassent  dans  la  même  contrée,  il  ne 
reste  rien.  La  diplomatie  européenne,  en  autorisant  les  Grecs 
à  ouvrir  les  hostilités  contre  les  Turcs  dans  l'été  1920,  a 
appelé  une  infinité  de  maux  sur  les  populations  désarmées. 
Combien  de  fois  ne  l'avons-nous  pas  dit  !  Le  grand  cou- 
pable est  le  premier  ministre  britannique  ;  il  est  seul  respon- 
sable de  la  politique  de  son  pays,  et  l'Angleterre,  depuis  deux 
ans,  a  exercé  une  action  prépondérante  dans  toutes  les  affaires 
d'Orient. 

C'est  M.  Lloyd  George  qui  a  encouragé  les  projets  beau- 
coup trop  grandioses  de  M.  Venizelos  d'abord,  qui  ensuite 
a  permis  au  roi  Constantin  de  poursuivre  sa  politique  dynas- 
tique. Il  a  dû  se  convaincre,  après  les  fâcheux  résultats 
de  l'offensive  sur  le  Sangarios.  que  l'armée  grecque  était 
incapable  de  réduire  i  l'impuissance  le  nationalisme  turc. 
H  fallait  alors  chercher  les  bases  d'une  paix  convenable  qui 
aurait  pu  être  acceptée  par  tout  le  monde  Au  lieu  de  cela, 
ce  politicien  de  grande  marque,  soucieux  avant  tout  de  son 
prestige,  s'est  entêté  ;  il  a  attendu  d'un  miiacle  un  succès 
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de  ses  protégés  helléniques  qui  lui  permettrait  de  sauvegarder 
sa  réputation  d'infaillibilité  par  devant  les  électeurs  britan- 
niques. C'est  le  désastre  qui  est  survenu  :  les  villes  et  les  vil- 
lages sont  incendiés,  des  êtres  humains,  par  centaines  de  mil- 
liers, sont  dénués  de  toute  ressource  et  il  y  a  une  masse  de 
cadavres....  M.  Lloyd  George  n'éprouve-t-il  pas  quelques 
remords,  dans  sa  retraite  de  campagne  fastueuse,  quand  il 
respire  l'air  pur  du  soir  ? 

—  L'offensive  victorieuse  de  Mustapha  Kemal,  qui  a 
stupéfié  le  roi  Constantin  et  ses  funestes  conseillers,  a  pris 
au  dépourvu  l'Europe.  Le  gouvernement  anglais  n'a  su 
prendre  aucune  mesure  pour  atténuer  le  désastre  de  ceux 
qu'il  avait  couvert  de  sa  protection.  Dans  son  désarroi,  il  a 
lancé  une  note  qui  exposait  en  termes  impressionnants  les 
maux  que  causeraient  les  Turcs  s'ils  redevenaient  seuls  pos- 
sesseurs des  détroits  et  envahissaient  l'Europe  et  faisait  app>el 
contre  eux,  non  seulement  aux  puissances  de  l'Entente,  mais 
aux  Etats  balkaniques  et  aux  Dominions  des  continents 
lointains.  Comme  s'il  était  nécessaire  d'une  pareille  mobili- 
sation pour  arrêter  une  armée  qui  n'a  jusqu'ici  prouvé  sa 
supériorité  que  sur  un  ennemi  démoralisé  et  manque  d'une 
flotte  pour  s'aventurer  sur  la  mer! 

Visiblement  le  premier  ministre  anglais  persévérait  dans 
sa  politique  :  les  Grecs  n'ayant  pas  réussi  à  vaincre  les  Turcs, 
il  cherchait  à  ameuter  contre  eux  le  genre  humain  tout  entier. 
Son  appel  n'a  rencontré  que  peu  d'écho  :  non  seulement  la 
France  et  l'Italie  ont  refusé  de  prendre  part  à  une  entreprise 
dont  le  roi  Constantin  aurait  recueilli  les  principaux  béné- 
fices, mais  l'opinion  anglaise  s'est  nettement  prononcée 
contre  la  guerre  sous  quelle  forme  que  ce  soit.  Ce  que  voyant, 
M.  Lloyd  George,  peu  enclin  par  tempérament  à  braver  la 
volonté  des  foules,  a  été  obligé  de  passer  la  main  au  chef  du 
Foreign  office,  lord  Curzon,  qui  s'en  est  allé  à  Paris  causer 
avec  ses  collègues  du  continent. 

Sur  un  point  les  trois  puissances  occidentales  ne  pouvaient 
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qu'être  d'accord  :  elles  doivent  assurer  la  liberté  des  détroits. 
L'expérience  a  prouvé,  en  effet,  qu'il  était  dangereux  de  laisser 
aux  Turcs  la  clef  du  passage.  La  dernière  guerre  a  révélé 
tous  les  inconvénients  de  ce  système.  Il  faut  donc  qu'une  com- 
mission internationale,  qui  ait  la  force  de  se  faire  obéir,  veille 
à  ce  que  toutes  les  marines,  marchandes  et  militaires,  puis- 
sent en  tout  temps  traverser  sans  entraves  les  Dardanelles 
et  le  Bosphore.  Là-dessus  l'Europe  ne  peut  transiger.  Le  gou- 
vernement d'Angora  a  d'ailleurs  déclaré  qu'il  ne  ferait  pas 
d'opposition  à  ce  qu'un  contrôle  s'exerçât  sur   les    détroits. 

La  question  de  Thrace  était  plus  compliquée.  Les  Grecs 
entendaient  conserver  ce  pays  jusqu'à  la  mer  Noire,  comme 
le  leur  avait  donné  le  traité  de  Sèvres  ;  et  l'Angleterre  sou- 
tenait leurs  revendications.  Les  Turcs  voulaient  rentrer  en 
possession  de  cette  région  qu'ils  déclarent  en  majorité  musul- 
mane, au  moins  jusqu'à  la  Maritza  ;  et  la  France  comme 
l'Italie  estimaient  leurs  prétentions  justifiées.  En  temps  ordi- 
naire on  pouvait  discuter  longtemps. 

La  conférence  de  Paris  où,  à  côté  de  M.  Poincaré  et  de  lord 
Curzon,  le  comte  Sforza  représentait  l'Italie,  a  procédé  avec 
une  rapidité  inaccoutumée  :  c'est  que  le  danger  était  pressant  ,* 
Mustapha  Kemal  annonçait  que  sa  patience  ne  serait  pas  de 
longue  durée  des  avant-gardes  turques  arrivaient  à  la  Mar- 
mara.... Les  puissances  convient  à  une  conférence  le  seigneur 
d'Angora  ;  elles  lui  déclarent  d'avance  qu'elles  obtempèrent 
à  ses  désirs,  qu'elles  lui  abandonneront  Constantinople  et 
soutiendront  ses  prétentions  quant  à  la  frontière  de  la  Maritza, 
mais  elles  lui  deniandent  d'être  sage,  de  ne  pas  envoyer  ses 
soldats  dans  la  zone  neutralisée  qui  couvre  les  détroits.  Elles 
annoncent  leur  intention  d'assurer,  sous  les  auspices  de  la 
Société  des  nations,  la  liberté  des  Dardanelles  et  du  Bosphore 
ainsi  que  la  protection  des  minorités  de  race  et  de  religion. 

Si  CCS  dispositions  avaient  été  proclamées  il  y  a  six  semâmes, 
la  guerre  n'aurait  pas  recommencé  en  Asie  Mineure,  des  mil- 
liers de  vies  humaines  n'auraient  pas  été  sacrifiées,  les  ruines 
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fumantes  des  villes  et  des  villages  n'assombriraient  pas 
l'horizon,  Smyrne  serait  encore  debout.  Avons-nous  au  moins 
le  droit  d'espérer  que  l'attitude  de  l'Entente  va  arrêter  le 
déchaînement  de  passions  et  de  violences  qui  agite  le  proche 
Orient  ? 

Peut-être.  On  compte  sur  la  modération  de  Mustapha 
Kemal  qui  a  annoncé  ses  buts  de  guerre  voici  longtemps 
déjà  et  déclare  ne  les  avoir  pas  modifiés.  Il  serait  en  effet  fort 
mal  inspiré  en  compromettant  les  résultats  de  sa  victoire  par 
une  bravade  contre  l'Europe.  Mais  on  lui  fait  la  partie  belle. 
Tandis  que  l'Angleterre  a  jusqu'ici  maintenu  ses  troupes 
dans  la  zone  asiatique  des  détroits,  la  France  et  l'Italie  ont 
retiré  les  leurs.  C'est  dire  au  conquérant  de  Smyrne  que  l'En- 
tente est  divisée,  que,  quoi  qu'il  fasse,  deux  des  puissances 
au  moins  ne  tenteront  rien  pour  s'opposer  à  son  geste.  Oserait- 
on  même  envoyer  au  fond  les  bateaux  chargés  de  ses  soldats 
s  il  essayait  de  passer  les  détroits  ?...  Pour  imposer  le  respect 
aux  Orientaux  et  jeter  les  bases  d'une  paix  durable,  il  faut  se 
révéler  ferme  et  fort.  L'Entente  qui,  par  le  traité  de  Sèvres, 
8  est  montrée  à  l'égard  des  Turcs  d'une  cruauté  inutile  et 
dangereuse  tend  maintenant  à  tomber  dans  l'extrême  con- 
traire. 

Et  puis  la  république  des  Soviets  s'en  mêle  ;  elle  déclare 
que  tout  accord  libellé  sans  elle  restera  nul  et  sans  valeur, 
elle  réclame  pour  les  seuls  Etats  riverains  de  la  mer  Noire  le 
droit  de  fixer  le  régime  des  détroits.  C'est  l'exacte  contre- 
partie des  volontés  de  l'Europe.  M.  Lloyd  George,  qui  a 
témoigné  aux  bolchévistes  une  si  ardente  sympathie,  qui,  si 
cela  n'avait  dépendu  que  de  lui,  aurait  fait  reconnaître  leur 
sanglant  régime  par  toutes  les  puissances,  va-t-il  maintenant 
les  soutenir  dans  leurs  orgueilleuses  prétentions  ?  C'est  dou- 
teux ;  mais  il  aurait  été  bien  avisé  en  ne  s'employant  pas  à 
développer  une  force  qui  se  retourne  contre  lui.  Dans  tous 
les  cas  il  y  a  là  une  complication  de  plus. 

Attendons....  Les  choses  ont  pris  un  cours  rapide  depuis 
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quelques  semaines.  D'ici  peu  de  jours  nous  connaîtrons  les 
intentions  de  Mustapha  Kemal.  Il  suffit  d'exposer  la  situa- 
tion présente  sans  essayer  de  prédire  l'avenir. 

—  Je  laisse  au  directeur  de  cette  revue  le  soin  de  parler 
de  l'Assemblée  des  nations  qui  siège  maintenant  à  Genève. 
Je  me  borne  à  relever  un  point. 

Diverses  personnes  se  sont  étonnées  de  la  remarquable 
ardeur  déployée  par  la  commission  du  désarmement  au  moment 
même  où  la  guerre  faisait  rage  dans  le  proche  Orient,  et  il  y 
a  bien  quelque  chose  à  dire.  Alors  que  la  république  des 
Soviets  augmente  son  armée  et  que  tout  l'islam  s'excite  au 
bruit  des  victoires  de  Mustapha  Kemal,  il  ne  paraît  pas  très 
prudent  de  transformer  les  épées  en  faucilles  et  de  ne  con- 
server pour  toute  défense  qu'un  rameau  d'olivier.  Souhaitons 
que  les  puissances  qui  manifestent  aujourd'hui  une  telle  hor- 
reur de  la  guerre  ne  se  trouvent  pas  dans  la  triste  nécessité 
de  la  faire  bientôt. 

Mais  nous  ne  pouvons  que  nous  réjouir  de  la  netteté  et  de  la 
décision  plutôt  inattendues  avec  lesquelles  l'assemblée  a  abordé 
diverses  questions  à  l'extrême  limite  de  son  domaine.  II  est 
grand  temps  qu'une  autorité  indépendante  des  préoccupa- 
tions locales  et  des  influences  parlementaires  vienne  relever 
les  gouvernements  qui  sont  décidément  inférieurs  à  leur  tâche. 
La  débâcle  d'Asie  Mineure  qu'ils  ont  causée  par  leurs  riva- 
lités et  leurs  maladresses  a  achevé  de  donner  leur  mesure. 
L'humanité  réclame  quelque  chose  de  nouveau. 

Lausanne,  24  septembre. 

Ed.  Ross  1ER. 
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Chronique  scientifique. 


Le  vol  à  voile,  en  Allemagne  et  en  France  :  expériences  à  faire.  —  Une  montagne 
en  feu.  —  Les  œufs  couplés  et  l'hygiène.  —  La  mortalité  des  canards  des  parages 
de  Sait  Laice  City.  —  La  propolis,  son  origine.  —  La  chute  d'eau  la  plus  élevée 
du  globe.  —  Les  migrations  des  oiseaux.  —  Un  train  arrête  par  les  papillons.  — 
L'auto-oxydation  des  composés  sulfurés.  —  Le  choc  traumatique.  —  Publica- 
tions nouvelles. 

On  parle  beaucoup  du  vol  à  voile,  en  raison  des  expériences 
faites  cet  été  en  France  (Combegrasse)  et  en  Allemagne 
(Rhœn).  Les  résultats  obtenus  ont  beaucoup  surpris,  et  le 
public  les  juge  sensationnels.  Les  aviateurs  sont  peut-être 
moins  échauffés.  Et  pourtant  les  exploits  comptent.  En 
France,  oîi  les  aviateurs  n'étaient  nullement  dirigés  dans  la 
voie  du  vol  à  voile,  les  essais  faits  dans  le  Puy  du  Dôme  ont 
montré  des  avions  tenant  l'air  sans  moteur,  se  déplaçant  en 
hauteur  même,  pendant  huit  ou  dix  minutes.  En  Allemagne, 
cela  a  été  bien  autre  chose,  et  on  a  vu  un  vol  à  voile  durer 
jusqu'à  trois  heures. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Tout  d'abord,  cela  confirme 
l'opinion  où  l'on  était  que  les  oiseaux,  certains  oiseaux  du 
moins,  ne  dépensent  pas  autant  de  force  qu'on  le  pensait. 
Ils  savent  utiliser  les  courants  d'air  ascendants  pour  se  main- 
tenir et  progresser  dans  l'air.  Non  seulement  les  ascendants, 
mais  même  les  horizontaux,  le  vent  debout.  On  n'a  peut-être 
pas  oublié  une  célèbre  expérience  de  Marcel  Deprez,  datant 
de  plusieurs  années  déjà,  dans  laquelle  il  faisait  voir  qu'un 
petit  chariot  muni  d'une  aile  oblique,  recevant  de  face  un 
courant  d'air,  est  soulevé  par  celui-ci,  et  accourt  à  sa  rencontre. 
L'éminent  ingénieur  expliquait  très  clairement  comment  ceci 
a  lieu,  mais  malgré  son  explication,  nul  ne  manquait  d'être 
surpris  à  voir  le  petit  appareil  non  seulement  se  soulever, 
mais  encore  se  précipiter  vers  la  bouche  d'où  venait  le  cou- 
rant d'air. 

Le  cas  de  l'oiseau   pratiquant  le  vol  à  voile  s'expliquait 
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nettement,  et  les  expériences  faites  avec  des  avions  appro- 
priés permettent  d'imiter  l'oiseau.  C'est  très  bien,  et  cela 
prouve  que  l'explication  était  bonne. 

Mais  va-t-on  en  conclure  que  le  vol  à  voile  va  prendre  une 
place  considérable,  et  introduire  une  révolution  dans  l'avia- 
tion? 

Le  sage  ne  prophétise  jamais,  et  se  tient  à  distance  de  la 
frénésie  vaticinatrice  d'Israël.  Et  les  esprits  prudents  se 
demanderont  si  les  résultats,  pourtant  très  intéressants,  du 
Rhœn  ont  toute  la  signification  qui  leur  est  attribuée.  Pour 
préciser,  ils  demanderont  qu'une  expérience  soit  faite,  non 
pas  sur  place  comme  celles  qui  provoquent  tant  de  commen- 
taires, mais  en  longueur.  Ils  voudront  voir  si  l'aviateur  qui 
a  tenu  l'air  trois  heures,  au  Rhœn,  pourra  tenir  trois  heures 
aussi,  en  partant  du  Rhœn,  se  dirigeant  sur  tel  ou  tel  point 
à  100  kilomètres  de  distance,  ou  même  moins.  Toute  la  ques- 
tion est  là.  Il  faut  découvrir  si  le  terrain  où  se  sont  faites 
les  expériences  ne  se  trouve  pas  particulièrement  favorable, 
par  la  topographie,  par  les  courants  aériens.  Il  peut  très  bien 
l'être,  et  dès  lors  le  foit  que  l'avion  peut  tenir  l'air  trois  heures, 
en  tournant  en  rond,  ne  prouve  pas  du  tout  que  l'expérience 
réussirait  pareillement  si  l'avion  devait  traverser  un  terrain 
sans  cesse  changeant.  Rien  de  plus  simple  que  de  tirer  la  chose 
au  clair.  Il  suffira  d'expérimenter,  d'imposer  un  trajet,  un 
circuit.  Après,  on  saura  À  quoi  s'en  tenir. 

Bien  évidemment,  si  l'on  ne  réussit  pas  à  faire  n'importe 
où  ce  qui  a  été  fait  au  Rhœn.  et  si  l'avion  ne  tient  pas  l'air, 
en  circuit,  comme  il  l'a  fait  sur  place,  il  y  aura  beaucoup 
moins  lieu  k  s'exciter.  Le  vol  k  voile  apparaîtra  comme  un 
sport  pouvant  être  pratiqué  en  certains  points  privilégiés, 
non  comnne  un  moyen  de  locomotion  utilisable  un  peu  par- 
tout. 

Le  facteur  principal  dans  le  vol  k  voile,  ce  sont  les  courants 
aériens  ascendants.  Or  on  ne  se  les  procure  pas  sur  commande. 
En  certains  lieux«  Ut  sont  abondants  rt  forts  :  ailleurs,  rares 
et  faibles.  Le  Rhan  peut  bien  être  un  des  points  privilégiés 
06  ils  sont  fréquents.  Un  aviateur  américain  a  comparé  G>m- 
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begrasse  et  le  Rhœn,  et  a  nettement  conclu  que  les  conditions 
au  Rhœn  sont  bien  plus  favorables  ;  les  courants  ascendants, 
a-t-il  dit,  permettent  un  planement  quasi  perpétuel.  S'il  en 
est  ainsi,  l'expérience,  faite  ailleurs,  montrera  bien  ce  qu'il 
en  est.  Epiloguer  ne  sert  de  rien  :  il  faut  expérimenter,  renou- 
veler les  expériences  un  peu  partout,  pour  voir  pour  combien 
les  conditions  locales  comptent  dans  les  résultats  dont  on 
p>arle  tant.  Michelin  est  dans  le  vrai  quand  il  offre  un  prix 
à  l'avion  qui,  en  vol  à  voile,  aura  couvert  en  ligne  droite  la 
distance  d'au  moins  20  kilomètres.  Il  faut  que  le  vol  à  voile 
manifeste  son  aptitude  en  terrain  quelconque  et  sorte  des 
pistes. 

—  Il  existe  en  Australie  un  phénomène  naturel  qu'un  jour- 
nal a  qualifié  d'unique  au  monde.  Il  arrive  assez  souvent  aux 
journaux  de  parler  de  choses  auxquelles  ils  ne  connaissent 
rien.  Le  phénomène  dont  il  s'agit,  une  montagne  qui  brûle, 
n'est  nullement  unique  au  monde.  Il  a  été  observé,  voici 
plus  d'un  siècle,  en  tout  cas  en  Allemagne  ;  il  s'est  présenté 
aux  environs  de  Decazeville,  et  peut-être  dure-t-il  encore, 
et,  en  fait,  dans  la  plupart  des  pays  où  il  y  a  de  la  houille,  il 
a  été  observé.  Car  ce  qu'il  y  a  dans  les  "  montagnes  qui  brû- 
lent »,  comme  celle  qui  existe  en  Australie,  au  mont  Wringen, 
c  est  du  charbon  qui  brûle  lentement,  qui  même  se  transforme 
en  coke  par  distillation.  Le  sol,  au-dessus,  s'échauffe  naturel- 
lement :  selon  l'épaisseur,  il  est  tout  nu  et  stérile,  ou  bien  recou- 
vert d'une  végétation  hâtive.  En  certains  points,  il  est  brûlant, 
et  il  s'en  échappe  çà  et  là  des  fumées  et  des  lueurs.  Le  charbon 
a-t-il  pris  feu  spontanément,  c'est-à-dire  sans  intervention 
de  l'homme,  ou  bien  celui-ci  l'a-t-il  allumé?  En  tout  cas 
les  deux  hypothèses   sont   défendables. 

Quant  au  fait  même,  il  est  bien  connu,  et  depuis  longtemps. 
Mais  on  ne  voit  pas  très  bien  sur  quoi  l'on  peut  affirmer, 
comme  on  le  fait,  que  l'incendie  du  mont  Wringen  dure 
depuis  2500  ans.  Il  y  a  peut-être  là  un  excès  de  précision. 

—  Que  valent  les  œufs  congelés  au  point  de  vue  de  la  santé 
publique?  C'est  la  question  qu'étudie  M.  F.  Bordas,  membre 
du  Conseil  supérieur  d'Hygiène  publique.  Les  œufs,  on  le 
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sait,  sont  sujets  à  des  altérations  normales.  Ils  peuvent  être 
contaminés  par  des  germes  divers  dans  le  cloaque,  avant 
formation  de  la  coquille,  et  aussi  par  la  pénétration  de  mucé- 
dinées  à  travers  les  pores  de  celle-ci,  après  la  ponte.  Il  est 
à  peu  près  impossible  d'éviter  à  coup  sûr  ces  contamina- 
tions. Peut-être  peut-on  en  réduire  la  proportion  en  surveil- 
lant l'alimentation  des  poules  et  en  n'utilisant  que  les  œufs 
non  fécondés,  comme  le  conseillait  Gayon,  dont  les  conclu- 
sions ont  été  confirmées  par  les  praticiens  américains.  D'autre 
part,  on  peut,  par  diverses  précautions,  réduire  le  nombre  des 
cas  de  pénétration  de  filaments  mycéliens.  Le  pourcentage 
normal,  aux  Halles  de  Paris,  des  altérations  serait,  d'après 
l'expérience  de  un  œuf  moisi  sur  cinquante  et  un  œuf  pourri 
sur  quatre  cents.  Mais  en  certaines  régions,  où  l'alimenta- 
tion de  la  volaille  est  mixte,  on  pourrait  avoir  un  œuf  pourri 
sur  deux  cents  et  même  sur  cent  cinquante.  En  pratique,  on 
observe  que,  à  Paris  toujours,  le  contrôle  des  œufs  mis  en 
vente  aux  Halles  est  médiocre  :  la  moitié  de  ceux-ci  n'est 
l'objet  d'aucune  vérification. 

Il  n'en  va  pas  de  même  pour  les  œufs  réfrigérés  expédiés 
des  deux  Amériques  et  de  l'Australie  par  de  nombreuses 
sociétés  qui  ont  tout  intérêt  à  ne  réfrigérer  que  des  œufs  sains 
et  à  ne  pas  dépenser  d'argent  sur  des  œufs  défectueux  qui, 
après  transport,  se  révéleront  invendables.  Pour  les  œufs 
granulés  ou  en  poudre  de  mêmes  provenances,  ils  sont  de  qua- 
lité irréprochable  ;  ils  se  conservent  des  années  sans  la  moindre 
altération,  et  les  pâtissiers  et  biscuitiers,  qui  en  font  grand 
usage,  n'ont  pas  à  s'en  plaindre  au  point  de  vue  de  l'hygiène  : 
ili  leur  reprochent  seulement  de  se  dissoudre  difficilement, 
ce  qui  fait  qu'en  pratique  il  convient  d'employer  un  mélange 
de  moitié  œufs  en  poudre  et  moitié  œufs  frais. 

En  Chine,  les  Américains  et  Anglais  ont  donné  un  très 
grand  développement  à  l'industrie  des  œufs  liquides  réfri- 
gérés.  Les  œufs  sont  tous  mirés  :  tous  ceux  qui  sont  extérieu- 
rement souillés  sont  éliminés,  et  le  contenu  des  œufs,  après 
caMAge,  est  recueilli  dans  des  seaux  et  congelé.  Le  tout  est 
fait  avec  autant  de  précautions  et  de  façon  si  scientifique, 
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que  les  risques  d'infection  sont  infiniment  moindres  que  pour 
les  œufs  achetés  sur  le  marché.  Le  contrôle  est  infiniment 
plus  sérieux  pour  le  produit  congelé  que  pour  l'article  frais. 

La  conclusion  est  que  le  public  a  beaucoup  moins  à  craindre 
au  point  de  vue  de  sa  santé,  des  œufs  réfrigérés,  que  des  œufs 
frais.  Et  aussi  qu'il  y  a  lieu  de  développer  l'industrie  de  la 
réfrigération,  qui  permet  de  s'approvisionner  durant  la  saison 
pour  la  période  où  l'œuf  est  naturellement  rare.  Une  seule 
précaution  s'impose  :  c'est  qu'il  ne  faut  jamais  accepter  que  des 
récipients  sortant  de  la  chambre  froide.  Ceux  qui  sont  dégelés 
doivent  être  tenus  pour  suspects  et  refusés.  Telle  est  la  con- 
clusion à  laquelle  arrive  M.  Bordas.  Elle  intéresse  spécialement 
les  biscuitiers  et  pâtissiers,  qui  font  un  grand  usage  de  ces 
œufs  de  conserve. 

—  Autour  de  la  ville  de  Sait  Lake,  dans  l'Utah,  et  surtout 
dans  la  région  des  marais  de  la  Bear  River,  les  canards  sau- 
vages étaient  abondants.  Ils  y  venaient  pondre  et  nicher  au 
printemps  ;  à  l'automne,  ils  s'y  arrêtaient  en  se  dirigeant  vers 
le  sud.  En  1909,  on  s'aperçut  qu'ils  présentaient  une  maladie 
non  observée  encore.  Depuis,  cela  a  contmué  en  s'aggravant, 
et  on  estime  qu'actuellement  il  périt  chaque  année,  dans  cette 
région,  deux  millions  de  ces  volatiles.  Les  ornithologistes, 
les  chasseurs,  les  biologistes  se  sont  alarmés,  naturellement, 
et  ils  ont  voulu  savoir  à  quoi  tenait  cette  mortalité  qui  mena- 
çait de  faire  disparaître  l'espèce  dans  les  parages  en  question. 
Les  recherches  faites  ont  abouti  à  cette  conclusion  que  le 
fléau  s'explique  par  un  excès  de  salinité  des  eaux.  Car  les 
canards  malades  transportés  dans  des  eaux  douces  guérissent 
vite,  et  presque  tous.  Leur  maladie,  dit  La  Nature,  à  qui  nous 
empruntons  ces  détails,  consiste  en  un  empoisonnement  qui 
s'opère  très  vite,  dès  que  les  canards  sont  restés  quelques 
instants  dans  l'eau.  Aussitôt  ils  perdent  leurs  forces  et  sont 
hors  d'état  de  s'évader  et  d'aller  plus  loin.  (Ceci  paraît  un 
peu  excessif....)  Mais  comment  ces  eaux  qui,  autrefois,  n'exer- 
çaient pas  cet  effet,  sont-elles  devenues  toxiques?  C'est  ce 
qu'il  fallait  découvrir.  Une  commission  chargée  de  ce  faire 
émet  l'opinion  que  la  salinité  des  eaux  tient  à  des  travaux  d'irri- 
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gation  récents.  Les  marais  servent  de  régulateurs,  et  reçoivent 
des  eaux  qui  se  sont  chargées  de  sel  dans  le  sol  environnant, 
dont  la  salinité  excessive  est  bien  connue. 

On  est  toutefois  un  peu  étonné  de  la  rapidité  avec  laquelle 
les  eaux  agissent.  Sans  doute,  ce  n'est  pas  par  le  sel  marin 
qu'elles  renferment,  mais  par  des  sels  caustiques  qui  l'accom- 
pagnent. Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  un  exemple  intéressant  de 
l'action  considérable  qu'un  petit  changement  dans  l'habitat 
peut  exercer  en  biologie. 

—  Ne  quittons  pas  la  biologie.  Qu'est-ce  que  la  propolis, 
cette  substance  bien  connue  des  apiculteurs,  matière  odorante, 
résmeuse,  rougeâtre,  que  les  abeilles  paraissent  prendre  sur 
les  arbres  verts,  les  saules,  les  peupliers,  les  marronniers, 
pour  l'employer  à  clore  leur  demeure,  à  enduire  tout  l'inté- 
rieur de  la  ruche,  et  à  boucher  les  issues,  à  réparer  les  fissures 
et  aussi  à  fixer  les  rayons?  D'après  deux  investigateurs,  MM.  G. 
Rivière  et  G.  Bailhache,  qui  ont  étudié  la  question,  il  y  a 
deux  opinions  principales.  Pour  les  uns,  c'est  une  production 
analogue  à  la  cire  ;  pour  d'autres,  c'est  un  apport  du  dehors, 
une  matière  prise  aux  bourgeons  des  saules,  peupliers,  etc. 
Ayant  étudié  la  composition  chimique  de  la  propolis,  MM.  Ri- 
vière et  Bailhache  trouvent  celle-ci  identique  à  la  chrysine, 
isolée  par  Picard  en  1864  des  bourgeons  de  peupliers.  La 
propolis  provient  donc  de  la  matière  visqueuse  recouvrant  le 
bourgeon  encore  clos  des  peupliers.  Mais  on  imagine  très 
bien  de  la  propolis  ayant  une  autre  provenance  et,  partant, 
une  autre  composition.  Il  existe  des  régions  où  les  peupliers 
manquent,  et  où  pourtant  on  trouve  des  abeilles  et  de  la 
propolis. 

—  Quelle  est  la  chute  doau  la  plus  élever  du  monde? 
Lm  question  n'a  pas  un  grand  iiitcrct  pratique,  car  au  point 
de  vue  de  l'utilisation  hydro-électrique,  une  succession  de 
chutes  peu  élevées  peut  être  transformée  par  les  conduites 
forcées  en  une  chute  fort  élevée.  M.  F.  L.  Matthen,  sans 
croire  sa  documentation  absolument  complète,  estime  que 
les  chutes  de  Kaieteur,  auxquelles  on  attribue  une  hauteur 
de  241  niètres  20  centûnètret,  sont  les  plus  hautes  des  larges 
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chutes  en  nappe  du  genre  des  chutes  du  Niagara,  ou  Victoria. 
Mais  en  Australie,  on  rencontre  sur  le  cours  de  la  Woulou- 
mumbi,  affluent  de  la  rivière  Maday,  une  chute  qui  aurait 
270  mètres.  Sa  largeur  toutefois  est  faible.  Il  y  a  mieux  parmi 
les  chutes  du  type  «  voile  de  mariée  »,  c'est-à-dire  maigres, 
et  c'est  dans  la  vallée  du  Yosemite  qu'on  les  rencontre.  Là, 
trois  chutes  présentent  une  dénivellation  totale  de  769,50  mè- 
tres, dont  408  pour  la  chute  principale.  Il  y  a  bien  en  Nouvelle- 
Zélande  la  chute  Sutherland.  Ellle  est  de  571  mètres,  mais 
est  brisée  en  route  par  une  saillie  rocheuse  qui  fait  que  la 
chute  continue  la  plus  considérable  est  de  270  mètres  seule- 
ment. 

—  De  divers  côtés,  on  s'occupe  à  mesurer  l'étendue  des 
migrations  des  oiseaux  en  capturant  de  ceux-ci,  dans  le  nord, 
pour  leur  attacher  une  marque  indiquant  la  date  et  la  localité 
où  ils  ont  été  pris,  les  relâchant  ensuite  pour  que,  s'ils  sont 
capturés  à  nouveau,  au  sud,  on  se  rende  compte  de  l'étendue 
du  voyage  effectué.  Evidemment,  il  faut  de  la  chance  pour 
retrouver  de  ces  oiseaux  marqués,  et  pour  qu'ils  soient  cap- 
turés par  des  personnes  s'intéressant  à  la  question,  et  qui 
renvoient  à  qui  de  droit  la  marque  avec  indication  du  lieu 
et  du  temps  où  l'oiseau  qui  la  portait  a  été  capturé.  Mais  cette 
chance  se  présente,  à  l'occasion,  et  Nature  (2  septembre)  en 
cite  des  exemples  récents.  Ainsi,  le  8  janvier  1922,  a  été  cap- 
turée à  Jansenville,  au  Gip,  une  hirondelle  qui  avait  été 
baguée  comme  jeune  de  l'année  dans  le  Berkshire,  le  20  août 
1921.  C'est  le  sixième  cas  de  ce  genre  qui  se  présente.  D'autre 
part,  un  sterne  commun,  bagué  en  Prusse  orientale,  a  été 
repris  au  Natal  ;  un  autre,  bagué  en  Suède,  a  été  repris  au  Gip  ; 
et  même  un  sterne  bagué  aux  Etats-Unis,  dans  le  Maine, 
a  été  retrouvé  en  Afrique  occidentale.  D'autre  part,  de  nom- 
breuses cigognes,  baguées  en  Hongrie,  Allemagne  et  Dane- 
mark, ont  été  reprises  dans  l'Afrique  du  Sud.  Quelques  espèces 
l'ont  été  dans  l'Afrique  du  Nord. 

Il  y  a  déjà  plusieurs  années,  on  a  pu  assister  au  singulier 
spectacle  d'un  train  arrêté  dans  son  parcours  par  une  armée 
de  chenilles.  Ce  n'est  pas  que  celles-ci  aient  usé  de  violence 
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Elles  ont  simplement  envahi  la  voie,  le  train  les  a  écrasées, 
et  la  pulpe  graisseuse  formée  sur  les  rails  a  fait  patiner  les 
roues  et  arrêter  le  convoi,  net.  Un  cas  similaire  s'est  récemment 
(24  août)  présenté  près  de  la  gare  de  St-Jean  de  Losne.  Le 
rapide  de  Paris  à  Genève  a  été  bloqué,  sur  le  pont  de  la  Saône, 
par  l'accumulation  d'une  quantité  énorme  d'éphémères,  papil- 
lons bien  connus.  Le  train  a  pu  les  écraser,  ce  n'était  pas  diffi- 
cile, mais  après  cela,  il  a  patiné  lui  aussi  et  n'a  pu  reprendre  sa 
course  qu'après  un  nettoyage  des  roues  et  des  rails.  Evidem- 
ment, des  circonstances  se  sont  présentées  qui  étaient  favo- 
rables à  une  éclosion  très  abondante.  Au  point  de  vue  biolo- 
gique, le  fait  n'a  rien  d'exceptionnel.  Ainsi,  l'an  dernier, 
en  diverses  régions  de  la  France,  les  campagnols  ont  été  extraor- 
dinairement  nombreux.  On  les  rencontrait  partout  dans  les 
champs,  et  l'on  apercevait  de  tous  côtés  leurs  petits  terriers, 
et  souvent  les  pistes  par  où  ils  se  rendaient  aux  alentours  pour 
se  nourrir.  Ils  sont  tous  morts  au  cours  de  l'hiver,  car  on  n'en 
voit  plus  du  tout.  Peut-être  la  sécheresse  de  l'an  dernier 
leur  était-elle  favorable,  et  le  temps  plus  normal  —  parfois 
anormal  en  sens  inverse,  comme  pluie  et  comme  froid  —  de 
1922  leur  a-t-il  été  défavorable  au  contraire.  En  tout  cas, 
ils  ne  sont  plus  là.  et  on  s'en  félicite. 

—  A  propos  des  anti-oxygènes  de  M.  Moureu.  dont  il  a 
été  parlé  ici-même,  M.  Delépinc  a  présenté  à  l'Académie 
des  sciences  une  note  intéressante  sur  l'auto-oxydation  des 
composés  sulfurés  organiques.  Il  y  a  une  dizaine  d'années  que 
M.  Delépine  voit  divers  de  ces  corps  présenter  la  singulière 
propriété  de  s'oxyder  spontanément  à  l'air,  à  la  température 
ordinaire,  avec  production  de  fumée  et  de  lumière  visible  k 
l'obscurité.  Tous  comprennent  du  soufre  doublement  lié. 
Un  mélange  d'air  et  de  vapeur  qui  a  lui  et  fumé,  devenu 
transparent,  luit  et  fume  de  nouveau  si  on  le  déverse  dans 
l'air  ou  si  on  y  incuffi .  de  l'air  frais.  Si  Ton  répand  des  vapeurs 
dans  de  grands  vases  de  3,  5.  10  litres,  on  peut  récolter  des 
quantités  appréciables  d'acides  sulfurique  et  sulfureux,  et 
constater  que  la  dote  fournie  ne  correspond  qu'à  une  faible 
guantité  de   matière  oxydée.    Il  n'y  a    qu'une    très  petite 
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proportion  de  vapeur  organique  oxydée  chaque  fois.  L  auto- 
oxydation ne  se  poursuit  pas  indéfinim  nt  :  la  substance 
sulfurée  elle-même  est  son  propre  anti-oxygène,  à  partir  d  une 
certaine  limite  de  concentration  de  la  vapeur  ;  mais  si  on  la 
dilue,  le  phénomène  reprend.  D'après  M.  Delépine,  ces  auto- 
oxydations consisteraient  en  explosions  de  mélanges  de  vapeur 
et  d'air  dont  la  caractéristique  est  la  pauvreté  extrême  en 
corps  combustible,  explosions  n'ayant  lieu  qu'entre  certain*.s 
limites  de  composition,  comme  pour  les  mélanges  gaz'  ux 
ordinaires.  Il  y  aurait  là  un  rapprochement  avec  la  phospho- 
rescence du  phosphore  qui,  en  certains  cas,  donne  des  lumi- 
nescences rythmées,  dit  M.  Delépine.  Le  phénomène  est 
en  tout  cas  curieux,  et  mérite  d'être  étudié  de  près. 

—  Qu'est-ce  que  le  choc  traumatique?  La  question  a  été 
beaucoup  discutée  —  parce  que  dune  actualité  quotidienne 
et  envahissante  —  au  cours  de  la  guerre.  Un  chirurgien  fort 
distingué,  M.  Quénu,  on  le  sait,  a  considéré  comme  facteur 
principal  du  choc,  une  intoxication  ayant  son  origine  dans  le 
foyer  traumatique  même,  au  niveau  duquel  se  ferait  une  résorp- 
tion de  substances  toxiques  se  comportant  comme  ferait 
une  solution  d'histamine.  D'autre  part,  MM.  Duval  et  Gri- 
gaut  ont  observé  un  choc  mortel  en  mjectant  dans  les  veines 
d'un  lapin  un  peu  d'un  filtrat  aseptique  obtenu  en  broyant 
du  muscle  dans  de  l'eau  stérilisée.  MM.  A.  Lumière  et  Cou- 
turier confirment  ces  faits  et  arrivent  à  la  conclusion  que  le 
choc  est  dû  à  la  floculation  des  colloïdes  tissulaires  mélangés 
par  le  broyage.  Par  là,  le  choc  traumatique  se  rapproche  de 
l'anaphylactique  ;  la  cause  physique  semble  la  même.  Car  on 
peut  vacciner  contre  les  accidents  brusques  résultant  de  1  in- 
troduction du  suc  musculaire  dans  la  circulation,  au  moyen 
d'injections  subintrantes  de  ce  suc  même,  ou  bien  de  sulfate 
de  baryte  ou  d'autres  floculats.  Pourtant,  il  y  a  une  différence  : 
on  voit  des  cobayes  qui  ont  résisté  à  une  dose  insuffisante  pour 
tuer,  présenter  des  rechutes  et  souvent  mourir.  Cela  tient  à 
des  modifications  spontanées  se  passant  dans  le  filtrat.  Après 
floculation,  l'extrait  musculaire  ne  produit  pas  d'accident. 
Mais  il  devient  le  siège  de  nouvelles  floculations,  par  réaction 
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des  colloïdes  mélangés  les  uns  sur  les  autres,  et  alors  il  se 
montre  tantôt  actif,  tantôt  inactif.  11  ne  devient  définitivement 
moffensif  qu'après  vmgt-quatre  heures,  et  le  rythme  des 
rechutes  correspond  à  celui  de  la  floculation  :  le  mûrissement 
colloïdal  semble  se  faire  à  la  même  vitesse  in  vivo  et  in  vitro. 
Les  faits  qu'exposent  MM.  Lumière  et  Couturier  expliquent 
l'ensemble  des  lésions  et  accidents  secondaires  dus  aux  flocu- 
lations successives,  et  les  alternatives  d'état  de  calme  relatif 
et  de  crises  souvent  très  pénibles  qui  s'observent  souvent. 

—  Publications  nouvelles.  —  M.  E.  Coustet,  dans  la  Collec- 
tion des  mises  au  point  (Gauthier-Villars,  Paris),  a  entrepris 
d'exposer  Où  en  est  la  photographie.  C'est  là  un  ouvrage  qui 
intéressera  un  nombreux  public.  Beaucoup  de  progrès,  et  de 
simplifications,  ont  été  apportés  durant  ces  dernières  années, 
et  il  convenait  d'indiquer  ce  qui  s'est  produit  au  cours  de  cette 
évolution.  Amateurs  et  professionnels  liront  avec  grand  profit 
cet  ouvrage  d'un  auteur  qui  connaît  bien  son  sujet.  —  Dans 
la  collection  Payot,  M.  A.  Berthoud,  le  professeur  de  chimie 
physique  à  Neuchâtel,  a  exposé  La  constitution  des  atomes. 
Dans  ce  petit  volume,  il  relate  l'histoire  des  idées  qui  se  sont 
élaborées  depuis  une  dizaine  d'années  sur  les  atomes,  princi- 
palement celles  de  Rutherford,  de  Bohr,  de  Sommerfeld. 
L'ouvrage  est  court,  mais  très  complet,  et  l'exposé  fort  clair, 
l'auteur  tenant  à  être  compris  par  tous  :  de  tous  ceux  du  moins 
qui  possèdent  une  certaine  connaissance  des  mathématiques. 
—  Les  physiologistes  liront  avec  un  grand  intérêt  le  Charles 
Bell,  de  M.  Viggo  Christianscn,  professeur  k  Copenhague, 
qui  expose  l'histoire  des  travaux  de  Charles  Bell  et  aussi  de 
Magendie,  sur  des  faits  fondamentaux  de  la  physiologie  et 
de  la  pathologie  nerveuses,  en  particulier  des  nerfs  crâniens. 
Cette  étude  historique  (Masson.  Paris)  se  lit  facilement,  et 

est  fort  claire. 

Henry  de  Varigny. 
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Chronique  suisse  romande. 


La  loi  rejetée.  —  A  Genève.  —  L'Inlerdépmdance.  par  M.  R.  Hofmann.  —  Ao 
G>mptoir  de  Lausanne.  —  M.  Degoumois  et  Alphonce  Daudet.  —  In  Me- 
moriam. 

C'en  est  fait,  la  loi  Haeberlin,  comme  on  l'appelle,  a  vécu. 
Si  faible  que  soit  la  majorité  négative,  comparée  au  nombre 
des  électeurs  suisses,  la  décision  est  acquise.  Que  signifie  le 
verdict  du  peuple  et  qu*y-a-t-il  à  faire   ? 

Rendre  les  armes  à  nos  bolchévistes,  personne  n'y  songe. 
Ledevoir  démocratique  de  s'incliner  devant  l'arrêt  du  souverain, 
légalement  rendu,  n'a  rien  de  commun  avec  l'abdication  devant 
l'émeute.  Nos  autorités  n'auront  même  pas  l'idée  d'appliquer 
sournoisement  et  par  des  détours  la  loi  dont  les  citoyens  n'ont 
point  voulu.  Mais  les  fauteurs  de  guerre  civile  feront  bien 
d  user  de  prudence  ;  la  Suisse  n'en  est  pas  à  subir  leur  joug. 

C'est  là  probablement  ce  que  les  électeurs  se  sont  dit.  Nos 
soldats  sont  morts  par  centaines  à  cause  des  ambitions  éhontées 
de  quelques  agitateurs,  mais  voici  quatre  ans  de  cela  ;  on  ne 
croit  plus  à  la  révolution  mondiale  ;  la  lumière  est  faite  sur 
les  beautés  du  régime  russe  ;  c'était  bien  la  drctature  des 
Soviets  que  le  comité  d'Olten  prétendait  instituer  chez  nous, 
mais  en  France,  en  Italie,  en  Angleterre,  ses  émules  ont  perdu 
la  partie  et  le  savent  ;  dans  nos  cantons,  les  factieux  n'osent 
même  plus  avouer  leurs  anciens  projets.  Il  fallait  faire  la  loi 
Haeberlin  en  1919  et  non  en  1922. 

Non  seulement  on  ne  sentait  plus  l'émotion  du  danger, 
mais,  parmi  les  373  000  rejetants,  un  bon  nombre  ont  cédé  à 
une  sourde  irritation.  Ils  ont  vu  dans  la  loi  proposée  une  sorte 
de  prolongement  ou  de  renouvellement  du  régime  des  pleins 
pouvoirs,  la  perspective  de  tracasseries  sans  fin.  On  ne 
saurait  s'expliquer  autrement  le  succès  de  l'opposition,  car 
elle  a  réuni  beaucoup  plus  de  voix  que  n'en  compte  le  parti 
socialiste  ;  la  majorité  est  falte'de  transfuges  d'occasion. 
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Rien  de  plus  clair,  par  contre,  que  l'attitude  des  socialistes  ; 
elle  prouve  que  les  chefs  ne  renoncent  pas  aux  manœuvres 
subversives  ;  ils  se  sentaient  menacés  dans  leurs  intérêts  immé- 
diats et  ont  fait  un  effort  désespéré.  L'idée  d'être  rendus 
responsables  des  mouvements  révolutionnaires  qu'ils  auraient 
provoqués  leur  était  insupportable  et,  en  effet,  c'est  toute 
leur  idéologie  marxiste  qu'ils  auraient  eu  à  refaire  pour  ne 
pas  tomber  sous  le  coup  de  la  loi. 

Le  dogme  du  marxisme,  qui  n'a  pas  encore  été  remplacé 
et  qui  règne  toujours  parmi  nos  socialistes,  est  identique  au 
bolchévisme  en  un  point  capital,  à  savoir  la  dépossession 
violente  de  la  bourgeoisie.  Supprimez  la  notion  de  la  révolution 
sociale,  que  reste-t-il  aux  agitateurs,  aux  meneurs  des  foules, 
pour  les  enfiévrer  et  les  maintenir  en  haleine  ?  La  lutte  écono- 
mique ?  Elle  ne  fait  pas  l'unité  dune  classe  sociale  ;  bien  plutôt 
elle  la  romprait,  car  elle  se  poursuit  par  professions  et  les 
mtérêts  professionnels  sont  distincts,  souvent  même  opposés. 

Par  nécessité  de  tactique,  n'y  eût-il  que  cela,  les  Grimm,  les 
Platten,  les  Graber.  et  M.  Naine  lui-même,  sont  obligés  de 
faire  entrevoir  la  révolution  sociale  au  bout  de  toutes  les  avenues 
de  leur  p>olitique  ;  à  défaut  de  cette  foi  et  de  cette  enseigne, 
leur  parti  se  décomposerait.  Mais  alors,  leur  activité  toute 
entière  tombait  sous  le  coup  de  la  loi  ? 

A  parler  rigoureusement,  oui.  Ce  n'est  pas  la  loi  qui  manque 
des  distinctions  nécessaires,  ce  sont  eux  qui  travaillent,  depuis 
une  génération,  à  transformer  tous  les  mouvements  écono- 
miques en  mouvements  politiques  révolutionnaires.  La  grève 
générale,  surtout,  n'est  jamais  une  grève  économique. 

Sommes-nous  désarmés,  maintenant  ?  Non,  certes.  Ne  nous 
exagérons  pas  les  inconvénients  de  notre  situation,  tout 
réels  qu'ils  soient.  Nous  ne  sommes  pas  plus  désarmés  que 
nous  ne  l'avons  été  en  1918,  et  il  y  a  peu  d'apparence  qu'un 
nouveau  comité  d'Oltcn  ou  quclqur  Ersatz  de  cette  catnarilla 
réutaittc  k  troubler  la  Suisse.  Il  y  aurait  toujours  la  ressource 
de  placer  »out  le  régime  de  l'occupation  militaire  les  endroits 
où  le  «coup»  serait  tenté.  Seulement,  nous  serons  obligés  de 
réprimer  àu  lieu  d'avoir  prévenu.  Et  nous  continuerons  k  con' 
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templer  ce  spectacle  immoral  :  les  vrais  coupables,  les  instiga- 
teurs s'esquivant  et  les  pauvres  diables  qui  n'auront  été  que 
des  instruments  aveugles,  payant  pour  les  malins. 

Reste  à  voir  si  le  succès  du  24  septembre  exaltera  la  confiance 
des  ennemis  de  la  démocratie.  Augmente-t-il  leurs  chances 
I  pour  les  prochaines  élections  au  Conseil  National  et  pour  les 
votations  importantes  où  se  jouera  notre  destmée  économique  ? 
Le  prélèvement  sur  la  fortune,  la  loi  des  huit  heures,  consul- 
tations d'une  extrême  gravité. 

Ce  qu'on  peut  et  qu'il  faut  dire,  c'est  que  le  sort  de  la  bour- 
geoisie est  entre  ses  mains.  Veut-elle  se  défendre  et  sauver  la 
Suisse,  elle  le  peut.  Le  langage  même  de  ses  adversaires  va 
lui  faire  mesurer  les  conséquences  de  ses  hésitations.  Elle  se 
réveillera  peut-être.  Il  en  est  temps,  La  campagne  d'opinion 
devra  être  menée  de  toute  autre  façon  qu'elle  ne  l'a  été  pour 
la  loi  Haeberlin. 

—  Un  reconfort  nous  est  venu  de  Genève  et  de  cette  salle  de 
la  Réformation,  si  froide,  si  austère,  où  le  soleil  ne  se  hasarde 
qu'avec  timidité,  comme  s'il  doutait  que  sa  lumière  y  pût  être 
bien  accueillie.  Une  clarté,  pourtant,  y  a  jailli,  pour  rendre 
l'espoir  à  ceux  que  ces  trois  ans  de  paix  désolent  autant  que  les 
quatre  ans  de  la  guerre.  Nous  saluons  dans  les  paroles  de 
lord  Robert  Cecil,  l'augure  d'une  meilleure  administration  du 
monde  civilisé,  mais,  une  fois  de  plus,  dans  ce  qui  n'était  encore 
qu'élan  généreux  et  volonté  confuse,  la  France  a  introduit 
l'ordre,  la  raison  et  la  justice. 

Ce  fut  une  bonne  journée  pour  tous  les  peuples,  surtout 
pour  la  Suisse,  que  celle  où  M.  de  Jouvenel,  répondant  à 
lord  Robert  Cecil,  amena  l'Assemblée  de  la  Société  des  Nations 
à  reconnaître  la  nécessité  de  lier  le  problème  du  désarmement 
à  celui  des  garanties  préalables  et  celle  où  il  obtint  le  vote  de  la 
déclaration  par  laquelle  l'Assemblée  charge  le  Conseil  d'attirer 
l'attention  des  gouvernements  sur  le  lien  étroit  de  la  question 
du  désarmement  et  de  celle  des  réparations.  Journée  excellente 
que  celle  où  M.  Barthélémy  défendit  l'art.  10  du  Pacte  des 
Nations. 

Qu'est-ce  avant  tout  que  la  Société  des  Nations  ?  Quelle 
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thèse  avons-nous  plaidée  devant  notre  peuple  quand  nous 
sollicitions  son  adhésion  avant  le  16  mai  1920?  C'est,  disions- 
nous,  une  assurance  mutuelle  contre  la  guerre.  Depuis  sa 
constitution,  la  Société  s'est  vue  mêlée  à  quantité  de  choses  ; 
elle  a  rendu  de  précieux  services,  mais  sa  tâche  principale,  sa 
raison  d'être,  c'est  plus  que  jamais  de  maintenir  la  paix.  Pro- 
poser le  désarmement  ou  une  réduction  sensible  des  armements, 
c'est  provoquer  le  démenti  des  faits,  souligner  d'avance  sa 
propre  impuissance,  précipiter  à  la  ruine  les  malheureux  qui 
auraient  ajouté  foi  à  de  vaines  paroles,  si  l'on  n'institue  préa- 
lablement une  force  supérieure  à  celle  de  chacun  des  agresseurs 
éventuels. 

Voilà  ce  que  M.  de  Jouvenel  a  fait  comprendre  à  l'Assem- 
blée. On  en  revient,  après  trop  de  détours  de  la  politique,  aux 
nécessités  signalées  dès  le  premier  jour  par  M.  Léon  Bourgeois. 
Les  garanties  doivent  précéder  le  désarmement,  et  la  réduction 
des  forces  militaires  ne  se  pourra  faire  qu'à  proportion  de  la 
valeur  de  ces  garanties.  L'assurance,  alors,  sera  effective. 

Et  puis,  il  faut  prévenir  les  causes  de  guerre,  ce  qui  est  encore 
plus  sûr  que  d'empêcher  les  hostilités.  Il  y  a  ,  en  Europe,  un 
scandale  permanent,  c'est  le  parti  pris  (d'oublier  les  départe- 
ments dévastés  de  la  France.  La  victime,  créancière  de  son 
agresseur  pour  90  milliards  qu'elle  a  dû  avancer,  et  le  débiteur 
jouant  au  banqueroutier  sous  l'œil  complaisant  de  ceux  que 
la  France  a  sauvés,  tel  est  le  spectacle,  telle  est'la  leçon  de  démo- 
ralisation que  tous  les  peuples  reçoivent  chaque  jour.  Le  désar- 
mement moral  dont  M.  de  Jouvenel  a  parlé  avec  éloquence  ne 
saurait  consister  que  dans  l'armement  de  la  morale. 

L'Assemblée  des  Nations  a  compris  :  quoiqu'elle  ne  dispose 
d'aucun  moyen  d'action,  sa  décision  est  d'un  grand  poids. 
Résoudre  la  question  des  réparations,  c'est  changer  la  situation 
de  l'Europe,  rétablir  les  rapports  normaux  entre  les  peuples, 
et  par  suite,  la  confiance,  le  crédit,  le  courant  des  affaires. 

Nous  y  avons  intérêt  autant  qur  n'importe  qui  et  plus  que 
beaucoup  d'autres,  nous  qui  dépendons,  même  pour  le  pain 
que  nous  mangeons,  de  la  prospérité  du  monde  entier.  Notre 
délégation  avait  une  occasion  excellente  de  grandir  notre  pays 
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en  plaidant  la  cause  de  la  justice  et  de  l'honneur  ;  c'est  avec 
une  déception  douloureuse  que  nous  avons  pris  connaissance 
du  discours  de  l'honorable  M.  Motta.  Quelle  raison  et  quelle 
opportunité  y  avait-il  en  de  telles  circonstances,  de  venir 
demander  l'entrée  de  l'Allemagne  dans  la  Société  des  Nations, 
quand  ce  n'était  pas  la  question,  quand  l'Allemagne  n  en  veut 
pas,  quand  ses  journaux  ne  cessent  de  railler  la  Société  ou  de 
la  couvrir  d'injures,  et,  enfin,  quand  elle  n'a  donné  aucune 
preuve  de  son  désir  de  tenir  ses  engagements,  ce  qui  est  la 
condition  première  et  sine  qua  non  de  son  accession  ?  Comment 
un  esprit  si  clair  et  si  avisé,  un  juriste,  un  magistrat  en  qui 
nous  avons  accoutumé  de  rencontrer  une  hauteur  d'mspiration 
bienfaisante,  peut-il  prendre  le  parti  du  crimmel  sans  jeter 
un  regard  sur  les  blessures  saignantes  de  la  victime?  Est-ce 
que  le  forfait  échappe  à  sa  vue  par  son  énormité?  Il  ne  s  est 
point  hasardé  à  parler  de  la  sincérité  de  l'Allemagne,  car  il  y  a 
des  choses  qu'on  n'ose  tout  de  même  pas  dire  quand  on  se 
respecte  ;  mais  alors,  que  signifie  son  plaidoyer  ?  Je  crains 
qu'il  ait  eu  pour  seul  effet  de  diminuer  la  considération  due 
à  la  Suisse. 

—  Le  problème  des  réparations  ne  saurait  être  abordé  par  la 
Société  des  Nations  sans  que  celui  de  la  reconstruction  éco- 
nomique de  l'Europe  le  soit  aussi.  Signalons,  à  ce  sujet,  le 
très  intéressant  ouvrage  de  notre  compatriote,  M.  Hofmann  : 
Interdépendance  ^.  Les  quatre-vingt-dix  premières  pages  sont 
un  exposé  de  la  situation  économique  et  financière  générale  ; 
une  série  d'annexés  en  commententjles  points  les  plus  impor- 
tants et  reproduisent  les  articles *que  l'auteur  a  publiés  dans  la 
Gazette  de  Lausanne  ;  enfin  vient  le  <<  Projet  d'une  Régie 
financière  sous  les  auspices  de  la  Société  des  Nations  »,  éla- 
boré par  M.  Hofmann  et  que  la  Société  des  Nations  a  soumis 
à  la  conférence  de  Bruxelles.  Cette  conception  mérite  plus 
qu'une  mention  de  sympathie  ;  elle  est  réalisable  et  salu- 
taire. M.  Hofmann  a  prouvé,  tout  au  moins,  que  nous  ne 
sommes  point  sous  l'empire  de  la  fatalité,  qu'il  >  a  une  ou 

^  Interdépendance.  G>ntribution  d'un  neutre   à  la  reconstruction  de  l'Europe. 
par^R.  Hofmann.  Lausanne,  5pes.  1922. 
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des  issues,  une  action  possible,  efficace  ;  mais  il  faudrait 
vouloir  et  vouloir  ensemble,  de  bonne  foi.  La  bonne  foi,  la 
bonne  volonté  :  toujours  la  question  morale. 

On  se  fera  une  idée  claire  de  nos  maux,  de  leur  source, 
des  remèdes  illusoires,  des  palliatifs  provisoires  et  des  inter- 
ventions vraiment  opérantes,  si  on  lit  M.  Hofmann  avec 
attention  ;  il  convient  même  de  le  relire  ;  l'auteur  ne  m'en 
voudra  pas  de  lui  dire  qu'il  aurait  pu  être  moins  abstrait 
sans  rien  sacrifier  de  sa  pensée  ;  l'usage  des  formules  a  le  grand 
avantage  de  la  précision  et  de  la  concision  ;  il  exige,  d'autre 
part,  l'habitude  d'insister  sur  la  liaison  des  idées,  que  notre 
économiste  ne  fait  pas  toujours  apparaître  assez  nettement 
pour  le  lecteur,  même  réfléchi,  ou  qui  se  croit  tel.  Et  alors,  il 
faut  accepter  l'assertion  avec  l'humilité  de  la  foi,  ou  conserver 
ses  doutes.  C'est  grand  dommage.  Tout  ce  qui  nuit  à  la  diffu- 
sion des  réflexions  si  saines  me  paraît  infiniment  regrettable. 

Le  système  de  M.  Hofmann  n'est  pas  le  seul  qu'on  ait 
proposé.  En  somme,  il  est  simple  et  aisément  applicable. 

L'Europe  se  trouve  écrasée  de  dettes  et  s'interdit  les  moyens 
de  les  payer,  parce  qu'elle  ne  peut  les  payer  que  par  la  produc- 
tion et  le  commerce,  qu'elle  entrave  de  toutes  façons  en  se  hé- 
rissant de  barrières  douanières  et  de  restrictions  de  tout  genre. 

Pour  rétablir  la  circulation,  le  crédit,  les  échanges,  conver- 
tissons d'abord  toutes  les  dettes  des  belligérants  en  une  dette- 
or.  calculée  au  cours  existant  à  la  date  de  l'émission.  Car 
les  Etats  ont  emprunté  en  monnaie  dépréciée  ;  il  serait  im- 
moral d'exiger  le  remboursement  intégral  en  monnaie  saine. 
Le  total  de  ces  dettes  se  monterait  à  huit  cents  milliards 
environ,  calculés  en  monnaie  suisse,  qui  se  répartiraient  en 
diverses  dettes  nationales.  On  instituerait  une  régie  financière, 
tous  le  contrôle  de  la  Société  des  Nations,  chargée,  d'une 
part,  de  l'amortissement  des  dettes  de  guerre  de  tous  les 
Etats  adhérents,  et  d'autre  part,  de  l'amortissement  des  dettes 
de  ré|)aration.  Comment  cela  ?  Par  des  taxes  internationales 
minimes,  perçues  sur  les  exportations  et  les  importations  de 
quelques  matières  premières,  et  sur  l'alcool,  les  vins,  la  bière. 
te  tabac,  les  transports,  h  l'exclusion  de  toute  matière  alimen- 
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taire.  M.  Hofmann  calcule  que  les  dettes  de  guerre  s'étein- 
draient en  quarante  ans,  et  la  dette  de  réparation  en  treize 
ans.  Chaque  Etat  paierait  l'intérêt  de  sa  dette,  et  la  Régie 
se  chargerait  de  l'amortissement  du  capital,  dont  les  titres 
deviendraient  des  valeurs  négociables  que  la  Régie  rachè- 
terait sur  le  marché  libre,  ce  qui  en  soutiendrait  le  cours. 
C'est  bien,  en  tout  cas,  dans  cette  direction  qu'on  peut  trouver 
la  solution  de  la  crise  mondiale.  Il  est  probable  que  les  Eltats- 
Unis  interviendraient  en  faveur  de  l'Europe,  quand  ils  la  ver- 
raient s'aider  elle-même. 

Je  néglige,  pour  simplifier  ces  brèves  indications,  quantité 
de  considérations  d'un  très  vif  intérêt  ;  espérons  que  le  petit 
livre  de  M.  Hofmann  ira  à  la  bonne  adresse.  Au  moment  où 
les  anciens  alliés  sentent  la  nécessité  d'un  rapprochement, 
et  où  les  événements  d'Orient  leur  ouvrent  les  yeux  sur  le 
danger  des  égoïsmes  nationaux,  adopter  un  système  de  liqui- 
dation financière  serait  la  meilleure  manière  de  proclamer 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans  le  monde  et  que  les 
morts  de  la  guerre  ne  se  sont  pas  sacrifiés  en  vain. 

—  Le  troisième  Comptoir  d'échantillons  de  Lausanne 
vient  de  fermer  ses  portes  après  avoir  attiré  pendant  quel- 
ques semaines  des  foules  joyeuses  et,  tout  nous  donne  à  le 
croire,  curieuses.  On  parle  de  25  000  entrées  le  dernier  jour. 
Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  les  chiffres  ne  sont  pas  encore 
publiés  ;  il  ne  semble  pas  excessif,  cependant,  d'estimer  la 
moyenne  des  entrées  à   10  000  par  jour. 

Or,  il  y  a  là  tout  autre  chose  qu'une  occasion  de  réjouis- 
sances, encore  que  la  physionomie  des  visiteurs  ne  respirât 
pas,  généralement,  la  mélancolie.  Le  Comptoir  est  devenu, 
en  trois  ans,  un  élément  de  notre  vie  nationale.  Il  établit  un 
contact  précieux  entre  Confédérés,  multiplie  les  relations, 
fait  comprendre  à  nos  agriculteurs,  à  nos  commerçants,  par 
une  admirable  leçon  de  choses,  le  parti  qu'ils  peuvent  tirer 
des  ressources  naturelles  de  notre  pays.  En  facilitant  l'écou- 
lement des  produits,  il  pousse  à  la  production,  relève  la  con- 
fiance, accélère  le  mouvement  de  la  vie.  Par  là,  outre  son  action 
directe,  il  exerce  une  influence  indirecte  puissante  et  heureuse. 
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J'en  vois  une  preuve  dans  l'extension  qu'a  prise  cette  année 
l'exposition  des  machines  agricoles.  Les  démonstrations  sur 
le  terram  ont  été  suivies  constamment  par  un  nombreux 
public.  Du  reste,  le  développement  de  l'entreprise  s'atteste 
de  lui-même  par  l'agrandissement  des  halles.  Le  nombre  des 
exposants  augmente  d'année  en  année,  et  même,  semble-t-il, 
la  diversité  des  produits,  mais  surtout  leur  qualité  ;  la  recherche 
des  perfectionnements,  condition  du  succès  dans  la  concur- 
rence, et  qui  assurera  une  bonne  place  à  nos  producteurs  sur 
le  marché  mondial  dès  qu'il  se  rouvrira  largement,  voilà  encore 
un  des  résultats  de  cette  joute  pacifique.  Cette  année,  dans  le 
hall  de  l'alimentation,  c'étaient  surtout  les  appareils  de  chauf- 
fage et  de  cuisson  qui  retenaient  l'attention.  On  me  permettra 
d'exciper,  en  cette  matière,  d'une  incompétence  radicale  et 
de  m'abstenir  de  juger.  Si  le  Comptoir  fait  grand  honneur  à 
nos  agriculteurs  et  à  nos  industriels,  c'est  tout  d'abord  parce 
que  ses  organisateurs  n'ont  pas  boudé  à  la  peine.  Nous  leur 
adressons  nos  plus  vives  félicitations. 

—  Sur  quoi,  je  demande  à  mes  lecteurs  la  permission  de  passer 
sans  transition  à  un  tout  autre  sujet  et  de  leur  signaler  l'ouvrage 
original,  piquant  et  solide  que  M.  Léon  Degoumois  a  publié 
cet  été  sur  L'Algérie  d'Alphonse  Daudet  \  C'est  une  thèse  de 
doctorat  présentée  à  la  Faculté  des  lettres  de  Lausanne,  et 
qui  fait  grand  honneur  à  la  Faculté,  à  l'auteur  surtout. 

Eln  substance,  voici  la  donnée  :  A.  Daudet  a  visité  Alger  et 
le  Sahel  de  novembre  1861  à  février  1862.  II  les  a  évoqués 
dans  plusieurs  ouvrages,  les  Lettres  de  mon  moulin,  Tarlarin 
de  Tarascon,  les  Contes  du  lundi,  Robert  Helmont,  Etudrs  et 
paysages.  II  y  revient  dans  Trente  ans  de  Paris,  en  1888.  Comment 
un  séjour  de  trois  mois,  quatre  au  plus,  a-t-il  pu  défrayer 
une  inspiration  si  riche  i*  C'est  qu'il  n'a  peint  que  d'après 
nature,  disent  et  son  biographe.  Ernest  Daudet,  et  ses  cri- 
tiques. Jules  Lemaître,  Anatole  France.  Eh  bien,  M.  Degou- 
mois nous  démontre  qu'il  n'en  est  rien.  Alphonse  Daudet 
s'est   inspiré  directement   des  deux  ouvrages   magistraux  de 

*  Lion  Dnouiiiuil.  D'  è«  UttfM.  L'AiiétkiAlphonê»  Daaitt.  Genève,  ëditioni 
Sooor.  1922. 
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Fromentin,  Une  année  dans  le  Sahara  et  Un  été  dans  le  Sahel  ; 
il  a  compulsé  V Alger  de  Feydtau  et  les  récits  de  chasse  de 
Jules  Gérard  et  de  Bombonnel.  Voici  les  textes  mis  en  paral- 
lèle ;  voilà  le  flagrant  délit  révélé..,.  Il  y  en  a  228  pages,  puis 
une  conclusion  pour  disculper  le  coupable.  Excellente,  la 
conclusion  ;  l'auteur  —  non  Daudet,  mais  M.  Degoumojs  — 
y  fait  une  distinction  fort  juste  entre  le  plagiat  et  l'imitation. 
J'aurais  voulu  qu'il  en  fît  une  autre  entre  l'imitation  et  l'ins- 
piration. On  plagie  quand  on  transcrit  littéralement  ;  on 
imite  quand  on  s'approprie,  non  le  texte,  mais  les  procédés 
d  un  écrivain  ;  on  s'inspire,  ce  qu'ont  fait  tous  les  grands 
artistes,  quand  on  convertit  en  sa  propre  substance  la  matière 
d'art  élaborée  par  un  devancier.  A  la  lumière  de  ces  distinc- 
tions qui  s'imposent,  il  conviendrait  de  discuter  une  à  une 
les  citations  et  les  comparaisons  du  critique.  Peut-être  verrait- 
on  que  Daudet  n'a  pas  besoin  d'apologie.  L'étude  de  M.  De- 
goumois  n  en  resterait  pas  moins  une  œuvre  remarquable  et 
des  plus  utiles.  C'est  une  contribution  suggestive  à  la  psycho- 
logie de  l'invention  artistique  et  un  document  précieux  pour 
l'analyse  des  procédés  littéraires. 

In  Memoriam.  —  Nous  rendons  un  respectueux  hommage 
à  la  mémoire  de  M"*<^  Anita  Moor,  qui  vient  d'être  ravie  à  la 
tendre  affection  des  siens  après  de  cruelles  souffrances.  A  tous 
les  témoignages  de  sympathie  que  l'illustre  compositeur, 
notre  hôte,  recevra  de  près  et  de  loin,  nous  tenons  à  joindre 
le  nôtre.  M""**  Moor  était  une  grande  amie  de  notre  pays, 
qu'elle  habitait  depuis  près  de  vingt  ans.  Elsprit  d'une  rare 
élévation,  âme  ouverte  à  tous  les  sentiments  généreux,  d'une 
charité  inépuisable,  d'une  exquise  délicatesse,  elle  ne  vivait 
que  pour  les  autres.  Elle  fut  la  flamme  du  foyer,  la  présence 
fidèle,  animatrice  et  consolatrice.  Pendant  la  guerre,  ayant 
donné  une  part  d'elle-même,  frappée  en  plein  cœur,  elle  se 
défendit  du  désespoir  par  un  dévouement  de  toutes  les  heures 
aux  prisonniers  et  aux  malades.  Parfois,  ses  lettres  d'encou- 
ragement prenaient  la  forme  d'un  petit  poème  ;  le  vif  succès 
de  ses  compositions  l'engagea  à  les  recueillir  en  un  volume 
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bientôt  épuisé,  publié  en  1919,  et  qui  eut  une  seconde  édition 
en  1921.  Ce  n'était  point  sa  première  œuvre  :  antérieurement, 
elle  avait  traduit  en  anglais  un  livre  de  Milsand.  Mais  c'était 
l'essor  d'un  talent  poétique  vigoureux,  original  et  d'une  éton- 
nante souplesse.  A  ses  Soldier  Rhymes,  elle  joignait  de  courts 
poèmes  dont  la  forme  était  imitée  des  anciens  auteurs  fran- 
çais, rondeaux,  villanelles,  sonnets,  puis  des  traductions  en 
vers  de  poésies  françaises,  et  des  paraphrases  de  la  grande 
poésie  biblique.  La  cinquième  partie  de  ce  recueil  est  consacrée 
à  la  Suisse.  Il  fut  suivit  d'un  autre,  cette  année  même,  qu'elle 
put  recevoir  encore  et  qui  atteste  la  maturité  de  son  talent. 
«  Arnold  Bennett,  disait-elle,  déclare  impossible  de  mettre  la 
musique  en  paroles.  11  me  semble  pourtant  naturel  que  notre 
esprit  transpose  dans  le  langage  d'un  art  les  impressions 
faites  sur  lui  par  un  autre.  »  Elle  traduit,  en  effet,  dans  ces 
vingt-huit  sonnets,  les  images,  les  sensations,  les  émotions 
que  les  œuvres  musicales  de  M.  Emmanuel  Moor  évoquaient 
en  elle.  A  part  l'intéressant  problème  d'art  qui  se  pose  k  ce 
sujet,  l'intensité  de  la  vision,  la  richesse  de  la  couleur,  la  variété 
du  rythme  donnent  à  cette  œuvre  un  charme  très  particulier. 
Hélas!  c'est  la  dernière....  La  pièce  d'envoi  se  termine  par 
ces  mots  : 

We  live  more  in  heaven  than  on  earth. 

M"'**  Anita  Moor  laisse  sur  la  terre  ceux  qui  vivaient  avec 
elle,  et  grâce  à  elle  "  dans  le  ciel  plus  que  sur  la  terre  ».  Puissent 
la  consolation  d'un  si  beau  souvenir  et  la  fidélité  des  sympa- 
thies adoucir  avec  le  temps,  pour  le  cher  et  illustre  Maître 
si  cruellement  frappé,  l'amertume  de  la  séparation. 

Maurice  Millioud. 


Au  moment  de  mcttrr  sous  presse,  nous  apprenons  avec 
chagrin  la  mort  de  M.  Philippe  Godet.  Nous  reviendrons  sur 
la  carrière  de  cet  homme  qui  a  joué  un  rôle  si  grand  dans 
les  lettres  romandes. 
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D'ANDIRAN&C'VEVEY 

Manufacture  suisse  d'aiguilles  el  de  crochels. 

spécialités  : 

Aiguilles    à   tricoter   "  HELVÉTIA  " 

se  trouvent  dans  toutes  les  bonnes  merceries. 


Vin   ,,KA1  Zi       faiblesses  gé- 
nérales, ané- 
l'epto  -  quino  -  ferrugineux  •     ^       »     . 

'^        ^  °  mieetsurtout 

Produit  suisse.  pourlarecon- 

Dans  toutes    les   pharmacies     valescence. 


JL/ÏÏ  g^^  ^..^  -4-  ^2k  f^  fr\    (Valais)  Altit.  1500  m.  Reliée  par 
^  M  ^^J  1    1  |_  ^  4  1    1  %-\    un  funiculaire  à  Sierre  (Ligne  Simplon) 
Station  climatérique  la  plus  ensoleillée  de  la  Suisse 

CURHAU5  «t  CLiniQUE  VICTORIA 

Méd.  enchef:  D^  P,-L.  de  Murait. 

aladies  des  voies  respiratoires  et  tuberculose  sous  toutes  ses  formes.  —  Maison 
ofortable.   —    Prix  modérés.  —  Prospectus  franco.  —  Dir.  :  E.  Nantermod. 


REVUE  DES  LIVRES 


/A 


(^^^ — \ 

A  NOTION  d'espace,  par  D.  Nys.  I  vol.  fort  in-8*^.  Editions  Robert  Sand,  Bru- 
xelles. —  Le  Comte  Mole,  par  le  marquis  de  Ncailles.  I  vol.  grand  in-8°. 
Librairie  Champion,  Paris.  —  La  France  du  Directoire,  par  Louis  Madelin. 
1  vol.  in- 16.  Librairie  Pion,  Paris.  —  Le  Prince  CHARMANT  EST  MORT,  par 
Simone  Pellegrin.  1  vol.  in-I6.  Librairie  Grasset,  Paris.  —  DiAMANT  NOIR, 
par  Jean  Aicard.  I  vol.  in- 16.  Librairie  Pion,  Paris.  —  RoMAINE  MiRMAULT, 
par  Henri  de  Régnier.  I  vol.  in- 16.  Librairie  Pion.  —  Un  CARACTÈRE  DE 
Française,  par  Jean  de  la  Brète.  I  vol.  petit  in- 16.  Collection  de  la  Liseuse. 


.V 
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ATELIEKS  DE  CONSTRillONS  HtCANIiES  DE  YEVEÏ,  U. 

Téléphone  no  69.  VEVEY  (Suisse)  Adr.  télégr.  :  Fonderie 


r-^S^ p:^ 


Collecteur  en  tôle  de  2700  mm.  de  diamètre. 


•rt-   <.--.-vrv;i 


Pei*sil 


lit /  ^/  ^f  /  ^f /  %f /  v»/  \f /  vT /  vf/  rff  ^  -cf/  vft  vU  vf/  v^  v^  yte  vff  vf/ 


X4m.'x'i 


. 
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COMPTOIR  D'ESCOMPTE  DE  GENEVE 

Fond©   en    1S55 

Capital  et   Réserves  :   Fr.  51 000  000 
Siège  social:  2,  RUE  de  la  CONFÉDÉRATION,  GENÈVE 


BALE  -  LAUSANNE  -  ZURICH  -  FRIBOURG 
NEUCHATEL  -  VEVEY  -  LEYSIN 


Toutes   opérations  de  Banque  aux  conditions 
les  meilleures. 


OTARIAT  -  BUREAU  TECHNIQUE  /•  «^««^« . 

Notaire,  géomètre  oinei«l 

Place  de  la  Gare,  2     RENENS     Téléphone  81.99 


Abornements.    —    Levi-e  de  plans.    —    Remaniements  parcellaires.    —    Drainages. 

rojfis  de    roules,    chemins.    —    Adductions  d'eau.    —    Nivellements.     —     Expertises,  etc. 


REVUE  DES  LIVRES  {suiie). 

Je  suis  moult  embarrassé  pour  rendre  compte  du  gros  ouvrage  de  philosophie 
je  vient  de  faire  paraître  M.  D.  Nys  sous  le  titre  de  La  notion  d'espace,  dans  la 
ollection  des  publications  de  la  Fondation  universitaire  de  Belgique.  Cette  inté- 
:ssante  institution,  vous  l'ignoriez  peut-être,  a  pour  objet  d'éditer  les  œuvres 
;  philosophes,  de  savants,  d'historiens  ou  de  critiques  qui,  par  la  nouveauté 
u  sujet  ou  la  nouveauté  des  recherches,  peuvent  contribuer  à  rehausser  l'estime 
u  monde  intellectuel  pour  la  «  pensée  belge  "  et  le  renseigner  sur  son  orientation. 

Le  livre,  donc,  du  docte  professeur  de  l'université  de  Louvain,  me  met 
ans  une  grande  perplexité.  Je  voudrais  pouvoir  lui  consacrer  une  analyse  en 
tpport  avec  son  importance  ;  mais,  ne  disposant  que  de  peu  de  place,  je  me 
ornerai  à  en  signaler  les  caractéristiques.   Développement  d'une  étude  cou- 
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VIP  FOIRE  SUISSE 
D'ÉCHANTILLONS 

du  14  au  24  avril  1923 

BALE 

Cette    manifestation    a    un    caractère   strictement 

national.  Occasion  unique  pour  fabricants  de  faire 

connaître    leurs    produits    et    pour    acheteurs    de 

s'approvisionner  en  marchandises    de  choix. 


„  Mercure  " 

La  plus  grande  maison  suisse  de 

C^fés,    Tbés    et    Cbocol2its 

Autres  spt''ci!ilit(''s  : 

Confitures,  Consei*ves,  Biscuits,  Bonbons,  etc. 

Kxpéditions  au  dehors  pnr  toutes  les  succursales  et  par  La  Centrale. 
fi  Uerno,  8,  rue  do  l.atipon.  -     

Àntigoitrcux  Jurassien     le  «  Struninsuii  » 

Houlfî  Iriction  oftltsaeo  inoflanitive  puur  la  ^:uoriHon  rapide 

DU  GOITRE  ET  DES  GLANDES 

l'nx  :  1  llnrori,  U  /r.  ;  «Iwmi  lliicon,  'A  fr. 
8uiN<H  ((aranti,  mAmn  dann  Ioh  oan  Ion  pluM  opiniAtroH. 

D^pAi  :  l*litirni(i(*l«>  «lu  .fiira,  l{ll<^!\'!VK.  placo  du  Jura. 

Prompt*  axp4ditioii  nu  dohors. 
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vil 

Pour 

reprend.' 

e  rapidement  les  forces  demandez  le 

merveilleux  fortifiant 

Ionique 
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arque 

P^ 

/^  />  1^  /^l^^ï^/^llV 

'    l^^^  f  <^  1 

Manjut" 

Sposée 

tvC 

ucnciHicui 

rcovai 

il  i- posée 

base  de  jaunes  d'œufs  frais  et  d'extrait  de  viande  associés  à  des  toniques 
Hissants. 

Son  aasimilation  parfait)'  fait  reprendre  rapidement  le  poldi  et  lea  foreef,  Mmme  le  ptoSTeat 

t  nombreuses  attesta'  l'i^loie  pour  adultt>s  et  pour  enliuita. 

Spécialement  recon  na  les  cas  de  !liMn<t  (.-fnt-   Im^h  ikf^it,  luniui  4ifHti«u,  Itu  U  lAt. 

tt  gahif  tifiimttx  \'iuiii^  lUBie  <-t  toiit.-K  ni.-ii:i'lir'8  cauB^  par  le  snnneBafe  physique  et 
entai  prendre  le 

Régénérateur  ROYAL  Ferrugineux 

In  vente  à  Martigoy  à  la  PIIAHMACIE  MOKAN'D  —  Expéditions  par  retour  du  courrier 
La  Grarkde  bouteille  8  fr.    —    La   Grande   ferrugineuse  O  tr. 


La  TISANE  DORIS  (marque  brevetée)  nouvelle  découverte,  guérit  radicalement  le 

RHUMATISMES 

aoutte     et     maladies     de     la    peau,    Sciatiques, 
impuretés  du  sang. 

Prix  du  paquet  pour  une  cure  d'un  mois  :  Fr.  4.50.  La  cure  complète  de  3  paquets  : 
Fr.  13. —  Nombreuses  attestations  de  guérisons. 

H.  ZINTGRAFF,  pharmacien-chimiste,   St-Blaise.  Expédition    rapide   par   poste. 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite.) 

ronnée,  avant  la  guerre,  par  l'Académie  royale  de  Belgique,  l'ouvrage  est  divisé 
en  deux  parties.  La  première,  intitulée  la  Nature  de  l'espace,  renferme  un  exposé 
critique  des  diverses  théories  spatiales  :  ultraréalistes,  ultrasubjectives  et  réa- 
listes modérées.  C'est  à  cette  dernière  conception  que  se  rattache  l'auteur. 

Dans  la  seconde  partie,  intitulée  les  Propriétés  de  l'espace,  il  cherche  la  solution 
des  éternels  problèmes  relevant  de  la  physique  en  même  temps  que  de  la  meta- 
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BANQUE  FÉDÉRALE 


S.  A. 
LAUSANNE 


Capital  et  Réserves  Fr.  65.200.000 

Toutes  opérations  de  Banque 

de  Bourse  et  de  Cliange 


UNIVERSITÉ  DE  LAUSANNE 


Ecole  des  hautes  études  commerciales.  Licence  et  doctora 
es  sciences  commerciales  (6  subdivisions  :  i.  Banque  ei  commerce 
2.  Administration  générale.  3.  Transports.  4.  Douanes.  5.  Assu 
rances.  6.  Sciences  consulaires)  et  diplôme  d'expert-comptable. 

Pour  de  plus  amples  renseignements,  s'adresser  au  Directcui 
de  l'école,  L.  Morf,  professeur 

Ecole  des  sciences  sociales.  Licence  et  doctorat  es  sciencei 
sociales  (4  subdivisions  :  i.  Sciences  sociales.  2.  Sciences  politi 
qucs.  3.  Sciences  pédagogiques.  4.  Sciences  consulaires). 

Pour  de  plus  amples  renseignements,  s'adresser  au  Dircctem 
de  Técole,  M.  Milliouo,  professeur. 

Programme  et  règlements  sont  envoyés,  sur  demande,  par  U 
chancellerie  de  PUnivcrsité. 
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La  Montre 


réalise  le  summum  de  la  dis  fine  lion, 

de  l'élégance,  de  la  solidité   et  de 

la  précision. 

C/)e3  /es  bons  fjor/ogers. 


REVUE  DES  LIVRES  fSiuteJ. 

hysique  :  unité  ou  multiplicité,  fini  ou  infini,  relativité,  continuité  ou  disconti- 
uité,  homogénéité  ou  hétérogénéité,  etc.,  etc.  Le  seul  obstacle  des  antinomies, 
uquel  viennent  se  buter  les  plus  subtiles  spéculations  de  l'esprit  humain,  rend 
ne  telle  prétention  quasi  chimérique.  Ce  qui  ne  diminue  pas  les  qualités  essen- 
elles  du  philosophe  de  Louvain  :  sagacité  et  clarté,  ni  n'empêche  de  retirer 
e  la  lecture  de  son  ouvrage  un  très  réel  profit. 

—  Mathieu-Louis,  Comte  Mole,  grand  juge  et  ministre  de  la  justice  sous 
Empire,  puis  de  la  marine  et  des  affaires  étrangères  sous  la  Restauration, 
vait,  dès  sa  jeunesse,  pris  l'habitude  de  prendre  des  notes  au  jour  le  jour  sur 
îs  événements  contemporains.  Ces  notes  formèrent  le  noyau  des  Mémoires 
lu'il  entreprit  de  rédiger  plus  tard,  mais  qui  restèrent  inachevés.  Ils  embrassent 
es  années  qui  vont  de  1781  à  1804  et  de  1813  à  1819,  et  sont  en  quelque  sorte 
omplétés  par  deux  manuscrits  intitulés  Rapports  avec  l'Empereur  et  les  Cent- 
'ours.  Poussé  par  le  pieux  désir  de  conserver  à  la  postérité  un  souvenir  tangible 
le  son  aïeul,  le  marquis  de  Noailles  a  entrepris  de  publier  les  fragments  retrouvés 
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Sang  de  Bouleau 


Sève  de  bouleau 

des  Alpes  naturel 

avec  arnica. 


Produit  le  plut  parfait  de  nos  Jours 

SOINS    DE    LA     CHEVELURE  Droit,  réservé,  46225 

Spécifique  sûr  et  rapide  pour  chute  des  cheveux,  pellicules,  cheveux  gris, 

chevelure  clairsemée,  voire  calvitie. 

Plus  de  2  000  attestations  et  commandes  après  premier  essai  pendant  les  6  derniers  mois. 
Flacons  de  fr.  2.50  et  3.50 
Crème  de  sang  de  bouleau  pour  cuir  chevelu  sec,  pot  de  fr.  3  et  S.  Shampooing  de  bouleau  30  c. 
Savon  de  toilette  aux  herbes  des  Alpes,  qualité  extra  fine,  fr.  1 

Vente  :  Centrale  d'herbes  des  Alpes  au  St-Gothard,  Faido. 


Tînglo  SwissBiscuif  O 

Winterfl)our 


t0^a0t0*000*0*Mtt0*tt0^0m 


l«*%Ml^^tMM*M0%«M«< 


■  si' 


RHUMATISMES 

L'ANTALOINC  KMoril  toiitoH  Wh  Çoviuoh  de  rhuinHliHiiiet 
iiii'iiip  \v%  pliiii  (onarri  ot  i«>H  |iIum  inv(>l^i'i^H. 

Prix  (lu  llnruii  de  liO  pilules  fr.  9.AO,  Franco  contre  rem 
hoitr«i>nii*nt. 

PHARMACIE  DE  L'ABBATIALE,  PAYERNE 

itritchure  grnlit  Mur  deiiiando. 
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BIOIEY,  SORDET  &  C* 

AGENCE  GÉNÉRALE  POUR  LA  SUISSE 
DE  LA 

MOTO-TROTTIN  ETTE 
"  SKOOTAMOTA  " 

25  bis.  Avenue  du  Mail      —      GENÈVE 

Agence  exclusive  pour  Genève, 

des  Motos  H ARLE Y-DAVIDSON 


MINIMAX 


Le  meilleur  extincteur  d'incendie  portatif 

Demandez  prospectus  Y  21 

MINIMAX   S.   A.  Seehofstrasse  4    ZURICH 


B 


REVUE  DES  LIVRES  {SuUt). 

des  dits  Mémoires,  en  en  comblant  les  lacunes  et  en  en  commentant  avec  discré- 
tion ce  qui  lui  paraissait  avoir  besoin  de  commentaire  ou  d'explication.  Du  reste, 
les  manuscrits  laissés  par  le  comte  Mole,  dispersés  et,  pour  ainsi  dire,  <^  mis  au 
pillage  >',  n'ont  pas  été  tous  retrouvés.  Il  manque,  en  particulier,  la  plus  grande 
partie  du  Journal  et  les  fragments  des  Mémoires  se  rapportant  à  la  période 
de  1781  à  1804  et  aux  années  1813  et  1814. 

Il  faut  souhaiter,  avec  l'auteur,  qu'ils  reviennent  au  jour,  et  que  puisse  être 
achevée  la  publication  d'une  œuvre  dont  le  premier  volume  nous  a  mis  en  appétit 
de  lire  la  suite,  riche  de  matière  et  de  l'expérience  d'un  homme  politique  de 
premier  plan. 

—  C  est  encore  un  livre  d'histoire  que  La  France  du  Directoire,  de  M.  Louis 
Madelin.  Un  livre  d'histoire  moins  érudit,  plus  familier,  autant  qu'il  est  possible, 
et  qui  se  lit,  suivant  une  formule  rabâchée,  mais  tellement  vraie  ici,  «  comme  un 
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Maman 

n'achète  que  les  Zwirijjuks  Iuk  . 
Bret/clf  au  »cl,  LeckcrllH  dr  Bâl<-. 
Nouilicfl  aux    oeuff    et     au     lait 

Singer    de   Baie. 


^    s»wii(  : 


Confiserie-Pâtisserie 
J.  Hâchler,  Berne 

18,  Neuengasse,  prés  de  la  Gare. 
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ZENITH 


la  montre 
sans  rivale  comme  précision 

quel  qu'en  soit  le  format,  est   celle  qui 
convient  le  mieux  à  l'usage  de 

BRACELET 

En  vente  chez  les  bons  horlogers 


Demandez    Cata/ogues  illustrés   aux   fabriques  des 
MONTRES  ZENITH,  Dépt  Q.,  au  Locle. 


■•> 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

roman  >\  C'est  que  l'auteur  n'a  rien  voulu  changer  au  style  ni  au  ton  des  cinq 
conférences  que  lu»  avait  demandées  la  Société  des  conférences  pour  l'hiver 
dernier.  Combien  il  a  eu  raison!  Une  conférence  rédigée  après  coup  pour  être 
publiée  perd  son  charme  et  se  fige.  Mieux  vaut  lui  conserver  la  liberté  de 
son  allure  :  c'est  lui  conserver  en  même  temps  la  fraîcheur  des  impressions. 
Surtout  quand  il  s'agit  d'un  causeur  aussi  émérite  que  M.  Madelin,  qui  sait 
rendre  la  science  aimable  et  possède  au  plus  haut  degré  l'art  de  la  vulgarisation. 
Certes,  c'est  une  époque  souvent  étudiée  et  bien  connue  que  celle  du  Direc- 
toire. Historiens  et  romanciers  se  sont  évertués  tour  à  tour  à  la  décrire  et  à  la 
raconter.  Pourtant,  je  ne  crois  pas  qu'aucun  des  prédécesseurs  de  M.  Madelin 
l'ait  présentée  avec  un  relief  plus  intense,  un  don  d'évocation  aussi  puissant, 
on  dirait  des  événements  et  une  société  d'hier.  Aussi  bien  ^otre  auteur  use-t-ij 
largement  de  la  comparaison  et  pratique-t-il  abondamment  le  procédé  de  Y  actua- 
lisation. Toujours  avec  justesse,  toutefois,  et  en  se  défendant  d'établir  une  ana- 
logie essentielle  entre  la  France  du  Directoire  et  la  France  d'après  la  Grande 
Guerre.  Tout  au  plus  laisse-t-il  percer  cette  vérité  maintes  fois  démontrée  : 


Annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle.         Octobre  1922 

Fabrique  de  Meubles 

J.  KELLER  ^  C'^ 


ZURICH 

ST.  PETERSTRASSE 

BAHNHOFSTRASSE 

Ol^jets    d  Art,     Antiquités 
Oécorataon      a  Intérieurs 


\     BROQERIBS 

*^      ÛCPIERRB 

LAUSANNE      °^ 
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NOUVEAU 


TISSAGE  DE  SOIERIES 
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fcMILK  SCHAERER  &  C»t.  ZURICH,  talstr  ^.  a 
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Parfum 

,,  Jllusion    Vralîé  " 

(dam  U  Pkéirt) 

Gouttes  de  Fleurs  sans  alcool  donnant 
l'illusion  parfaite  de  fleurs  fraicbtment 
cueillies. 


Un  atome  suffit.    ISaturel  et  exquis. 

yioletle,       Muguet,        7{ose,        Lilas, 

"Héliotrope,         Orchidée, 

"Foin  coupé,      etc. 

JSouveauté :   "Le    ,,  "Lys   d'Or" 
En  vente  partout. 

Agence  gcncralc   pour  la  Suisse  : 

A.    RACH 

Winkelriedplatz  BALE 


f       ^^i^__^^ 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

|ue,  si  bas  que  semble  jamais  tombé  son  pays,  il  se  relève  avec  une  énergie 
léconcertant  ceux  qui  l'estimaient  perdu,  toujours  prêt  à  affronter  ses  nouveaux 
lestins. 

—  Saluons  avec  sympathie  les  débuts  littéraires  de  M*"^  Simone  Pellegrin 
iui  vient  de  faire  paraître  chez  Grasset,  sous  ce  joli  titre  :  Le  Prince  charmant  est 
wrt,  une  touchante  histoire  d'amour.  A  dire  vrai,  le  personnage  de  Marco  — 
est  la  femme  —  me  paraît  bien  un  peu  artificiellement  composé,  et  sans  doute 
jérald  Himes  ne  représente-t-il  pas  la  généralité  des  officiers  aviateurs  anglais, 
4ais  enfin,  l'affabulation  est  adroitement  établie,  l'écriture  aisée,  et  l'évocation 
inale  du  Prince  charmant  devenu  aveugle,  par  suite  d'un  épouvantable  accident, 
t  héroïquement  épousé  par  son  amante,  dégrisée  du  mirage  passionné,  mais 
estée  pitoyable,  ne  laisse  pas  de  nous  faire  éprouver  une  émotion  assez  pei- 
nante et  d'une  assez  délicate  qualité. 
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DE  BANQUES  SUISSES 

PLACE  ST-FRANÇOIS  LAUSANNE  PLACE  ST-FRANÇOIS.  1 
CAPITAL  ET  RÉSERVES  :  Fr.  86,000,000.— 


DEPOTS  A  VUE  ET  A  TERME.  ACHAT  ET  VENTE  DE  TITRES. 

GESTION  DE  FORTUNES.  AVANCES  SUR  TITRES. 

ESCOMPTE.    CHANGES. 


Grand   choix 

pour  Enfants,  Dames,  messieurs 

en  Chaussures 

de  ville,  de  sporf,  du  soir 


François  JflTON 

s    A. 

Galerie  St-François 

1  iltphont  3t.9S  KItphonc  31.95 
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Transports  Internationaux 

Georges  HELMINQER  &  C'^ 

Téléphnone  n  AI     r^  Télégrammes  : 

5527  DML.C  Helminger 

'expédiez  pas  des  marchandises  sans  avoir  consulté  notre  bureau  de  tarifs. 

près   du    Parc    National    Suisse 

dasse  Ensadlne  (ait.  1200  m).       Gare:  Sctiuls-Tarasp. 

Seul  hôtel  sitaé  directement  près  des  sources  principales  et  ayant  des  bains 
liDéraux  dans  la  maison.  La  cure  de  bains  et  de  boisson  de  Tarasp,  bien  plus 
'fficace  que  celles  de  Karlsbad,  Marienbad, Vichy  etc.,  soutenue  et  favorisée  par  un 
limât  alpestre  extrêmement  salubre  est  sans  pareil  dans  ses  efTets  et  garantit  ab- 
olument  des  résultats  excellents.  Faites  un  essai  avec  1  caisse  de  10/1  bou- 
eilles  «Source  Lucius»  à  fr.  10.50  ou  15/2  bouteilles  à  fr.  12. —  et  vous 
erez  convaincus.  Prospectus  par 

Kurhaus  Tarasp,  350  lits, 

REVUE  DES  LIVRES  CSui/e). 

—  Ayant  toujours  professé  une  sainte  horreur  pour  la  chromolithographie, 
e  ne  saurais  apprécier  les  nouvelles  couvertures  bariolées  de  la  collection  dite 
jibhothèque  Pion.  Ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  reconnaître  dans  le  choix  des 
/olumes  publiés  un  goût  sûr  et  une  souple  méthode.  Citons,  parmi  les  derniers. 
Romaine  MirmauU,  un  roman  peu  connu  de  Henri  de  Régnier  qui,  évidemment, 
1  a  pas  1  allure  de  la  Double  maîtresse  ou  du  Bon  plaisir,  mais  qui,  tout  de  même, 
sorte  la  marque  de  la  maison,  et  Diamant  noir,  de  Jean  Aicard. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  souvenez  de  cette  héroïne,  durement  meurtrie  par 
es  tristesses  du  foyer  paternel,  allant  étourdiment  vers  l'amour  et  la  liberté, 
ît  se  condamnant  finalement  à  mourir  pour  laisser  à  l'époux  de  son  choix  un 
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Charp  ridelles 

1^  ^^^  ^  ZURICH,  Slampfenbachstr.  46  48 

IxTâllSS  Bahnhofquai9 


Catalogue  gratuit. 


Fabrique  de  Draps 

(Aebi  &  Zinsli)  à  SENNWALD  (Ct.  de  St-Gall) 
'ournit  à  la  clientèle  privée  d'excellentes  étojfes  pour  Dames 
t  Messieurs,  laine  à  tricoter  et  couvertures.  Grosse  baisse. 
Jn  accepte  aussi  des  effets  usages  de  laine  et  de  la  laine  de 
noutons.  ::  ::  Echantillons  franco. 


Le  uéritable 


5eul5  concessionnaires 
pour  la  Suisse 

'  sans  piual.  ^^S^^^^^  BRLE 


REVUE  DES  LIVRES  (Sui/eJ. 

ouvenir  intact,  "  fixé  en  beauté  ?  Nous  sommes  loin,  ici,  de  la  verve  plaisante 
le  Maurin  des  Maures.  Mais  quoi?  on  peut  concevoir  la  vie  sousson  jour  tragique 
lans  le  Midi  :  M.  Jean  Aicard,  académicien,  poète  et  romancier,  l'avait  déjà 
lémontré. 

—  Je  signale,  enfin,  aux  admiratrices  de  Jean  de  la  Brète,  un  petit  volume 
ijui  a  pour  titre  Un  caractère  de  Française.  Fait  partie  de  la  collection  la  Liseuse, 
;:ditée  aussi  par  Pion,  laquelle  collection  ne  comprend  que  des  livres  pouvant 
itre  mis  entre  toutes  les  mains.  Jean  de  la  Brète  et  son  éditeur  me  pardonneront 
le  ne  point  l'avoir  lu,  en  dépit  de  cette  recommandation  rassurante.  Mais,  vrai- 
nent,  on  n'a  pas  le  temps  de  tout  lire  :  le  métier  de  «  critique  "  est  par  trop  absor- 
iant.  R.  F, 
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La  mine  d*or  et  les  gogos, 


C'était  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  au  temps  où 
la  France  commençait  seulement  à  créer  son  empire 
colonial    en    Afrique    occidentale. 

Au  sud  du  Sénégal,  le  long  d'une  côte  basse  et 
insalubre,  quelques  Français  faisaient  du  commerce 
avec  les  indigènes  et  gagnaient  durement  leur  vie. 
Ils  avaient  passé  des  traités  avec  les  roitelets  nègres 
afin  de  pouvoir  s'établir  sur  des  terrains  dont,  souvent 
après  coup,  le  monarque  à  la  peau  noire  leur  dispu- 
tait la  possession.  Dans  ce  pays  neuf,  il  fallait  être  à 
la  fois  diplomate  et  soldat  pour  faire  du  commerce. 
Aussi  les  factoreries  étaient  elles  des  postes  forti- 
fiés où,  en  tout  temps,  on  était  prêt  à  faire  le  coup 
de  feu  aussi  bien  qu'à  débiter  de  la  percale. 

Ces  pauvres  commerçants  étaient  mal  installés, 
mal  nourris  et  guère  soignés  lorsque  venait  la  maladie. 
La  fièvre  les  rongeait  continuellement  et  la  bilieuse 
bémati  rique  les  emportait  parfois  en  quelques  heures. 
Lorsque  l'un  d'eux  moarait,  loin  des  siens,  privé 
de  tout  secours,  dans  ces  factoreries  où  souvent  ils 
n  étaient  que  deux  hommes  blancs,  son  camarade 
tristement  creusait  une  tombe  tout  près  de  l'habi- 
tation afin  qu'elle  ne  fût  pas  profanée  par  les  indigènes 
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OU  les  bêtes  sauvages.  Sur  la  tombe,  il  dressait  un  tas 
de  pierres  en  guise  de  monument  et  plantait  au 
sommet  une  croix  avec  le  nom  du  défunt  péniblement 
gravé  à  tout  petits  trous  de  pointes  sur  le  couvercle 
d'une  vieille  boîte  de  conserves.  Puis  il  se  remettait 
au  travail,  ayant  continuellement  devant  les  yeux 
la  tombe  fraîche  et  tout  à  côté  la  place  où  bientôt, 
peut-être,   on   creuserait   la  sienne. 

Sur  toute  cette  mélancolie,  la  pluie  tombait  durant 
cinq  à  six  mois  de  l'année  presque  sans  discontinuer 
et  c'était  encore  la  saison  la  plus  agréable.  Le  reste 
du  temps  il  faisait  au  bord  des  rivières,  sous  les  om- 
brages touffus,  une  chaleur  lourde  et  malsaine  qui 
vous  anéantissait  au  moral  aussi  bien  qu'au  physique. 

Pour  essayer  de  réagir,  les  uns  occupaient  leurs 
loisirs  à  chasser,  tiraient  les  crocodiles  sur  les  bancs 
de  vase  ou  poursuivaient  biches  et  panthères  dans 
les  fourrés  impénétrables.  D'autres,  les  plus  nom- 
breux, hélas  !  demandaient  à  l'alcool  une  gaîté  factice 
et  peu  durable.  Et  c'était  pour  ceux-là  surtout  que 
8C  creusaient  les  tombes  près  des  demeures  fortifiées. 

Ceux  qui  résistaient  à  la  fièvre,  à  l'alcool,  à  la  pluie 
et  à  l'ennui  prospéraient  assez  rapidement.  Les  indi- 
gènes leur  apportaient  volontiers  des  produits  de 
toute  sorte  en  échange  desquels  on  leur  donnait  des 
objets  de  pacotille.  Tout  le  monde  y  trouvait  son 
compte  :  le  noir  parce  qu'il  ignorait  la  valeur  des 
choses,  et  le  blanc  parce  qu'il  obtenait  presque  pour 
rien  des  marchandises  qui  valaient  fort  cher  en  France. 

Quand  il  y  eut  de  ces  établissements  mi-fortcrcsscs, 
mi-boutiques  un  peu  partout  le  long  de  la  côte  et  sur 
les  lentes  rivières  aux  bords  marécageux,  la  France 
k  son  tour  entra  officiellement  en  arrangements  avec 
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les  souverains  noirs  et  fonda  la  colonie  des  Rivières 
du  Sud.  Un  gouverneur  et  des  fonctionnaires  dé- 
barquèrent du  premier  bateau  qui  passa  là  et,  tout  de 
suite,  ils  songèrent  à  fonder  leur  capitale.  On  dé- 
broussa  un  espace  sur  l'îlot  de  Tumbo  où  déjà  s  éle- 
vaient quelques  boutiques-forteresses  et  on  cons- 
truisit face  à  la  mer  le  palais,  très  modeste,  du  gou- 
verneur et  les  bâtiments  administratifs. 

Cet  îlot  de  Tumbo,  relié  à  la  côte  par  une  courte 
chaussée  de  roches  était  un  plateau  de  latérite  presque 
au  niveau  de  la  mer.  Des  fromagers  immenses  abri- 
taient sous  leurs  branches  un  épais  fouillis  de  verdure 
et  l'île  tout  entière  était  une  forêt  vierge  en  miniature 
où  vivaient,  dans  les  fourrés,  panthères  et  léopards 
avec  les  singes  et  les  oiseaux  par  milliers.  Les  animaux 
féroces  ne  songèrent  pas  à  troubler  les  nouveaux 
arrivants.  Seuls  les  moustiques  qui  pullulaient  les 
attaquèrent  en  bataillons  serrés  et  leur  rendirent  la 
vie  amère,  sans  compter  qu'ils  leur  communiquèrent 
la  fièvre.  Mais  cela,  c'est  une  découverte  que  les  sa- 
vants ont  faite  beaucoup  plus  tard.  En  ce  temps-là, 
on  avait  la  fièvre  sans  savoir  pourquoi,  et  l'on  igno- 
rait, pour  s'en  préserver,  l'usage  de  la  quinine. 

La  nouvelle  colonie  exportait  les  produits  naturels 
du  sol,  récoltés  par  les  indigènes.  Mais  à  la  longue,  ces 
richesses  devaient  s'épuiser  et  le  gouverneur  rêvait 
d'avoir  à  côté  des  commerçants,  quelques  colons 
pour  cultiver  ces  riches  terres.  Il  n'en  venait  aucun, 
malgré  les  alléchantes  descriptions  du  pays  publiées 
dans  les  journaux  de  la  métropole.  Le  Français,  à 
cette  époque  reculée,  n'aimait  guère  à  cultiver  que 
son  lopin  de  terre  natale  et  répugnait  à  s'expatrier. 
Quant  aux  noirs,  inutile  de  chercher  à  secouer  leur 
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paresse  et  leur  apathie.  Leurs  pères  avaient  vécu  sans 
travailler  :  ils  comptaient  bien  faire  de  même,  de 
génération    en    génération. 

Les  blancs  de  l'île  Tumbo  se  réunissaient  le  soir, 
une  douzaine  environ  de  commerçants  et  de  fonc- 
tionnaires, pour  causer,  fumer  et  se  rafraîchir.  Ils 
charmaient  ainsi  l'heure  triste  du  crépuscule  oii  tant 
de  mélancolie  traînait  sous  les  humides  verdures, 
qu'on  en  avait  l'âme  tout  endolorie. 

Chaque  jour,  à  vrai  dire,  quelqu'un  des  habitués 
manquait  à  l'appel.  On  savait  qu'il  gisait  sous  ses 
couvertures,  grelottant  de  fièvre  en  buvant  du  quin- 
quéliba  et  on  ne  s'inquiétait  pas  trop,  sachant  que 
chacun    avait    son    tour   de    maladie. 

Cette  tisane  de  qumquéliba  était  la  panacée  des 
pauvres  exilés.  Elle  ne  préservait  ni  ne  guérissait  de 
la  fièvre,  mais  c'était  le  diurétique  utile  pour  éviter 
la  bilieuse  hématurique,  si  souvent  mortelle,  et  l'on 
en  trouvait  tant  qu'on  en  voulait  dans  la  brousse. 
Même  au  Cercle,  quand  le  stock  des  apéritifs  s'épui- 
sait, ou  que  la  mort  d'un  d'entre  eux  faisait  réfléchir 
les  buveurs  d'alcool,  on  servait  le  quinquéliba  à  pleins 
verres,  sucré  de  miel  quand  le  sucre  manquait. 

Un  soir,  il  y  eut  un  hôte  de  plus  au  Cercle  et  tous 
lui  firent  fête.  C'était  si  rare,  une  figure  nouvelle 
dann  leur  monotone  existence.  Celui-là  arrivait  de 
France  et  fut  tout  de  suite  assailh  de  questions. 
Chacun  voulait  savoir  ce  qui  se  passait  dans  le  monde 
civilisé  dont  ils  étaient  si  loin.  Le  nouveau  venu 
raconta  les  derniers  échos,  politiques  et  autres,  puis 
il  orienta  la  conversation  sur  les  ressources  de  la 
nouvelle   colonie. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  faire  du  commerce,  affirma- 
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t-il  tout  d'abord.  Je  veux  fonder  une  plantation  de 
café.  J'ai  déjà  ma  concession  accordée,  toutes  les 
démarches  faites  auprès  du  gouvernement  de  Corée. 
Je  vais  sans  tarder  reconna'tre  mon  terrain,  planter 
et    récolter    mon    café. 

On  lui  objecta  qu'il  faudrait  loni<temps  l'attendre, 
sa  récolte,  car  enfin  le  café  ne  pousse  pas  comme  les 
petits    pois. 

—  J'apporte  des  semences,  mais  aussi  des  plants  qui 
commenceront  à  produire  dans  deux  ans.  D'ici  là, 
j'aurai  de  quoi  m'occuper  à  construire  mes  magasins 
et    ma    maison. 

Le  gouverneur  était  ravi  de  ce  nouvel  essor  promis 
à  sa  jeune  colonie.  Après  ce  premier  planteur  d'au- 
tres viendraient  sans  doute,  et  ce  serait  îa  prospérité 
assurée  pour  les  années  à  venir. 

Le  chef  de  la  colonie  s'intéressa  aux  travaux  de 
défrichement  et,  de  toute  son  autorité,  soutint  son 
colon  dans  les  difficultés  qu'il  rencontrait.  Il  lui 
procura  la  main-d'œuvre  indigène  pour  travailler 
la  terre  et  lui  prêta  ses  artisans  pour  les  constructions. 
Quelques  mois  plus  tard,  il  accepta  même  d'aller 
pendre  la  crémaillère  dans  la  très  jolie  maisonnette 
élevée  au  pied  du  mont   Kakoulima. 

Le  domaine  de  M.  Rousseau,  le  colon,  était  situé 
dans  un  coin  de  pays  ravissant  entre  les  montagnes 
et  la  mer.  Des  ruisseaux,  de  lentes  rivières,  coulaient 
dans  la  plaine  aux  grasses  terres,  et  des  verdures 
abritaient   la   maison,   au  bord  d'une  eau   courante. 

Les  caféiers  commençaient  à  pousser,  alignés  en 
files  bien  régulières.  Encore  un  an  ou  deux  et  le  cou- 
rageux planteur  commencerait  à  récolter  le  fruit 
de  ses  labeurs.  Déjà,  sur  certains  arbustes  plus  avan- 
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ces,  des  grappes  vertes  se  montraient,  qui  rougis- 
saient au  soleil  comme  des  bouquets  de  petites  ceri- 
ses. Chaque  jour  de  nouveaux  espaces  étaient  défri- 
chés et  plantés  ;  le  colon  avait  demandé  une  nouvelle 
concession  :  une  île  dans  une  rivière  où  sans  tarder  il 
allait   commencer   le   débroussement. 

Vers  ce  temps-là,  des  bruits  étranges  parvinrent 
jusqu'aux  Rivières  du  Sud.  On  avait,  disaient  ces 
rumeurs,  trouvé  de  l'or  dans  l'hinterland  de  la  colo- 
nie, dans  les  contrées  non  encore  explorées  que 
baignaient  le  Niger  et  le  Tinkisso.  [De  hardis  pro- 
specteurs partis  du  Sénégal  étaient  arrivés  là  par 
l'intérieur  et  y  avaient  trouvé  de  véritables  mines 
d'or  en  partie  exploitées  par  les  indigènes.  D'après 
leurs  récits,  toute  cette  contrée,  fort  éloignée  de  la 
côte,  semblait  être  un  vaste  champ  d'or  où  l'on  n'avait 
qu'à  se  baisser  pour  ramasser  les  pépites. 

Tout  de  suite,  en  France,  des  sociétés  se  formèrent 
pour  exploiter  le  nouvel  Eldorado.  D'habiles  spécu- 
lateurs s'emparèrent  de  la  chose  et  firent  fortune  en 
quelques  jours,  en  quelques  heures  parfois,  telle- 
ment l'or  est  toujours  pour  l'homme  le  miroir  aux 
alouettes. 

On  vit  arriver  à  l'île  Tumbo  des  gens  hâves,  mai- 
gres, harassés  de  fatigue  et  de  fièvre.  Ils  sortaient  de 
leurs  poches  des  pépites  merveilleuses  qu'on  se 
passait  de  main  en  main  en  écoutant  leurs  récits  plus 
merveilleux   encore. 

Les  commerçants  enviaient  la  chance  des  pro- 
specteurs et  se  demandaient  s'ils  n'allaient  pas  planter 
là  leurs  boutiques-forteresses  où  l'argent  était  si 
dur  à  gagner,  pour  courir  après  l'or  du  Bouré  et 
du  Sieclcé.  Chaque  nouvelle  société  qui  se  formait 
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à  coups  de  millions  pour  exploiter  cet  or  les  rendait 
rêveurs.  N'y  avait-il  donc  aucune  chance  de  trouver 
le  précieux  métal  au  bord  de  leurs  rivières  ou  dans 
les  plaines  quelles  arrosent? 

Ils  s'en  ouvrirent  aux  prospecteurs  qui  haussèrent 
les  épaules.  Rien  à  faire  dans  ces  terrains-là.  Ils 
avaient  exploré,  cependant,  et  creusé  deux  ou  trois 
puits  par  acquit  de  conscience.  Mais  pour  quiconque 
avait  quelques  notions  de  géologie,  l'idée  de  chercher 
de  l'or  dans  cette  contrée  était  parfaitement  absurde. 

Le  planteur  entendit  parler  de  tout  cela  comme 
les  autres  et  du  jour  au  lendemain  son  caractère  chan- 
gea. Il  devint  sombre  et  taciturne  autant  qu'il  avait 
été  optimiste  et  on  l'entendit  grogner  du  matin  au  soir. 

—  Plutôt  que  de  planter  du  café,  maugréait-il, 
j  aurais  dû   fonder  une  société   minière. 

Il  disait  cela  une  fois  qu'il  était  à  l'île  Tumbo,  à 
fia  réunion  du   soir. 

—  Une  société  minière!...  Des  mines  d'or  au  pied 
[du  Kakoulima,  s'esclaffait  le  docteur.  Vous  radotez, 
[mon    pauvre   ami. 

Et  pourquoi  pas?...  L'or  est  partout  en  Afrique,  à 
ion  avis.  Des  mines,  cela  rapporterait  au  moins  tout 
ide  suite,  tandis  que  ce  maudit  café  met  des  années  à 
^pousser. 

Les  autres  se  moquaient  de  lui  et  de  ce  mirage 
(d'or  qui  lui  tournait  la  tête. 

—  Vous  n'allez  tout  de  même  pas  faire  bouleverser 
^otre  plantation   par  les   prospecteurs? 

Il  s'en  serait  bien  gardé,  le  malin.  Il  avait  déjà,  en 

:atimini,  creusé  quelques  puits,  et  savait,  pour  s'être 

[renseigné  à  de  bonnes  sources,  que  la  nature  même 

le  ses  terrains  excluait  toute  possibilité  d'y  trouver 
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de  Tor.  Il  enrageait  d'autant  plus  que  d'autres  en 
eussent    trouvé    ailleurs. 

Après  avoir  ruminé  quelques  semaines  sa  déception, 
il  prit  un  beau  matin  tout  l'argent  qui  lui  restait  et  le 
fourra  dans  un  sac  avec  quelques  hardes.  Il  ferma  sa 
maison,  si  jolie,  si  fraîche,  dans  l'ombre  du  Kakou- 
lima,  et  jeta  la  clef  au  ruisseau.  Un  dernier  regard 
aux  arbustes  alignés  dans  la  plaine  les  lui  montra 
en  pleine  prospérité.  Partout  des  grains  rouges  pen- 
daient en  lourdes  grappes.  L'avenir  s'annonçait  pros- 
père, mais  trop  lointain  à  son  gré. 

Deux  jours  après,  au  cercle  de  l'île  Tumbo,  il 
annonçait  son  départ  pour  la  France  sans  donner 
d'autre  explication.  On  le  crut  tout  à  fait  toqué  et  le 
docteur  se  demanda  s'il  était  prudent  de  le  laisser 
s'embarquer.  Un  fou  furieux  est  plus  gênant  à  bord 
d'un  bateau  que  partout  ailleurs.  M.  Rousseau  sem- 
blait calme  pourtant,  et  raisonnait  en  toutes  choses 
avec  un  esprit  clair  et  net.  Sauf  sur  un  point  :  il  ne 
voulait  plus  entendre  parler  de  plantation  ni  de  café. 

Un  bateau  peu  après  l'emmena  et  on  ne  s'occupa 
plus  de  lui.  Seul,  le  gouverneur  regrettait  son  colon, 
son  unique  planteur.  Au  bout  de  quelques  mois,  ne 
le  voyant  pas  revenir,  il  écrivit  en  France  pour  savoir 
ce  qu'il  était  devenu.  Il  lut  la  réponse  au  Cercle,  un 
soir  que  par  hasard,  il  n'y  avait  pas  de  manquants  : 

«  J'ai  fait,  ainsi  que  vous  me  l'aviez  demandé, 
écrivait  le  correspondant,  des  démarches  pour  re- 
trouver M.  Rousseau,  planteur  de  café  aux  Rivières 
du  Sud. 

'*  il  n'a  pas  été  possible  de  joindre  ce  Monsieur. 
Un  individu  a  bien  été  trouvé  qui  portait  le  même 
nom  et  répondait  au  signalement  envoyé  par  vous. 
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Mais  il  se  donnait  comme  prospecteur  et  proprié- 
taire de  mines  d'or.  Dès  son  arrivée  à  Paris,  il  a  fort 
habilement  fait  du  battage  à  la  Bourse  et  dans  le 
monde  de  la  finance.  Les  échantillons  d'or,  poudre 
et  pépites,  qu'il  soumettait  aux  experts  étaient  de 
toute  première  valeur  et  tous  ses  titres  de  proprié- 
té parfaitement  en  règle.  Sa  mine,  son  placer  plutôt 
devait  être  d'une  richesse  incalculable.  Tout  de  suite, 
l'affaire  a  été  mise  en  actions,  et  les  actions,  presque 
toutes  achetées  par  lui  ou  par  ses  hommes  de  paille, 
ont  été  dès  le  lendemain,  revendues  avec  une  hausse 
formidable.  L'heureux  prospecteur  a  gagné  plus 
d'un  million  en  deux  jours  et  roule  maintenant 
carrosse  sur  les  boulevards.  » 

Le  correspondant  du  gouverneur  ajoutait  :  «  S'il 
y  a  dans  vos  Rivières  beaucoup  de  terres  aussi  riches, 
prévenez-moi.  J'accourrai  pour  chercher  moi  aussi 
mon    petit    placer.  » 

Les  membres  du  Cercle  se  regardaient  sans  mot 
dire,  tellement  cette  histoire  leur  semblait  abraca- 
dabrante. 

Rousseau  avait  donc  une  concession  minière?  Mais 
où?  Il  n'est  jamais  allé  du  côté  des  mines  d'or. 

Pas  besoin.  Il  a  tout  simplement  changé  d'un  coup 
de  baguette  sa  plantation  en  placer  et  les  gogos  n'y 
ont  vu  que  du  feu.  Quand  on  leur  jette  un  peu  de 
poudre  d'or  aux  yeux,  ils  s'affolent,  ces  bons  gogos, 
et  veulent  à  tout  prix  leur  part  du  gâteau.  Les  voilà 
sur    la    paille    maintenant. 

Si  au  moins  leur  exemple  servait  à  d'autres.  Mais 
non.  Il  y  aura  toujours  dans  ce  monde  des  mines  d'or 
imaginaires  et  des  naïfs  pour  y  jeter  tout  ce  qu'ils 
possèdent. 
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*  * 


J'ai  vu  la  plantation  Rousseau  quelques  années 
après  sa  transformation  en  placer.  Les  caféiers  avaient 
poussé  et  produisaient  du  café  que  personne  ne 
récoltait.  Aucun  des  actionnaires  si  joliment  roulés 
n'avait  eu  l'idée  de  venir  récupérer  là  un  peu  de  son 
argent. 

La  maisonnette  dans  l'ombre  du  Kakoulima  tom- 
bait en  ruines,  les  portes  arrachées,  les  meubles 
emportés  ou  mis  en  pièces  par  les  noirs.  Auprès  du 
ruisseau  clair  et  gai,  sous  les  verdures  fleuries,  on 
voyait  encore  quelques  trous  ronds  à  moitié  comblés  : 
les  puits  que  creusent  les  prospecteurs  dans  les  ter- 
rains aurifères.  Dans  ces  fondrières,  avec  les  débris 
de  terre  et  de  pierres  qui  jamais  n'ont  recelé  d'or, 
gisaient  les  espoirs,  le  repos,  la  sécurité  pour  l'avenir 
de  plusieurs  milliers  de  braves  gens.  Ils  avaient  mis 
tout  leur  avoir  dans  une  problématique  mine  d'or 
et  n'auraient  pas  aventuré  un  sou  pour  planter  du 
café   ou   du   coton. 

Après  la  disparition  de  son  premier  planteur,  la 
colonie  des  Rivières  du  Sud,  changeant  son  nom  en 
celui  de  Gumée  Française,  a  prospéré  comme  à  mi- 
racle. Sa  richesse  lui  vient  des  produits  naturels  du 
sol  et  de  ses  cultures.  D'autres  colons  sont  venus  qui 
ont  fondé  d'immenses  plantations,  transformées  peu 
k  peu,  par  le  travail,  en  mines  d'or  inépuisables.  Les 
autres  mines,  les  placers  du  Bouré  et  du  Siecké, 
exportent  chaque  année  quelques  kilos  de  métal 
précieux,  mais  aucun  de  leurs  actionnaires  ne  s'est 
enrichi. 

L'île  Tumbo  est  maintenant  la  riante  cité  de  Co- 
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nakry.  La  pluie,  il  est  vrai,  y  tombe  encore  sans  dis- 
continuer pendant  cinq  ou  six  mois  de  Tannée.  Mais 
les  gens  n'y  ont  plus  la  fièvre  parce  qu'ils  prennent 
de  la  quinine. 

Les  factoreries,  le  long  des  lentes  rivières,  n'ont 
plus  besoin  d'être  des  places  fortes  et  l'on  n'y  creuse 
plus  de  tombes  à  côté  des  habitations.  L'insalubre 
côte  est  devenue  un  pays  très  sain,  à  condition  d'y 
vivre  sainement,  sans  abuser  de  rien. 

Moi  qui  vous  conte  cette  histoire  vraie,  j'y  ai  passé 
treize  ans  de  ma  vie  et  depuis  que  je  lai  quittée,  je 
regrette  ma  chère  Guinée  comme  une  seconde  patrie. 

Vahine  Papaa. 


t 


Heures  d'Attique. 


La  route  d'Eleusis. 


Si  l'on  en  excepte  Tancienne  voie  sacrée  qui  gra- 
vissait les  pentes  de  l'Acropole  et  dont  il  ne  subsiste 
d'ailleurs  qu'un  tronçon  de  quelques  mètres,  interdit 
à  la  circulation,  il  n'y  a  pas,  dans  toute  l'Attique, 
de  route  plus  émouvante,  plus  évocatrice,  plus  près 
des  dieux,  que  celle  qui  conduit  d'Athènes  à  Eleusis. 
Non  seulement  elle  a,  par  les  paysages  qu'elle  tra- 
verse, par  les  lignes  et  les  couleurs  qu'elle  offre  aux 
yeux,  un  charme  saisissant,  mais,  pour  ceux  qui 
croient  encore  à  la  vertu  profonde  et  durable  des 
mythes  antiques,  elle  a  cet  attrait  particulier  de  n'être 
pas  autre  chose,  sur  presque  tout  son  parcours,  que 
la  route  sacrée  des  Eleusinies,  la  iera  odos,  qui  survit 
par  mille  vestiges,  et  que  l'on  suit  ainsi,  volens  nolens, 
comme  un  pèlerin. 

Du  reste,  pour  peu  que  l'on  ait  gardé  dans  la  mé- 
moire le  souvenir  de  la  touchante  légende  de  Déméter, 
il  est  difficile  de  se  dégager  ici  de  son  influence. 
Tandis  qu'à  Athènes,  k  chaque  carrefour,  le  tumulte 
de  la  vie  moderne  vous  enveloppe  et  vous  domine, 
\k,  le  silence  et  la  solitude  vous  ramènent  doucement 
À  la  méditation  divine.  Il  suffit  d'ouvrir  les  yeux. 
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pour  se  sentir  pénétré  de  la  paix  surnaturelle,  et,  à 
chaque  pas  que  l'on  fait,  un  détail  nouveau  ranime 
la   torche   miraculeuse. 

Quelque  longue  que  soit  la  route  —  vingt-deux 
kilomètres  —  c'est  à  pied  qu'il  faut  la  parcourir, 
parce  que  la  moindre  pierre  arrête  le  regard  et  la 
pensée.  Le  point  de  départ  lui-même,  l'illustre  né- 
cropole du  Céramique,  évoque  à  la  fois  une  des  plus 
riches  sources  de  l'art  antique  et  cette  image  de  la 
mort  paisible  et  douce,  pleine  d'espoir,  qui  va  nous 
accompagner  jusqu'au  seuil  de  Perséphone.  En  face 
de  cette  cité  de  marbre  et  de  mort,  la  voie  sacrée 
s'amorce  à  la  route  du  Pirée,  et,  coupant  la  plaine 
du  Céphise,  monte  insensiblement  vers  l'y^aléos.  A 
droite,  là  où  s'élève  aujourd'hui  un  faubourg  popu- 
laire, aux  maisons  basses,  brillait  autrefois  le  jardin 
d'Akadémos,  refuge  de  Platon  ;  un  peu  plus  loin, 
voici  encore,  à  peine  visible,  tant  il  est  bas  et  humble, 
le  tertre  rocheux,  le  blanc  Kolonos,  où  mourut  Œdipe, 
et  où  reposent  aussi,  sous  deux  stèles  de  marbre  blanc, 
deux  hommes  qui  aimèrent  la  Grèce  et  que  la  Grèce 
a    gardés  :    Otfried    Muller    et    Charles    Lenormant. 

Le  Céramique,  Platon,  Œdipe,  Sophocle  :  la  pous- 
sière même  du  chemin  est  pleine  de  grands  noms. 
Déméter,  qui  passa  là  en  pleurant,  à  la  recherche  de 
sa  fille,  y  a  laissé  un  témoignage  vivant  de  sa  solli- 
citude pour  les  hommes.  C'est  un  olivier  millénaire, 
«  l'olivier  sacré  »,  qui,  selon  la  légende,  a  été  planté 
par  la  déesse,  et  qui,  aujourd'hui  encore,  au  bord  de 
cette  route  qu'elle  a  suivie,  dresse  un  tronc  énorme, 
noueux,  criblé  de  mille  blessures,  d'où  ne  jaillissent 
plus  que  quelques  faibles  rameaux,  mais  qu'une 
vénération  indestructible  entoure  toujours  de  soins 
patients. 
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Mais,  à  ce  que  les  yeux  peuvent  encore  saisir,  il 
faut  ajouter,  par  la  pensée,  tous  les  tombeaux  célèbres 
qui  ornaient  les  deux  côtés  de  cette  route,  et  dont 
Pausanias  nous  a  transmis  la  longue  liste  :  celui  de 
cet  Anthémocrite,  dont  la  mort  fit  peser  sur  Mégare 
une  malédiction  éternelle,  celui  de  Molossos,  celui 
de  Céphisidore,  celui  d'Héliodore,  celui  du  petit-fils 
de  Thémistocle,  celui  de  Nicoclès  de  Tarente,  celui 
de  Phytalos,  qui  reçut  dans  sa  maison  la  déesse  Démê- 
ler, et  auquel  elle  donna,  en  remerciement,  le  figuier, 
celui  de  l'acteur  Théodore,  celui  de  Théodecte,  celui 
de  Mnésithée,  enfin  celui  de  la  courtisane  Pythionice, 
que  le  Macédonien  Harpalos  épousa  et  à  laquelle 
il  donna,  quand  elle  mourut,  le  plus  magnifique  de 
tous  les  monuments  funéraires.  Et,  outre  les  tom- 
beaux, il  y  avait  aussi  des  autels,  des  temples,  des 
statues  :  un  temple  de  Déméter  et  de  Perséphone, 
deux  statues  de  Mnésymaque  et  de  son  fils,  un  autel 
de  Zeus  Mélichios,  où  vint  se  purifier  Thésée  après 
le  meurtre  de  Sinis,  d'autres  monuments  encore. 
Tout  cela  s'échelonnait,  s'entremêlait,  encadré  de 
bois  sacrés.  Il  n'en  est  rien  resté,  sinon,  à  certains 
endroits  de  la  route,  dans  les  rochers,  de  fortes  en- 
tailles pour  les  substructions  de  quelque  tombeau 
ou   de   quelque   socle. 

Le  Céphise  franchi,  le*  derniers  arbres  dépassé?, 
la  solitude  commence.  Sur  la  gauche,  par  delà  les 
ondulations  du  terrain,  la  masse  grise  du  Pirée  et 
le  dôme  lourd  de  la  colline  de  Munychie  se  mêlent 
au  bleu  tremblant  de  la  mer.  Peu  à  peu,  le  sombre 
/Egalées  8C  rapproche.  Il  est  divisé  en  deux  masses  : 
l'une  qui  se  prolonge  vers  le  nord  jusqu'aux  confins 
du  Parnès,  l'autre  qui  glisse  vers  la  mer,  par  des  pen- 
tes, d'abord  Âpres,  qui  ensuite  s'amollissent  et  s'af- 
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faissent.  A  droite,  un  petit  monticule  conique,  sur- 
monté d'une  chapelle  :  c'est  Hagios  Elias,  lune  des 
innombrables  hauteurs  consacrées  à  saint  Elie,  qui 
doit  à  son  nom  d'être  devenu,  sur  tous  ces  sommets 
autrefois  consacrés  à  des  cultes  solaires,  le  successeur 
de   l'Hélios   antique. 

Ici  la  route  quitte  définitivement  la  plaine  attique 
et  s'engage  dans  le  défilé  de  l'iTlgaléos.  Au  moment 
où  va  se  fermer  derrière  moi  le  tableau  de  cette  plaine 
qui,  dans  son  cadre  de  montagnes  illustres,  enchâsse 
Athènes  et  son  Acropole,  je  me  retourne  pour  la 
contempler  un  instant.  Devant  moi,  la  route  blanche 
descend  vers  la  ville,  la  route  que  suivit  Chateaubriand. 
«  le  véritable  chemin,  dit-il,  pour  voir  Athènes  dans 
toute  sa  gloire  ».  Et,  en  effet,  on  ne  saurait  rien  ima- 
giner de  plus  grandiose  et  de  plus  harmonieux  à  la 
fois,  que  l'ensemble  de  ces  couleurs  et  de  ces  formes, 
depuis  les  pâles  flots  des  oliveraies  du  Céphise  jus- 
qu'aux pentes  fauves  de  l'Hymette,  tandis  que,  vers 
le  nord,  le  Pentélique  dresse  sa  grande  face  triangu- 
laire, où  brillent,  comme  les  yeux  blancs  des  statues, 
les  blessures  de  marbre  que  lui  ont  faites  les  mains  des 
hommes.  Dans  ce  berceau  aux  lignes  si  exactes  qu'il 
semble  que  tout  le  mystère  des  proportion?,  toute  la 
science  de  1  ordre  et  de  la  mesure  y  soient  rassemblés, 
Athènes  nonchalante  étale  ses  maisons  claires, 
que  domine,  comme  un  récif,  l'Acropole  vêtue  d'un 
or  transparent.  Au  loin,  par  delà  les  eaux  luisantes, 
Egine  garde  l'horizon.  Et,  à  mesure  que  la  contempla- 
tion se  prolonge,  tout  cela  s'anime  et  vit  avec  une 
intensité  grandissante,  parce  que  le  contact  entre 
soi  et  1  âme  de  toutes  ces  choses  éternelles  devient 
plus  aigu  et  plus  intime.  C'est  le  charme  secret  de 
1  Attique,   que  cette  sorte  de  réserve  et  de  silence 
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qu'oppose  tout  d'abord  chacun  de  ses  paysages  à 
celui  qui  veut  les  saisir  avec  trop  d'avidité.  Cette 
nature  ne  se  livre  pas.  Elle  est  discrète,  lointaine, 
presque  hostile,  jusqu'au  moment  où  l'initiation  est 
enfin  atteinte,  où  on  parvient  à  la  sentir  et  à  la  com- 
prendre. Mais  alors,  à  celui  qui  a  eu  la  patiente  obsti- 
nation de  la  conquérir  avec  beaucoup  d'humilité  et 
beaucoup  d'amour,  elle  révèle,  comme  la  plus  haute 
des  leçons,  l'ivresse  de  la  discipline  et  la  vertu  de 
la  pensée.  Quelle  étrange  sensation  de  constater  que 
si  ces  quelques  arpents  de  terre,  cette  minuscule 
plaine  attique,  si  étroite,  si  fermée  qu'elle  semble  faite 
pour  tenir  tout  entière  au  creux  de  la  main  de  Pallas, 
était  restée,  par  quelque  accident,  sous  la  surface 
de  la  mer,  le  monde  ne  serait  pas  le  monde,  l'histoire 
ne  serait  pas  l'histoire,  et  l'art,  la  science,  la  poésie  se 
débattraient  encore  dans  les  ténèbres  et  le  balbu- 
tiement de  leurs  origines.  L'anémone  éclatante  et 
fragile  qui  tremble  à  côté  de  moi,  au  bord  du  fossé 
de  la  route,  est  plus  riche  que  moi-même.  Elle  est  née 
de  cette  terre,  elle  s'en  nourrit,  et,  quand  elle  mourra 
demain,  elle  se  mêlera  à  la  poussière  des  dieux.  Et 
moi,  dans  la  solitude  et  dans  l'amertume  de  mon 
cœur,  il  faut  que  je  lutte  pour  comprendre  et  que, 
semblable  à  Sisyphe,  je  m'épuise  sans  fin  dans  un 
combat  d'où  je  sors  vaincu. 

Deux  pas  encore,  et  la  plaine  attique  s'est  enfuie 
derrière  les  premiers  rochers  de  l'/Egaléos.  Main- 
tenant, de  chaque  côté  de  la  route,  montent  douce- 
ment des  pentes  sombres,  chargées  de  buissons. 
Bientôt,  les  grands  pins  apparaissent  k  leur  tour. 
Le  col  s'élargit.  Quelques  maisons  ;  un  ruisseau  au 
fond  d'un  ravin  ;  de  noirs  cyprès  au-dessus  d'un 
dôme  byzantin.  C'est  Daphni. 
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Ici  s'élevait  autrefois  un  sanctuaire  d'Apollon. 
D'où  le  nom  de  Daphni,  que  ce  lieu  a  reçu  du  laurier, 
arbre  du  dieu.  Là  aussi,  comme  pour  Hélios,  devenu 
simplement  saint  £lie,  le  christianisme  n'a  pu  vaincre 
le  nom  ancien  et  s'est  contenté  de  s'en  revêtir.  Le 
temple  antique  est  devenu  le  couvent  de  Daphni,  qui 
occupe  une  grande  place  dans  l'histoire  de  1  art 
byzantin  et  de  l'Attique  chrétienne. 

Le  décor  qui  l'entoure  est  à  la  fois  sévère  et  doux. 
Un  vallon  plein  d'ombre,  sur  lequel  se  penchent  des 
arbres  touffus,  et  qu'orne,  à  mi-hauteur,  de  l'autre 
côté  du  ruisseau,  une  minuscule  chapelle  en  ruines 
entourée  de  quelques  rigides  cyprès.  De  quelque 
côté  que  l'on  se  tourne,  l'horizon  est  tout  proche. 
Lieu  de  solitude,  de  méditation  et  de  prière,  où  rien 
n'apparaît  plus  que  le  visage  de  la  divinité,  où  tout 
semble  fait  pour  enchaîner  la  pensée  et  pour  la  con- 
duire insensiblement  à  l'exaltation  mystique.  Mais 
quel  est  le  Dieu  qui  règne  ici  ?  Après  le  temple  an- 
tique, le  sanctuaire  chrétien,  délaissé,  s'effrite  et  s'ef- 
fondre à  son  tour.  Pour  l'un  comme  pour  l'autre  des 
deux  cultes,  il  n'y  a  plus  que  le  souvenir,  c'est-à-dire 
que  la  victoire,  en  dernière  analyse,  reste  à  celui  qui 
éveille  les  plus  purs  échos  dans  le  cœur  des  hommes. 

Avant  d'entrer  dans  la  petite  église,  j'ai  voulu  faire 
le  tour  de  l'enceinte.  Le  long  de  la  route,  c'est  une 
haute  muraille,  avec  des  tours  à  demi  écroulées,  qui 
lui  donnent  une  allure  de  forteresse  médiévale.  Mais, 
du  côté  du  levant,  où  se  trouve  l'entrée,  l'aspect  est 
bien  différent.  Devant  la  porte,  un  puits  très  ancien, 
et  qui  a  dû  certainement  abreuver  des  générations 
de  pèlerins,  à  en 'juger  par  sa  margelle  de  marbre 
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toute  creusée  de  rides  par  l'usure  des  cordes.  Une 
porte  étroite,  un  couloir  à  ciel  ouvert,  un  second 
seuil,  et  me  voici  dans  la  cour  intérieure,  où  gisent 
pcle-mêle  des  marbres,  des  colonnes,  des  chapiteaux 
ioniques,  des  sculptures  du  moyen  âge,  qui  paraissent 
n'avoir  jamais  fait  l'objet  d'un  inventaire  ou  d'un 
classement   sérieux. 

Deux  civilisations  bien  distinctes  se  sont  succédé 
là  et  y  confondent  leurs  débris.  Sur  ce  qui  fut  le  temple 
païen,  on  n'a  point  de  données  précises,  sinon  l'his- 
toire de  son  origine.  Dix  générations  s'étaient  écoulées 
depuis  que  Céphale,  fils  de  Déïonée,  avait  dû  quitter 
Athènes,  après  le  meurtre  de  sa  femme  Procrys,  et 
avait  choisi  comme  lieu  d'exil  cette  île  de  Téléboa 
qui,  désormais,  en  mémoire  de  lui,  prit  le  nom  de 
Céphalonie.  Deux  de  ses  descendants,  Chalcinos  et 
Détos,  allèrent  demander  à  l'oracle  de  Delphes  quand 
prendrait  fin  l'exil  de  leur  famille.  L'oracle  leur 
répondit  qu'ils  pourraient  rentrer  en  Attique,  à  la 
condition  d'offrir  un  sacrifice  à  Apollon  à  l'endroit 
où  ils  rencontreraient,  non  sur  l'eau,  mais  s»ur  terre, 
une  trière  très  rapide.  Arrivés  au  mont  Pœcile,  ils 
virent  un  lézard  qui,  à  leur  approche,  s'enfuit  dans 
les  buissons,  et,  reconnaissant  dans  cet  animal  la 
trière  terrestre  désignée  par  l'oracle,  ils  offrirent  à 
Apollon,  à  cet  endroit  môme,  le  sacrifice  purificateur 
qui  leur  permit  de  reprendre  place  parmi  les  Athé- 
niens. En  mémoire  de  ce  fait,  un  temple  y  fut  élevé 
k  Apollon  ;  mais,  dans  la  suite  des  temps,  d'autres 
divinités  y  voisinèrent  avec  lui  :  Déméter,  Perséphone, 
Athéna. 

II  s'agissait  vraisemblablement,  en  raison  de  son 
éloignement  de  la  ville,  d'un  sanctuaire  de  dimensions 
modestes,  entouré  d'un  bois  sacré.  Le  lieu  se  prêtait 
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admirablement  à  cette  forme  du  culte,  faite  pour  les 
voyageurs  et  les  pèlerins,  sorte  de  halte  religieuse  sur 
le  bord  de  la  grande  route,  qui  n'était  pas  seulement 
la  route  d'Eleusis,  mais  aussi  celle  de  Delphes,  et  où 
passait  la  Pythaïde,  la  procession  solennelle  qui  por- 
tait à  Apollon  l'hommage  d'Athènes.  Alors  comme 
aujourd'hui,  sans  doute,  les  bois  de  la  colline  voisme 
venaient  déferler  jusqu'au  sanctuaire,  que  n'envelop- 
pait point  encore  un  mur  affreux. 

Ce  mur  affreux,  cette  cour  fermée,  avec  ses  arceaux 
de  vieux  cloître,  cette  chapelle  froide,  rigide,  sans  grâce, 
c'est  le  legs  d'une  autre  époque.  Dans  ce  paysage 
si  doux,  si  coloré,  si  harmonieux  le  monastère  de 
Daphni  a  été  construit  de  manière  à  priver  les  yeux 
humains  de  toute  cette  beauté.  Aucune  fenêtre  sur 
l'extérieur  ;  toute  l'attention,  toute  la  pensée,  tous  les 
sens,  sont  tournés  vers  l'intérieur  de  la  prison.  Dans 
cette  simple  disposition  de  l'édifice  apparaît  la  diffé- 
rence fondamentale  des  deux  âges  et  des  deux  reli- 
gions, l'une  toute  ouverte  sur  la  vie  et  sur  les  sources 
de  la  vie,  l'autre  toute  ramassée  sur  l'épouvante,  l'en- 
gourdissement et  la  mort.  C'est  une  chose  singulière 
que,  dans  un  pareil  climat,  sous  un  pareil  ciel,  on  ait 
pu  concevoir  cette  condamnation  des  yeux,  alors  que 
les  couvents  orthodoxes  eux-mêmes  sont  toujours 
dressés  dans  la  lumière  et  ne  se  ferment  pas,  comme 
celui-ci,  au  monde  du  dehors.  Peut-être  faut-il  expli- 
quer cette  particularité  par  les  influences  occidentales 
qui  se  sont  appesanties  sur  lui.  Sépulture  des  ducs 
d'Athènes  au  XIII^  siècle,  il  n'a  plus  été,  dès  ce 
moment,  qu'un  monument  dénaturé,  reconstruit  par 
les  envahisseurs  à  la  manière  de  leur  pays  d'origine. 
Les  tours,  les  hautes  murailles,  tout  l'appareil  barbare 
de  la  féodalité  bourguignonne,  ont  remplacé  l'édifice 
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léger,  baigné  d'air  limpide,  que  d'autres  avaient 
conçu,  mais  que  les  nouveaux  maîtres  ne  pouvaient 
ni   comprendre   ni   réaliser. 

Les  arcades  du  cloître,  les  sarcophages,  le  petit 
escalier  qui  descend  dans  la  citerne,  les  deux  antiques 
cyprès  à  demi  dépouillés,  les  marbres  eux-mêmes, 
tout  cela  ne  m'a  pas  retenu  longtemps.  J'ai  franchi 
la  porte  latérale  de  la  chapelle  où  sont  conservées  les 
mosaïques  byzantines.  Elles  y  brillent  d'un  éclat 
violent  ;  les  tons  sont  durs,  heurtés,  sans  nuances  ; 
et,  si  elles  constituent  d'intéressants  documents  pour 
l'histoire  de  l'art  au  XII®  siècle,  elles  n'en  sont  pas 
moins  des  images  d'une  pauvreté  esthétique  vraiment 
brutale.  Au  centre  même  de  la  coupole,  le  visage 
et  le  buste  d'un  grand  Christ  Pantôcrator  plane  sur 
la  solitude  et  le  délabrement  de  son  propre  temple. 
Les  traits  sévères  semblent  menacer,  si  bien  que  la 
main  paraît  se  lever,  non  pour  bénir,  mais  pour  frap- 
per. L'or  et  les  couleurs  accentuent  encore  cette  im- 
pression pénible.  On  est  désappointé  et  comme 
repoussé.  C'est  en  vain  qu'on  attend  cette  voix  secrète 
qui,  dans  presque  tous  les  arts,  si  différents  soient-ils, 
et  même  dans  les  plus  archaïques,  enveloppe  et  séduit. 
Une  froideur  pesante  oppresse  et  irrite,  et  tout  con- 
court à  rendre  incomplète  ou  difficile  I  espèce  d'union 
mystique  du  fidèle  et  du  dieu,  qui  est  à  la  base  de 
toute    religion. 

De  temps  à  autre  quelques  femmes  viennent  encore 
faire  brûler  devant  les  icônes  un  cierge  minuscule 
en  belle  cire  foncée  ;  mais,  d'ordinaire,  dans  cette 
chapelle  déserte,  il  n'y  a  plus  que  le  silence  et  l'oubli, 
et  les  visiteurs  ne  sont  guère  que  des  archéologues  ou 
des  touristes.  Pour  moi,  ce  que  j'y  cherche,  derrière 
ces  mosaïques  criardes,  c'est  le  sourire  de  l'ancien 
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maître,  du  Musagète  aux  beaux  cheveux,  qui  a  su 
façonner  de  ses  mains  des  formes  éternelles  et  qui 
détient  encore,  dans  une  lumière  que  le  temps  n'a 
point  ternie,  le  secret  de  toute  science  et  de  toute  joie. 
Je  suis  sorti  de  la  chapelle.  Me  voici  de  nouveau 
en  face  du  cloître  vide,  des  murs  jaunes,  terreux  et 
effondrés,  du  champ  de  ruines  éparses  où  paissent 
des  troupeaux  de  moutons  blancs.  Et  moi  qui  m'at- 
tendris si  vite  sur  cette  destruction  graduelle  des 
choses,  qui  ressens  si  profondément  cette  mélan- 
colie de  la  mort  quotidienne,  de  la  mort  insatiable,  je 
regarde  avec  des  yeux  secs  cet  écroulement,  qui  ne 
touche  point  mon  cœur. 

*  * 

Maintenant,  la  route  descend  vers  la  mer,  qu'on 
ne  voit  pas  encore,  mais  qu'on  devine  à  son  parfum, 
mêlé  de  plus  en  plus  à  celui  des  pins.  De  toutes  les 
blessures  du  sol  raviné,  où  se  tordent  les  lentisques, 
montent  sous  le  soleil,  comme  un  hymne,  les  émana- 
tions de  la  vie  végétale.  Les  lits  desséchés  des  torrents 
s'effritent  sous  le  poids  de  la  chaleur,  et  éparpillent 
leur  poussière  sur  les  herbes  calcinées  qui  se  suspen- 
dent à  leurs  parois. 

Au  bout  de  ce  long  couloir,  où  l'ombre  elle-même 
halète  comme  une  bête  assoiffée,  l'horizon  s'élargit, 
et,  dans  l'échancrure  du  paysage,  entre  les  pins  du 
Korydale  et  les  pentes  pierreuses  du  Pœcile,  la  mer 
apparaît,  petit  triangle  bleu  qu'enveloppe  et  écrase 
la  ligne  des  montagnes  plus  lointaines,  celles  de 
Salamine  et  d'Eleusis.  Presque  aussitôt,  à  droite  de 
la  route  et  à  peu  de  distance  d'elle,  de  vieux  murs  en 
blocs  polygonaux  surgissent  des  buissons.  C'est  le 
sanctuaire   d'Aphrodite. 
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Ici,  aucune  profanation.  Aucun  autre  culte  n'est 
venu  essayer  de  s'approprier  cet  héritage.  Abandonné, 
ruiné,  désert,  le  sanctuaire  n'a  eu  qu'un  nom,  qui 
vit  toujours.  Il  semble  que  la  dévastation  soit  d'hier, 
et  que  le  temps  se  soit  immobilisé  sur  ces  débris. 

J'entre  tout  d'abord  dans  une  enceinte  quadran- 
gulaire,  formant  un  carré  assez  régulier,  et  qu'enfer- 
ment d'énormes  murs  cyclopéens.  Au  centre,  deux 
cuvettes  rectangulaires  de  marbre  blanc,  enterrées 
jusqu'au  bord,  peut-être  d'anciens  sarcophages,  ser- 
vent d'abreuvoirs  aux  chèvres  et  aux  moutons.  Au 
delà,  l'ancienne  voie  sacrée,  parfaitement  conservée 
à  cet  endroit,  montre  ses  dalles  blanches  et  irrégu- 
iières,  ses  ornières,  ses  bordures  de  pierres.  Un  grand 
pin  se  penche  sur  elle,  presque  horizontalement,  la 
couvre  de  son  ombre,  comme  pour  la  protéger.  Puis, 
séparé  de  la  construction  précédente  par  la  largeur 
de  la  voie  sacrée,  voici  le  sanctuaire  lui-même,  adossé 
au  rocher,  dont  la  paroi  est  tout  entière  creusée  de 
niches  pour  les  offrandes  et  les  ex-voto,  niches  de 
toutes  dimensions  et  de  toutes  formes,  qui,  sur  la 
face  grise  du  roc,  brillent  d'une  couleur  plus  sombre, 
dorées  ou  rougeâtres.  Là  encore,  l'édifice  a  l'aspect 
d'une  sorte  de  cour  carrée,  dont  l'un  des  côtés  est  le 
rocher  lui-même  et  dont  les  trois  autres  côtés  sont  de 
grands  murs  en  appareil  cyclopéen.  Tous  ces  murs, 
aussi  bien  ceux  du  sanctuaire  que  ceux  de  l'édifice 
antérieur,  nous  ramènent  donc  bien  au  delà  de  l'âge 
classique.  Il  s'agit  incontestablement  d'un  très  ancien 
lieu  de  culte,  qui  s'est  perpétué  d'âge  en  âge  avec  sa 
physionomie  primitive,  si  solide,  si  inébranlable  sur 
set  fondements  épais,  que  les  hommes  eux-mêmes 
Tont  respecté.  Quand  Pausanias  parle  d'un  mur  ad- 
mirable,  fait  de  grandes  pierres  frustes,   et  qui  se 
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trouvait  devant  ce  sanctuaire,  il  désigne  certainement 
cette  puissante  muraille  qui,  en  effet,  est  construite 
avec  un  art  prodigieux  et  où  les  faces  des  blocs  poly- 
gonaux s'adaptent  et  se  soudent  si  étroitement  que 
la  masse,  dans  son  ensemble,  est  aussi  unie,  aussi 
cohérente,  que  les  murs  de  marbre  des  siècles  sui- 
vants, aux  blocs  rectangulaires,  bien  taillés  et  bien 
polis. 

Dans  le  voisinage  immédiat  du  sanctuaire,  on  voit 
encore,  au  ras  du  sol,  les  ruines  de  petites  maisons, 
dont  quelques-unes  ont  gardé  leur  seuil  de  marbre, 
habitations  des  prêtres  ou  des  prêtresses  et  de  tous 
les  serviteurs  de  la  déesse.  Elles  sont  curieuses  à 
observer,  avec  leurs  dimensions  exiguës,  leurs  murs 
étroits,  faits  de  menus  matériaux,  si  différents  en 
cela  des  murs  formidables  des  deux  édifices  cultuels, 
avec  leurs  citernes  séchées,  mais  intactes,  profondes, 
et  dont  l'assèchement  même  permet  de  mieux  mesurer 
les  vastes  proportions.  Il  y  eut  là,  sur  le  bord  de  la 
voie  sacrée,  autour  du  temple  et  à  cause  de  lui,  une 
petite  agglomération  humaine,  comme  il  dut  y  en 
avoir  une  près  du  sanctuaire  d'Apollon.  Mais  ici 
tout  est  lesté  beaucoup  plus  vivant,  parce  qu'aucune 
autre  ruine  ne  s'est  superposée  à  ces  ruines,  et  que 
la  solitude  et  l'oubli  ont  été  pour  elles  une  sorte  de 
préservation. 

Au  reste,  il  ne  semble  pas  que  cet  Aphrodision 
ait  joué  dans  l'histoire  religieuse  de  la  Grèce  un  bien 
grand  rôle.  Qu'il  fût  vénéré  et  fréquenté,  son  anti- 
quité et  le  nombre  de  ses  niches  votives  suffiraient 
à  le  démontrer.  Mais  nous  n'en  trouvons  dans  les 
vieux  textes  aucune  mention  un  peu  détaillée.  Pau- 
sanias  ne  lui  consacre  que  deux  lignes,  et  encore 
n'est-ce  que  pour  signaler  la  perfection  de  ses  murailles. 
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On  en  peut  conclure  que,  si  le  sanctuaire  avait  con- 
servé son  architecture  archaïque,  il  avait  également 
gardé,  à  l'intérieur,  son  aspect  fruste,  pauvre  et  nu, 
sans  aucune  des  grandes  œuvres  d'art  qui  illuminaient 
les  temples  plus  récents,  car  Pausanias,  qui  énumère 
avec  tant  de  complaisance  les  statues  des  dieux  et  des 
hommes,  n'eût  pas  manqué  de  joindre  à  sa  liste  celles 
que  cette  enceinte  aurait  contenues.  Sans  doute, 
ce  qu'on  y  adorait,  c'était  encore  l'antique  image 
d'Aphrodite,  la  divinité  réduite  à  l'état  de  symbole 
géométrique,  l'idole  conique  sans  physionomie  hu- 
maine, telle  que  les  premières  migrations  l'avaient 
apportée  de  Chypre  ou  de  l'Asie.  C'est  d'ailleurs  une 
chose  assez  remarquable  que  le  soin  avec  lequel  les 
Grecs  évitaient  de  mêler  d'une  manière  discordante 
les  images  divines  sculptées  par  les  maîtres  du  grand 
siècle  à  des  cadres  archaïques  et  durs  qui  n'étaient 
point  faits  pour  elles.  Il  est  à  peu  près  certain  que 
dans  tous  les  sanctuaires  primitifs  qui  survécurent 
après  le  renouvellement  de  l'architecture  religieuse, 
les  formes  des  dieux  gardèrent,  elles  aussi,  leur  ancien 
aspect,  tandis  que  dans  les  temples  nouveaux,  la  divi- 
nité se  manifestait  sous  des  traits  d'un  art  correspon- 
dant. La  transformation  des  images  divines  et  celle 
même  des  sanctuaire?,  bien  qu'elles  eussent,  l'une  et 
l'autre,  pour  résultat  de  donner  à  la  religion  et  aux 
dieux  un  resplendissement  incomparable,  ne  s'ac- 
complissaient qu'à  travers  mille  résistances,  dont  les 
plus  fortes  venaient  des  prêtres,  gardiens  de  la  tradi- 
tion antique  et  systématiquement  hostiles  à  toute 
innovation,  quelque  éclatante  qu'elle  pût  être.  Le 
peuple  lui-même,  tout  en  admirant  les  œuvres  d'un 
Scopa»,  d'un  Phidias  ou  d'un  Praxitèle,  ne  les  consi- 
dérait point  avec  la  même  ferveur,  avec  la  même  foi. 
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que  les  xoana  des  vieux  sanctuaires,  auxquels  s'atta- 
chait une  vénération  séculaire.  Voilà  pourquoi  il  est 
vraisemblable  qu'aucune  œuvre  d'un  ciseau  célèbre 
n'habitait  cet  Aphrodision  archaïque,  devant  lequel 
le  diligent  Pausanias  s'arrêta  si  peu. 

Mais  moi  qui  n'ai  pas,  comme  lui,  une  longue  route 
à  parcourir,  et  qui  écoute  palpiter  ici  tant  de  fantômes, 
je  m'attarde  à  regarder  ce  rocher  sacré,  à  interroger 
ces  niches  dépouillées,  à  leur  demander  le  secret  de 
ceux  qui  ont  déposé  dans  leur  cadre  étroit  le  témoi- 
gnage de  leur  reconnaissance  ou  la  supplication  de 
leur  douleur.  Amours  triomphants,  amours  déçus, 
amours  guéris,  que  de  cœurs  éperdus  sont  venus 
battre  ici,  pour  y  chercher  un  peu  d'espérance,  un  peu 
de  paix,  un  peu  d'illusion.  De  tant  de  larmes  et  de 
tant  de  joie  accumulées  là  pendant  des  siècles,  voilà 
donc  tout  ce  qui  reste  :  quelques  pierres  dispersées 
et   un    rocher   creusé   d'entailles. 

Du  haut  de  ce  rocher,  qu'on  gravit  d'ailleurs  en 
quelques  pas,  la  disposition  du  sanctuaire,  de  la  voie 
antique,  des  maisons  voisines,  s'étale  comme  une 
carte.  Le  dessin  de  cet  ensemble  apparaît  avec  une 
netteté  qui  en  fait  ressortir  les  proportions  et  l'harmo- 
nie. Au  delà,  c'est  la  route  moderne,  blanche  et  pous- 
siéreuse, où  un  pâtre,  au  milieu  de  ses  moutons, 
tourne  vers  moi  des  yeux  étonnés. 

Sous  le  grand  pin  penché,  qui  veille  seul  mainte- 
nant à  la  porte  du  sanctuaire  délaissé,  je  me  suis  assis, 
les  pieds  sur  les  dalles  de  la  voie  sacrée.  Je  prolonge 
ma  rêverie,  je  cherche  des  prétextes  pour  ne  point 
partir  encore,  tant  ce  paysage  m'attire  et  me  retient. 
J'ai  vu  des  ruines  plus  vastes,  plus  grandioses,  plus 
éclatantes  ;  mais,  je  ne  sais  pourquoi,  j'éprouve  ici 
un  sentiment  particulier.  Ne  serait-ce  pas  parce  que 
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là  je  sens  plus  qu'ailleurs  la  vie  des  dieux,  parce  que, 
dans  cette  solitude,  si  complète  que  la  plupart  des 
touristes  eux-mêmes  ne  viennent  pas  la  troubler,  je 
me  sens  plus  près  de  ce  que  je  cherche?  Ailleurs, 
dans  des  lieux  plus  célèbres,  les  gardiens,  les  guides, 
les  caravanes  bruyantes  s'interposent  entre  ma  pensée 
et  moi.  On  y  met  les  dieux  sur  un  lit  de  Procuste,  à 
la  mesure  des  visiteurs,  on  les  montre,  on  les  explique, 
c'est-à-dire  qu'en  fait  on  les  humilie  et  on  les  bafoue. 
Ici,  au  contraire,  rien  de  tout  cela.  Le  silence,  la  belle 
lumière  fuyante,  les  pierres  dorées,  le  parfum  des 
herbes.  Le  visage  divin  sort  des  plis  de  la  terre  et 
sourit. 

J'ai  cueilli  une  petite  fleur,  toute  tremblante  d'être 
arrachée  à  ce  lieu  sacré,  et,  en  reprenant  ma  marche, 
je  continue  avec  elle  la  conversation  mystérieuse  qui 
me  bouleverse  et  me  ravit. 


Bien  qu'il  n*y  ait  plus,  jusqu'à  la  mer,  d'autres 
collines,  et  que,  des  deux  côtés,  le  paysage  s'évase 
comme  un  rideau  qui  se  déchire,  le  rocher  d'Aphro- 
dite disparaît  tout  de  suite  dans  le  ton  général  du 
tableau,  avec  lequel  il  se  confond  et  où  il  semble  ren- 
trer. Du  reste,  l'autre  spectacle,  celui  qui  vient  au 
devant  de  moi,  m'absorbe  à  son  tour.  Salaminc  tout 
entière  flotte  sur  les  eaux.  Sa  grande  masse  bleue  se 
balance  entre  le  bleu  du  ciel  et  le  bleu  de  la  mer.  Les 
trois  nuances  se  juxtaposent  sans  se  confondre,  comme 
un  écran  délicat  que  transpercerait  une  lumière 
inégale.  A  mesure  que  j'avance  vers  ce  mirage,  au 
lieu  de  s'évanouir,  il  se  précise  ;  les  contours  devien- 
nent plus  nets,  les  reliefs  s'accentuent  ;  tout  le  paysage 
•e    transforme.    Les    derniers    arbres    de    l'i'Egaléos 
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fuient  vers  la  gauche,  laissant  entre  eux  et  la  mer 
une  plaine  étroite  et  sèche  à  travers  laquelle  s'allonge 
la  route  sablonneuse  de  Scaramanga. 

A  cet  endroit,  où  la  voie  sacrée  butte  contre  la 
mer,  des  rochers  taillés,  dont  un,  en  forme  circu- 
laire, semble  le  vestige  d'une  fontaine  ou  d'un  tom- 
beau, marquent  le  point  de  départ  d'une  nouvelle 
direction.  Il  faut  marcher  maintenant  vers  le  nord,  avec 
Salamine  et  la  mer  à  gauche,  et  devant  soi  l'immense 
cirque  de  la  plaine  thriasienne,  tandis  que,  sur  la 
droite,  les  pentes  expirantes  du  Pœcile,  calcinées  et 
dénudées,  forment  une  sorte  de  promontoire  que 
la  route  enveloppe  comme  une  ceinture.  Et  puis, 
presque  tout  de  suite,  voici  les  Rheitoi,  les  lacs  sacrés, 
étrangement  soutenus  par  une  muraille  basse,  car 
leur  niveau  est  supérieur  à  celui  de  la  route  et  de  la 
mer.  Blottis  dans  une  vaste  échancrure  de  rochers, 
ils  nourrissent  dans  leurs  eaux  sombres  de  grands 
roseaux.  Sur  leurs  bords,  ni  végétation,  ni  maisons, 
sauf  celle  du  gardien.  Il  y  a,  dans  cette  solitude, 
malgré  le  flamboiement  de  la  lumière,  une  mélancolie 
inexprimable.  C'est  que,  là  encore,  l'esprit  revient 
instinctivement  à  l'évocation  du  passé,  et,  de  ce  qui 
fut  à  ce  qui  est,  il  mesure  ce  que  le  monde  a  perdu. 

Qu'on  imagine  ce  qu'étaient  ces  lieux  illustres, 
ces  eaux  saintes,  où  seuls  les  prêtres  éleusiniens  de 
Déméter  avaient  le  droit  de  venir  pêcher,  ces  rivages 
pleins  du  souvenir  d'Eumolpe,  d'Erechtée,  et  de  tant 
de  luttes  historiques  qui  fondèrent  en  partie  la  gloire 
d'Athènes,  cette  route  peuplée  de  tombeaux,  celui 
d'Eumolpe,  celui  d'Hippothoon,  et  celui  de  ce  Zarex 
qui  avait  appris  d'Apollon  lui-même  l'art  de  la  musi- 
que et  du  chant.  Qu'on  imagine  la  pompe  des  Eleusi- 
nies  glissant  dans  la  nuit  entre  l'enchantement  des 
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lacs  endormis  et  le  murmure  de  la  mer  palpitante, 
ces  foules  qui,  comme  Démet er,  «  tenant  en  main  des 
torches  ardentes  '\  montaient  vers  le  sanctuaire  en 
posant  leurs  pieds  dans  la  poussière  où  la  déesse 
avait  laissé  la  trace  des  siens.  Maintenant  les  tom- 
beaux eux-mêmes  ont  disparu  ;  les  lacs  sont  aban- 
donnés ;  la  route  muette  ;  seule,  la  pauvre  maison  du 
gardien  veille  sur  l'écoulement  des  eaux  salées  qui 
se  précipitent  vers  la  mer.  Mais,  comme  pour  rappeler 
qu'un  pareil  passé  est  indestructible,  voici  qu'aux 
abords  mêmes  de  cette  maison,  gisant  dédaignées  le 
long  des  murs,  plus  éclatantes  encore  dans  cette 
humiliation  que  dans  leur  gloire  d'autrefois,  deux 
belles  colonnes  antiques  attirent  mes  yeux.  L'une  est 
intacte,  l'autre  brisée  en  deux  tronçons.  Leurs  canne- 
lures délicates  font  ressortir  la  douceur  du  marbre, 
l'élégance  des  proportions  et  des  lignes.  Est-ce  qu'une 
main  pieuse  ne  viendra  pas  les  recueillir  un  jour  pour 
les  mettre  à  l'abri  des  profanations  quotidiennes  ? 
Ou  bien  faut-il  nécessairement  qu'elles  restent  là, 
par  une  sorte  de  destinée  mystérieuse,  pour  témoigner 
de  la  barbarie  des  hommes  d'aujourd'hui  ?  Il  me 
semble  qu'elles  ont  un  visage  et  qu'elles  parlent.  Mais 
je  cherche  en  vain  l'écho  d'une  plainte.  Une  rési- 
gnation sereine  émane  d'elles,  et,  comme  les  profon- 
deurs d'un  cœur  aimant,  chaque  blessure  avive  et  fait 
resplendir  la  pure  clarté  du  marbre  intérieui. 

J'ai  dépassé  les  lacs  sacrés.  J'ai  franchi  le  Céphise 
ëlcusinicn.  sur  les  rives  duquel  on  montrait  encore, 
au  tempn  de  Pausanias,  l'endroit  où  la  terre  s'était 
cnlr'ou verte  pour  permettre  h  Hadès  d'emporter 
dans  ses  demeures  souterraines  Pcrscphonc  gémissante. 
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Bientôt,  des  deux  côtés  de  la  route,  la  plaine  thria- 
sienne  étale  ses  champs  de  blés  verts,  ses  lourds  fi- 
guiers, ses  oliviers  transparents.  C'est  le  riche  do- 
maine de  Déméter,  plein  de  soleil  et  de  travail.  Les 
maisons  se  font  plus  nombreuses,  des  voix  se  répon- 
dent, des  chèvres  bondissent  sur  les  talus.  Je  regarde 
à  peine  les  ruines  qui  fixent  encore,  çà  et  là,  quelque 
souvenir.  Je  ne  m'attarde  ni  au  vieux  pont  d'Hadrien, 
à  demi  enseveli  sous  l'exhaussement  des  terres,  ni 
à  l'antique  fontaine  qu'entourent  des  groupes  de 
femmes.  Je  cueille  seulement,  au  passage,  un  épi  vert, 
gonflé  de  suc,  dont  les  grains  mous  s'écrasent  sous 
mes  doigts.  Je  songe  à  la  déesse  errante  qui,  au  milieu 
de  sa  douleur,  trouva  une  pensée  pour  les  hommes, 
et  leur  laissa  un  don  inépuisable.  C'est  vers  elle  que 
je  vais,  vers  ces  pentes  grises  où  dorment  les  ruines 
de  son  temple,  et  au-dessus  desquelles  se  profile  la 
mince  silhouette  d'une  chapelle  où  l'on  vient  encore 
prier  la  Mère  miraculeuse,  forme  divine  qui  n'a  fait 
que  changer  de  nom.  A  mesure  que  j'approche,  le 
vieux  mythe  m'envahit  comme  la  fumée  d'un  vin 
puissant,  et  je  marche  enveloppé,  comme  Démophoon, 
d'un   feu   immortel. 

Charles  Vellay. 


-S-^-^^^^^^^^^l'^f^-^HR^-X-*-^^** 


Pierrenod  ! 

Un  paysage  qu*aima  Rousseau. 


«  Faire  route  à  pied  par  un  beau  temps,  dans  un  beau 
pays,  sans  être  pressé,  et  avoir  pour  terme  de  ma  course 
un  objet  agréable,  voilà  de  toutes  les  manières  de  vivre  celle 
qui  est  le  plus  de  mon  goût.  Au  reste,  on  sait  déjà  ce  que 
j'entends  par  un  beau  pays.  Jamais  pays  de  plaine,  quelque 
beau  qu'il  fût,  ne  parut  tel  à  mes  yeux.  Il  me  faut  des  tor- 
rents, des  rochers,  des  sapins,  des  bois  noirs,  des  montagnes, 
des  chemins  raboteux  à  monter  et  à  descendre,  des  préci- 
pices à  mes  côtés  qui  me  fassent  bien  peur  ^  » 

La  précision  des  termes  ne  laisse  pas  d'équivoque. 
Voilà  qui  est  catégorique.  Jean- Jacques,  adorateur 
passionné  de  la  nature,  se  complaît  par-dessus  tout 
au  spectacle  des  Alpes,  ou  à  celui  d'une  contrée  mon- 
tagneuse qui  en  aurait  le  caractère,  et  à  excursionner 
dans  ce  «  beau  pays  »\  «  Jamais  pays  de  plaine,  quelque 
beau  qu'il  fût,  ne  parut  tel  à  mes  yeux.  »  Il  importe 
de  ne  point  l'oublier,  l/ordonnance  des  grandes 
lignes  enchevêtrées,  les  mouvements  de  terrain  ccha- 
faudés  contre  le  ciel,  qui  se  heurtent  et  se  brisent, 
la  masse  des  rochers  et  leur  relief  puissant,  la  cassure 
des  arêtes  et  les  creux  des  vallées  :  en  un  mot,  le  paysage 

•  C«^a*toM.  L.  IV.  17)2. 
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alpestre,  c'est  ce  que  Rousseau  préfère  au  tableau 
moins  sévère  et  plus  simple  d'un  paysage  de  plaine. 
Ce  peintre  de  la  nature  ne  s'est  pas  contenté  de 
confesser  ses  préférences.  Il  les  a  exaltées  dans  les 
descriptions  magistrales  que  tout  le  monde  connaît. 

«  On  sait  ce  que  j'entends  par  un  beau  pays!  » 
s'exclame-t-il.  La  place  que  le  «  beau  pays  »  occupe 
dans  l'œuvre  de  Rousseau  est  importante.  Il  serait 
utile  et  curieux  de  démêler  dans  cette  ardente  moisson 
d'impressions  celles  qu'inspira  directement  la  mon- 
tagne. Car  elle  eut  sa  part  dans  la  formation  de  ses 
sentiments,  non  pas  au  même  titre  que  les  influences 
féminines  dans  celle  de  son  esprit,  mais  en  tant 
qu'élément  de  beauté  dont  s'empara  son  imagination. 
Il  ne  traduit  pas  la  montagne,  il  la  peint  avec  sincérité. 
Sa  violence  de  sensibilité  ne  travestit  pas  le  paysage 
qu'il  représente.  Et  le  souffle  de  son  lyrisme  éclate 
dans  ce  décor  pittoresque  qu'il  a  respecté,  tumul- 
tueux comme  le  vent  des  cimes. 

Avisons-nous  d'imaginer  sur  une  vaste  toile  tous 
les  paysages  peints  par  Rousseau.  Au  premier  plan, 
le  Promeneur  solitaire  erre,  perdu  dans  ses  Rêveries. 
Les  scènes  idylliques  des  Confessions  animeraient, 
çà  et  là,  la  fresque,  et  au  fond,  l'écran  des  montagnes 
du  Dauphiné  et  de  la  Savoie  remplirait  l'horizon  de 
sa  splendeur.  Ici,  le  lac  et  les  sommets  qui  encadrent 
la  Nouvelle  Heloise  ;  là,  cette  petite  chaîne  bleuâtre  — 
le  Jura  —  dont  l'évocation  rappellerait  si  bien  le  séjour 
à  Môtiers. 

C'est  dans  ce  coin  de  la  toile,  cette  chaîne  bleuâtre 
qui  n'a  l'air  de  rien,  qu'est  situé  Pierrenod.  Mais 
Pierrenod  est  si  peu  de  chose  dans  la  vie  et  l'œuvre 
de  Jean-Jacques  que  cette  métairie  d'un  plateau  du 
Jura  ne  figurerait  certainement  pas  dans  notre  fresque 
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imaginaire.  Ses  pages  les  plus  célèbres  n'y  font  pas 
la  moindre  allusion.  Il  faut,  pour  découvrir  ce  site 
peu  connu  qu'aima  Rousseau  et  qu'il  se  plut  à  par- 
courir en  flâneur  ou  en  herborisateur,  ou/rir  ses 
lettres  datées  de  Môtiers.  Là,  seulement,  on  le  suivra 
sur  les  sentiers  de  Pierrenod,  bien  que  ces  prome- 
nades n'ajoutent  rien  ni  à  son  caractère  ni  à  la  beauté 
de  ses  peintures  ni  à  tout  ce  qu'on  sait  de  lui.  Seul, 
le  charme  qu'il  y  put  trouver  suffirait  à  justifier 
cette  petite  étude. 

*  * 

Rousseau  voit  Pierrenod  pour  la  première  fois  le 
10  juillet  1762.  Il  venait  à  pied  d'Yverdon,  par  Mau- 
borget,  et  «  passait  la  montagne  *  »  en  compagnie 
du  colonel  Roguin  ',  neveu  de  son  «  vieux  ami  » 
Daniel  Roguin  *,  se  rendant  à  Môtiers,  dans  le  Val- 
de-Travers. 

'  Con/etsions,  L.  XI.  1762. 

'  Le  compagnon  de  voyage  de  Rousseau  dont  il  s'agit  ici  doit  être  soit  le  colonel 
Augustin-Gabriel  Roguin  (1714-17%),  officier  au  service  du  roi  de  Pologne,  soit 
son  cousin  germain,  Georges-Auguste  Roguin  (1718-1788),  colonel  au  service  de 
Sardaigne.  (Voy.  «  Mus^  neuchâtelois»,  N"  5,  \9\2  :  A  propos  du  séjour  de  J.-J. 
Routteau  è  Môtiert  et  de  ses  amit  rteuchâtelois,  par  Maurice  Boy  de  la  Tour.  Lettres 
irtédilei  de  Jeatt-Jacques  Rousseau  à  Af""  Boy  de  la  Tour  et  Delessert,  par  Philippe 
Godet  et  Maurice  Boy  de  la  Tour,  191 1,  p.  1 14,  N"  2.) 

Dans  sa  première  lettre  k  M""*  Boy  de  la  Tour,  datée  de  Môtiers,  le  18  juillet 
1762.  Rousseau  ëcrit  :  •  Dites,  je  vous  supplie,  k  Monsieur  votre  fr^rc,  combien 
j'ai  de  regrets  d'avoir  M  privé  sitôt  du  bonheur  de  vivre  avec  lui.  ■  G:tte  allusion 
k  et  *  bonheur  •  si  éphémère,  ne  vise-t-clle  pas,  précisément,  les  deux  jours  de 
voyage  qu«  Rousseau  passa  en  compagnie  du  colonel  Roguin  }  L'équivoque  ne  parait 
même  pM  m  présenter.  Le  compagnon  de  voyage  de  Rousseau,  les  9  et  10  juillet 
1762.  d'Yverdon  A  Môtiers,  par  le  Jura,  serait  bien  le  colonel  Augustin-Gabriel 
Roguin,  Uhrt  fiai  de  M**  Boy  de  la  Tour.  {Généalogie  dt  la  amille  Roguin, 
R^isch'ld.  L«//rci  tnéJiUi  dt  J.-J.  Raumau.  Corrupondanc*  avec  M"'"  Boy  de  la 
Tour.  1892.  p.  294.) 

*  OmmI  Refuin.  celui  que  RouMMtt  appelait  déjè  en  1745  •  son  bon  et  généreux 
•mi  et  bÎMftilaur  ».  (voy.  Cormponianet),  et  dans  les  Con/ettiom,  le  <  doyen  de 
M«  amis  •,  ou  «on  •  bon  papa  •  (Usteri,  Brlrfunchêtl,  p.  37).  Voy.  aussi  :  Ph.  Godet 
et  M.  Boy  de  U  Tour.  (Op.  eil..  p.  2,  N°  I.) 

•  Oaaiil  Rofuin.  l'un  des  neuf  enfanta   de  Rofuin-Falio,  était   né  à  Yvordon 
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On  sait  comment  Jean- Jacques,  fuyant  Montmo- 
rency après  la  condamnation  de  VEmile  par  le  Parle- 
ment, se  réfugia  à  Yverdon,  dans  la  famille  Roguin, 
où  il  croyait  trouver  un  sûr  asile.  Mais  le  Sénat  de 
Berne  l'expulsa  à  son  tour  de  ses  territoires.  «  La  diffi- 
culté était  de  savoir  où  aller,  écrit-il,  voyant  que 
Genève  et  la  France  m'étaient  fermés,  et  prévoyant 
bien  que  dans  cette  affaire  chacun  s'empresserait 
d'imiter  son  voisin.  » 

«  M*"®  Boy  de  la  Tour  '  me  proposa  d'aller  m'établir  dans 
une  maison  vide,  mais  toute  meublée,  qui  appartenait  à  son 
fils,  au  village  de  Môtiers,  dans  le  Val-de-Travers,  comté 
de  Neuchâtel.  Il  n'y  avait  qu'une  montagne  à  traverser  pour 
m'y  rendre  ^.  » 

le  6  septembre  1691,  et  il  y  mourut  célibataire  le  25  mai  1771.  Il  avait  été,  dans  ta 
jeunesse,  officier  au  service  de  Hollande,  et  résida  k  Surinam  avant  de  s'établir 
k  Paris.  La  famille  Roguin  remonte  k  deux  frères  qui  furent  anoblis  en  1647  par 
l'empereur  Ferdinand  III.  A  l'aîné,  Jean,  se  rattache  la  branche  dont  H.  de  Rotschild 
a  donné  la  généalogie.  »  E.  Ritter  :  ZeilKhrift  fur  franzSsitche  Sprache  a.  Lit., 
T.  XIV,  p.  244.  1892. 

1  M™^  Boy  de  la  Tour,  nièce  de  Daniel  Roguin,  l'ami  de  Rousseau,  née  Julianne- 
Marie  Roguin  (1713-1780),  avait  épousé  le  3  mai  1740  un  Neuchâtelois,  Pierre 
Boy  de  la  Tour  (1706-1758)  et  vivait  à  Lyon.  Voy.  Philippe  Godet  et  Maurice  Boy 
de  la  Tour,  op.  cit.  —  H.  de  Rotschild,  op.  cit.,  et  Les  amies  de  Rousseau,  par  Emile 
Faguet,  1912.  —  «  La  mère  de  M"*  Boy  de  la  Tour,  Esther  Goudet,  que  le  tableau 
généalogique  Rotschild  (Op.  cit.)  dit  être  originaire  de  Lyon,  appartenait  à  une 
famille  genevoise,  encore  florissante  aujourd'hui.  (Galiffe  :  Notices  généalogiques 
sur  les  familles  genevoises,  III,  p.  244.  »  Cité  par  E.  Ritter,  Zeitschrift  fur  franzôsische 
Sprache  u.  Lit..  T.  XIV,  p.  244,  1892.) 

Rousseau  fit  la  connaissance  de  M™**  Boy  de  la  Tour  pendant  ce  séjour  à  Yver- 
don ;  il  avait  autrefois  rencontré  son  mari  à  Lyon.  On  peut  cependant  admettre 
comme  certain  que  Daniel  Roguin  devait  avoir  abondamment  parlé  de  Rousseau 
k  sa  nièce.  De  telle  façon  que,  rencontrant  Rousseau  pour  la  première  fois,  M"*  Boy 
de  la  Tour  se  trouvait  en  face  d'un  homme  qu'elle  connaissait  déjà,  autrement  que 
par  sa  célébrité.  Mais  l'intimité  de  M™*  Boy  de  la  Tour  et  de  Rousseau  date 
d'Yverdon.  «  M"*  Boy  de  la  Tour  était  venue  à  Yverdon  voir  son  oncle  et  ses 
sœurs  ;  sa  fille  aînée  (Madeleine,  la  future  M™^  Delessert,  pour  qui  Rousseau 
écrivit  les  Lettres  élémentaires  sur  la  Botanique,  âgée  d'environ  quinze  ans,  m'en- 
chanta par  son  grand  sens  et  son  excellent  caractère.  Je  m'attachai  de  l'amitié  la 
plus  tendre  à  la  mère  et  à  la  fille.  »  (Confessions,  L.  XIII,  1762.) 

•  Confessions,  L.  XIII,  1762. 
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On  conçoit  facilement  que  le  pittoresque  du  che- 
min ne  retînt  point  l'attention  de  Rousseau,  dont 
Fesprit  était  encore  agité  par  les  orages  de  la  veille 
et  inquiet  devant  l'incertitude  du  lendemain.  Nulle 
part,  il  n'a  relaté  les  impressions  de  cette  journée, 
dernière  étape  du  voyage  d'exil  commencé  à  Mont- 
morency. Les  pensées  du  banni  étaient  ailleurs.  Et 
sans  doute  dût-il  prêter  une  oreille  distraite  aux  pro- 
pos du  colonel  Roguin! 

Au-dessus  de  Mauborget,  la  route  coupe  en  deux 

e  plateau,  —  larges  prairies  aux  lignes  tranquilles,  — 

s'incline  au   nord   et    redescend   vers   la    vallée.   Un 

voyageur,  Ch.  de   Hennezei,  qui  fit  le  trajet  douze 

ans  plus  tôt,  a  joliment  décrit  ce  site  : 

«  Nous  arrivâmes  dans  une  petite  plaine  parsemée  de  pâtu- 
rages et  de  chalets.  Nous  fûmes  nous  rafraîchir  d'excellent 
laitage  dans  un  chalet  nommé  la  Redella  ^.  Après  avoir  tra- 
versé encore  quelques  bois  de  sapins  et  de  hêtres  nous  nous 
trouvâmes  sur  une  hauteur  au  moment  où  le  soleil  étoit  sur 
son  déclin.  Rien  de  plus  agréable  que  de  voir  cette  vallée  dans 
laquelle  serpente  la  Reuse,  et  de  distance  en  distance  de  très 
beaux  villages,  Môtiers,  Boveresse,  Fleurier,  Couvet,  et  beau- 
coup de  hameaux  ;  des  troupeaux  çà  et  là  dans  les  pâturages 
et  des  chalets  de  toute  part...  les  chansons  rustiques  chan- 
tées par  les  bergers  et  dont  la  plupart  ont  un  caractère  ana- 
ogue  au  local,  tout  cela  vous  inspire  un  sentiment  vif  et  tou- 
chant qu'on  ne  sauroit  rendre  *.  » 

«  Des  chalets  de  toute  part!  »  Pierrenod,  déjà  au 
penchant  de  la  côte  qui  s'abaisse  sur  Môtiers,  est 
l'un  de  ces  chalets.  Mais  ce  terme  risquerait  de  fausser 

*  On  écrit  :  La  RtJaltoM,  ferme  t'ttuie  non  loin  de  Pierrenod. 
'  Eitrtit  d'uM  ralatton  du  iournal  de  Ch.  de  Hennexei.  chic  par  M,  Maurice 
OBoy  de  la  Tour.  (Mm4«  nmichiteloia.  Op.  cil.,  n"  I.  p.  6.)  —  Voy.  auiti  Vh.  Godet 
M.  Btf  de  la  Tour.  Op.  c/l..  P.  X.  n"  3. 


pierrenod!  171 

la  représentation  qu'on  pourrait  se  faire  du  tableau 
de  Hennezel,  si  on  lui  accorde  le  sens  que,  de  nos 
jours,  l'usage  a  consacré  à  tort,  c'est-à-dire  l'habita- 
tion de  bois,  telle  qu'on  la  voit  dans  les  Alpes.  Car  il 
s*agit  ici  de  spacieuses  constructions  de  pierre,  métai- 
ries habitées  toute  l'année,  et  de  vastes  étables. 

La  route  qui,  à  cette  époque,  reliait,  par  ces  hau- 
teurs, les  terres  de  la  République  bernoise  à  celles  du 
roi  de  Prusse,  traversait  les  prés  de  Pierrenod.  Ses 
vestiges  sont  encore  visibles  dans  la  forêt  là  où  les 
ronces  n'ont  pas  tout  recouvert.  Et,  isolée,  émergeant 
de  l'herbe,  à  cent  mètres  de  la  maison,  —  caillou 
trapu,  symétrique,  gris,  enfoncé  là  comme  un  roc  de 
la  montagne,  —  la  borne-frontière  ^.  En  supposant 
que  le  colonel  Roguin  indiqua  à  son  compagnon  la 
ferme  de  sa  sœur  —  geste,  en  somme  bien  légitime  ! 
—  et,  en  même  temps  la  frontière,  on  peut  conclure 
à  coup  sûr  que  le  caillou  gris  l'impressionna  davan- 
tage que  Pierrenod.  Les  frontières  jouent  un  rôle  si 
grand  dans  la  vie  de  Rousseau  ! 

Mais  sous  eux  se  creusait  la  vallée.  Au  fond, 
entre  les  pans  boisés  des  montagnes,  les  champs 
étalaient  leur  fécondité.  La  rivière  luisait,  droite  dans 
la  plaine,  pareille  à  une  chaussée  sans  fin.  Des  toits 
autour  des  clochers.  Des  tronçons  de  routes,  striées 
d'ombres  d'arbres.  Au  bout  des  chemins,  des  habi- 
tations solitaires.  De  l'autre  côté,  les  forêts  remon- 
taier  •  es  pentes.  Et  ainsi,  par  longues  bandes  paral- 
lèles, par  larges  vagues  paisibles  de  pâturages  et  de 
bois  alterna:  ,  ,  es  contreforts  du  Jura  s'éloignaient  et 
joignaient  la  France  qui  était  là-bas,  à  l'horizon,  cette 

*  Voy.  la  Carte  de  la  Principauté  de  Neuchâtel,  levëe  par  J.-F.  d'Osterwald  (en 
1801-1806),  Paris.  Osterwald  écrit  :  Pierenod. 


172  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

ultime  arête,  cette  ligne  légère  comme  un  trait  au 
fusain. 

Rousseau,  inquiet,  contemplait  Mctiers.  Le  village, 
en  bordure  du  vallon  se  découpait  avec  netteté.  De 
ses  maisons  agrestes,  quelque  chose  de  reposant  se 
communiquait  qui  invitait  à  la  joie  de  vivre.  Cepen- 
dant, le  proscrit  au  cœur  lourd  ne  pouvait  qu'interroger 
anxieusement  ce  paysage  où  son  existence  allait  désor- 
mais tenir.  Quelles  espérances  exalter?  Quel  accueil 
lui  réserveraient  ces  hommes,  sujets  d'un  prince  que 
V Emile  accablait?  «  Ainsi,  écrit  Rousseau,  j'étais  bien 
sûr  d'être  inscrit  en  encre  rouge  sur  les  registres  du 
roi  de  Prusse....  J'osai  pourtant  me  mettre  à  sa  merci  ^...» 
et  franchissant  la  frontière,  il  suivit  le  chemin  de 
Môtiers. 

Pauvre  Jean- Jacques!  Lui  qui,  quelques  semaines 
auparavant,  fuyant  la  France,  entrait  sur  le  terri- 
toire de  Berne,  en  baisait  le  sol,  et  s'écriait  transporté  : 
«  Ciel  protecteur  de  la  vertu,  je  te  loue,  je  touche  une 
terre  de  liberté  *!  »  Quels  espoirs  déçus!  Quelle  con- 
fiance abattue!...  On  conçoit  dès  lors,  si  on  rapproche 
ces  deux  événements,  l'amère  méditation  qui  dut 
éclore  en  son  esprit  à  l'aspect  du  caillou  gris  dans  la 
prairie.  Souvenons-nous  des  lignes  liminaires  du 
Livre  douzième  des  Confessions  :  «  Ici  commence 
l'œuvre  de  ténèbres  dans  lequel,  depuis  huit  ans,  je 
me  trouve  enseveH....  »  La  borne  de  Pierrenod,  dans 
«  l'œuvre  de  ténèbres  »,  n'est-elle  pas  le  symbole  de 
la  fatalité  et  de  sa  destinée  traquée? 

Le  séjour  h  Môtiers  est  archi-connu  '.  Les  Confes- 

tioru  n*en  donnent  toutefois  qu'une  image  incomplète. 

•  Cm/mktm.  L  Xli.  1762.  -  •  Conituhn»,  L.  XI.  1762. 

•iiewnM  A  MAticn  du  10  iuillrt  1762  au  8  teplembro  1765. 


pierrenod!  173 

Il  faut  chercher  ailleurs  le  complément  de  cette  rela- 
tion sommaire,  et  plus  encore  que  la  correspondance  * 
de  Rousseau,  scruter  les  études  que  consacrèrent  à 
cette  période  de  sa  vie,  d'érudits  critiques  ^.  Mais, 
«  pour  qui  aime  à  connaître  les  détails  de  la  vie  privée 
de  Jean- Jacques,  ses  occupations,  son  intérieur  domes- 
tique, ses  manies,  ses  enfantillages^  ses  querelles  avec 
ses  voisins,  ses  commérages,  ses  ingérences  mala- 
droites dans  les  affaires  d'autrui,  ses  achats,  ses  excen- 
tricités, en  un  mot,  Jean- Jacques  en  robe  de  chambre 
et  en  pantoufles,  '  »  c'est  dans  les  Lettres  à  son  amie 
neuchâteloise,  M°^^  Boy  de  la  Tour-Roguin,  qu'on  les 
y  découvrira*.  C'est  encore  dans  ces  Lettres  que  j'ai 
puisé  les  renseignements  qui  constituent  le  trame  infi- 
niment ténue  de  ces  pages. 

Arrivé  à  Môtiers  le  10  juillet  1762,  Rodsseau,  une 
semaine  plus  tard,  écrits  a  première  lettre  ^  à  M"^®  Boy 
de  la  Tour.  M"™®  Boy  de  la  Tour  toujours  à  Yver- 
don,  a  chargé  Jean- Jacques  d'une  commission  pour 
^me  Girardier  ',  sa  belle-sœur,  habitant  à  Môtiers, 
la  maison  contiguë  à  la  sienne.  Il  s'agit  du  projet  de 
passer  en  famille  une  journée  à  la  montagne  ;  Jean- 
Jacques  est  aussi  convie,  naturellement.  «  M™®  Girar- 
dier, très  sensible  à  votre  inv'tation,  auroit  grande 
envie  d'en  profiter  ;  mais  elle  craint  cette  grande 
corvée  pour  voi  s  et  pour  vos  enfants  durant  ces  cha- 
eurs....  L'espoir  de  l'accompagner  m'a  fait  animer 
sa   bonne   volonté   par    quelques   mots   d'encourage- 

'  Rousseau  :  Œuvres.  I,  X  et  XI.  Hachette,  1887. 

*  Voy.  :  Guillaume,  Berthoud,  Ritter,  Jansen,  Maugras  et  Boy  de  la  Tour. 
'  Léo  Claretie  :  Préface  (p.  IX)  du  livre  de  Rotschild.  Op.  cit. 

*  Rotschild  :  Op.  cit.  —  Ph.  Godet  et  M.  Boy  de  la  Tour,  op.  cit.  —  E.  Faguct 
op.  cit. 

»  Du  18  juillet  1762. 

*  Née  Anne-Marguerite  Boy  de  la  Tour  (1704-1781),  femme  du  major  J.-J.  Gi- 
rardier 
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ment  dont  elle  n'avoit  pas  besoin,  mais  que  j*ai  cessés, 
les  voyant  inutiles.  »  Evidemment,  c'est  de  Pierrei  od 
qu'il  est  question  ici.  La  réponse  de  M'"®  Boy  de  la  Tour 
ne  fait  aucun  doute  : 

«  Vous  auriez  eu  le  courage,  mon  cher  ami,  d'accompagner 
ma  belle-sœur  ?  qu'il  serait  doux  pour  moi  de  vous  voir 
avant  que  de  m'en  aller!  Il  faut,  de  toute  nécessité,  que  je 
retourne  sur  ma  montagne  ^,  j'attendrai  que  les  chaleurs  ne 
soient  pas  si  fortes,  à  toute  bonne  fin  vous  en  saurez  le  jour. 
Vos  amis  et  amies  ^  seront  de  la  partie  ;  que  ce  jour  pour 
moi  aura  de  délices  si  vous  y  êtes  ^  !  » 

Ce  jour  arriva.  Une  lettre  de  M°^®  Boy  de  la  Tour 
nous  en  persuade  *  ;  en  même  temps,  on  peut  inférer 
qu'entre  temps  une  lettre  de  Jean- Jacques  ne  nous  est 
pas  parvenue.  Il  n'existe  aucun  récit  de  cette  course. 
Un  seul  détail  :  au  cours  de  la  journée,  qui  ne  manqua 
pas  d'être  sûrement  des  plus  agréables,  M"^®  Bov  de 
la  Tour  fait  une  chute  peu  grave  et  se  meurtrit  légè- 
rement. Puis  on  se  sépare.  Rousseau  redescend  à 
Môtiers  et  ses  amis  rentrent  à  Yverdon  *.  «  Vous  êtes 
bien  bon,  très  cher  ami,  écrit  le  23  août,  M'"^  Boy 
de  la  Tour,  d'avoir  de  l'inquiétude  sur  mon  compte, 
j'en  suis  quitte  pour  un  peu  de  meurtrissure. 
J'ai  cru  devoir  moi-même  vous  le  dire  pour  répon- 
dre à  vos  bontés.  Je  me  porte  à  merveille  et  me 
rappelle  avec  délices  les  moments  heureux  que  j'ai 

*  M**  Boy  de  U  Tour>Roguin  ne  possédant  pu,  tut  le*  hauteurs  du  Jura,  d'au- 
Um  dooMânca  que  Picrranod,  c'cat  donc  bien  cet  endroit  qu'elle  désigne  en  parlant 
de  ■  M  ■MolacMi  ■. 

*  VraiwmblablenMnt,  Im  Roituin  rt  In  filin  de  M"**  Boy  de  la  Tour,  Madeleine, 
Julie  et  EJiMlirth  {EHêûhtth-EnùUc  (1754- 1781)  épouae  Guillaume  Mallrt,  banquier 
à  F'ari.) 

*  Du  20  iuillet  1762.  —  '  Du  23  août  1762. 

'  Pitnmwà  Ml  A  I  '/s  h  «ure  de  marche  de  Mflticra  et  k  5-6   hciirei  d'Yvcr- 
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passés  avec  vous,  qui  n'ont  été  troublés  que  par  la 
crainte  que  cette  terrible  course  ne  vous  incom- 
modât ^.  »  Et  ce  post-scriptum  qui  nous  apprend  que 
Thérèse  était  aussi  de  la  partie  :  «  Mes  salutations  à 
M"^  Le  Vasseur,  que  j'ai  été  charmée  de  connaître  '.  » 
A  tant  d'intérêt,  qu'avivent  les  lumineuses  heures  de 
la  veille,  Jean- Jacques,  une  semaine  après,  répond 
fort  gentiment  ceci  : 

«  Il  est  donc  bien  sûr,  très  honorée  Dame  (car  un  concierge 
doit  parler  à  sa  Dame  avec  le  respect  convenable)  que  vous 
ne  vous  sentiez  point  incommodée  de  vôtre  chute.  Je  m'en 
réjouis  de  tout  mon  cœur,  et  en  vérité,  il  ne  seroit  pas  juste 
qu'un  voyage  qui  me  laisse  tant  de  souvenirs  agréables  vous 
en  laissât  de  douloureux  '.  » 

A  la  fin  de  l'été,  M'"®  Boy  de  la  Tour  regagne  Lyon, 
où  elle  habite.  Son  premier  soin  est  de  penser  aux 
commissions  innombrables  et  variées  dont  l'a  chargée 
Rousseau  en  train  de  se  monter  une  garde-robe  armé- 
nienne. Et  au  bout  d'une  longue  missive*  où  M"^®  Boy 
de  la  Tour,  avec  une  sollicitude  touchante,  énumère  ses 
achats  et  déclare  «  qu'on  ne  perdra  pas  un  moment 
pour  faire  l'envoi  de  ces  bagatelles  »,  et  quelle  joindra 
«  à  la  petite  caisse  chandelles  et  papier  >\  le  souvenir 
de  Pierrenod  apparaît  :  «  Suivant  l'ordre  que  j'ai  donné, 
vous  aurez  un  couple  de  chambres  l'été  prochain  sur 
ma  montagne.  Il  faut  espérer  que  vous  serez  là  en 

*  Lettre  datée  d'Yverdon. 

*  Confessions,  L.  XII.  1762.  En  s'installant  h  Môtiers,  Rousseau  fut  l'hôte  de» 
Girardier.  «  Je  mangeai  chez  elle  (M""®  Glrardier)  en  attendant  que  Thérèse  .t 
venue  et  que  mon  petit  ménage  fût  établi.  »  Thérèse  Le  Vasseur  que.  dans  sa  fuite, 
Rousseau  avait  laissée  à  Montmorency,  arriva  à  Môtiers  le  20  juillet.  «  Je  me  hâte 
de  vous  apprendre,  mande  Rousseau  le  21  juillet,  à  la  maréchale  de  Luxembourg, 
que  M"*  Le  Vasseur  est  arrivée  ici  hier,  en  assez  bonne  santé.  »  {Œuvres,  T.  X, 
p.  350.) 

»  Du  30  août  1762-  —  *  Du  4  octobre  1762. 


176  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

paix.  Je  désire  votre  bonheur  autant  que  le  mien  ^.  » 
Cet  «  ordre  '^  est  un  aboutissement.  Son  origine 
remonte  au  jour  de  l'excursion  à  Pierrenod,  environ 
deux  mois  auparavant  ;  M™^  Boy  de  la  Tour,  heureuse 
du  bonheur  de  Jean- Jacques  dans  cette  agreste  soli- 
tude, propose  à  son  ami  de  lui  faire  aménager  un 
petit  appartement  à  la  ferme.  En  réduisant  un 
peu  la  grange,  on  pourrait  construire  là  deux  cham- 
bres, où  il  serait  chez  lui,  dont  il  pourrait  disposer 
comme  il  l'entend.  Jean- Jacques,  que  cette  offre  si 
aimable  séduit,  entoure  sa  réponse  de  belles  phrases 
qui  ne  disent  ni  oui  ni  non,  craignant  d'une  part  de 
décourager  une  amitié  si  fervente  et  de  l'autre,  retenu 
par  des  scrupules  évidemment  sincères.  Sa  réponse  * 
confirme  cette  hypothèse  ; 

«  Vous  êtes  trop  bonne.  Madame,  et  trop  bienfaisante  de 
vouloir  bien  me  faire  établir  une  maison  de  campagne  sur 
la  montagne,  mais  gardez-vous  de  faire  cette  dépense  pour 
moi  qui  suis  si  peu  sûr  d'en  profiter.  J'ignore  encore  com- 
ment je  supporterai  cet  hiver  ;  mais  dussai-je  me  bien  porter 
le  printemps  prochain,  me  voilà  devenu  si  esclave,  si  dépen- 
dant de  toutes  choses,  que  quelque  plaisir  que  j'aye  d'habiter 
vôtre  maison  '  je  ne  puis  jamais  me  répondre  de  ce  que  je 
deviendrai  d'une  année  k  l'autre.  » 

Mais  M"'*'  Boy  de  la  Tour  ne  l'entend  pas  sur  ce 
ton-là,  et,  femme  de  tête  autant  que  de  cœur,  elle 
écrit   à    Jean- Jacques   deux    semaines    plus    tard  *  : 

*  On  trouvera  U  mgnificalion  de  cet  espoir  et  de  ce  désir  k  la  note  2  de  la  page 
suivante. 

*  Du  9  octobre  1762. 

*  D4Ucti4a  à»  MNi  conteste,  cette  phrase  pourrait  prftcr  A  rr<|iiivot)ue.  et  s'ap- 
pliqver  mèêÙ  è  U  meieon  de  M4ti«n  :  ntais  ici.  il  ne  peut  s'agir  que  de  l'ierrcmid 
^•M  M**  Boy  de  U  Tour  proiette  d'ant^nager  en  •  nuison  de  carnpaRnc  •  pour 

—  «  Du  26  octobre  1762. 
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«  Vous  avez  beau  dire,  cher  ami,  vods  aurez  un  petit 
appartement  sur  ma  montagne,  où  vous  serez  j'espère 
plus  tranquille  ^  ;  je  suis  mortifiée  de  ce  que  vous 
ne  pouvez  l'avoir  à  Môtiers.  » 

Une  lettre  de  Madelon  accompagnait  celle  de  sa 
mère.  La  jeune  fille,  en  propos  badins  fort  bien 
dits,  confesse  à  Jean- Jacques  la  vive  impression  qu'il 

^  Ce  propos,  qui  semble  anodin,  demande  un  commentaire  :  k  travers  le  souhait 
de  M"**  Boy  de  la  Tour  transparaît  l'inquiétude  et  les  agitations  de  l'infortuné 
Jean- Jacques.  Môtiers  n'est  pas  suffisamment  paisible  ;  on  jacasse  trop  autour  de 
Rousseau  ;  on  le  regarde  trop  ;  cette  curiosité  l'effarouche  ;  il  manque  de  solitude 
et  il  en  a  tant  besoin  I  le  repos  intérieur  lui  échappe.  Il  ne  peut  être  ici  question  de 
sa  brouille  avec  ses  voisins,  les  Cirardier,  qui  date  de  janvier  1763,  non  plus  que  des 
tracasseries  avec  les  indigènes,  dont  les  symptômes  ne  se  dessinent  pas  avant  le 
mois  de  mai  1763.  Où  et  quand  s'est-il  confié  i  son  amie?  Où  et  quand  lui  a-t-il 
laissé  entrevoir  l'amertume  dont  débordait  son  cœur?  Leurs  lettres  ne  révélant 
rien  à  ce  sujet,  c'est  donc  à  Pierrenod,  leur  seule  et  unique  rencontre  depuis  celle 
d'Yverdon,  qu'on  peut  rattacher,  par  une  conjecture  fragile  mais  logique,  les  vœux 
de  M"®  Boy  de  la  Tour  et  les  rétablir  dans  leur  sens  primitif.  La  double  condamna- 
tion de  l'Emile  et  du  Contrat  social,  l'expulsion  de  France  et  de  Berne,  l'interdiction 
à  Genève  ;  voilà  de  quoi  bouleverser  le  malheureux  grand  homme.  <  J  étais  un 
impie,  un  athée,  un  forcené,  un  enragé,  une  bête  féroce,  un  loup....  Quoi,  le  rédac- 
teur de  la  Paix  perpétuelle,  souffle  la  discorde  ;  l'éditeur  du  Vicaire  Savoyard  est 
un  impie  ;  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloise  est  un  loup  :  celui  de  VEmile  est  un  enragé!» 
{Confessions,  L.  XII.  1762.) 

Au  reste,  si,  pressé  de  prier  son  amie  de  Lyon  de  soigner  ses  mille  et  une  com- 
missions de  ménage,  il  oublie  d'exhaler  ses  plaintes,  en  parcourant  sa  correspondance 
générale,  on  surprend  dans  presque  toutes  les  lettres  de  Môtiers  qui  précédèrent 
a  rencontre  de  Pierrenod,  des  jérémiades  et  des  blasphèmes.  Voici,  prises  au  hasard, 
quelques  citations.  Le  21  juillet  1762,  il  écrit  k  M.  de  Gingins  de  Moiry  :  <  Je  savois 
qu'on  ne  pouvoit  dire  impunément  la  vérité  dans  ce  siècle,  ni  peut-être  dans  aucun 
autre  ;  je  m'attendois  h  souffrir  pour  la  cause  de  Dieu  ;  mais  je  ne  m'attendois 
pas,  je  l'avoue,  aux  traitemens  inouïs  que  je  viens  d'éprouver.  De  tous  les  maux  de 
la  vie  humaine,  l'opprobre  et  les  affronts  sont  les  seuls  auxquels  l'honnête  homme 
n'est  point  préparé.  Tant  de  barbarie  et  d'acharnement  m'ont  surpris  au  dépourvu.... 
vous  me  la  conserverez,  monsieur  (votre  estime),  je  l'espère,  malgré  les  hurlements 
du  fanatisme  et  les  noirceurs  de  l'impiété.  »  {Œuvres,  T.  X,  p.  349.) 

A  M juillet  1762:  <  J'ai  rempli  ma  mission,  monsieur,  j'ai  dit  tout  ce  que  j'avais 

à  dire  ;  je  regarde  ma  carrière  comme  finie  ;  il  ne  me  reste  plus  qu'à  souffrir  et  à 
mourir....  Les  maux  et  l'adversité  ont  achevé  de  m'ôter  le  peu  de  vigueur  d'esprit 
qui  m'étoit  restée,  je  ne  suis  plus  qu'un  être  végétatif,    une  machine   ambulante 
{Œuvres,  T.  X.  p.  350.) 

a.  Cet  «  être  végétatif  »  qui  respire  l'anémie  et  la  mollesse  est  singulièrement 
loin  de  l'homme  hardi  et  vigoureux  dépeint  dans  le  dialogue  de  Voltaire  avec  un 
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lui  a  faite  et  évoque  d'une  façon  charmante  le  pique- 
nique  de  Pierrenod^: 

«  ...  Quels  plaisirs  que  j'ai  eus  à  Rolle  ou  à  Genève,  ils 
ont  toujours  été  très  inférieurs  à  ceux  que  j'ai  goûtés  avec 
vous.  Toutes  promenades  me  sont  insipides  quand  je  pense 
à  celles  que  nous  faisions  au  bord  du  lac  du  côté  de  Cham- 
pitiet  ^  ;  les  repas  les  plus  recherchés  ne  sont  pas  compa- 
rables pour  mon  goût  à  celui  que  nous  fîmes  sur  la  mon- 
tagne, où  la  crème  qui  n'était  pas  servie  dans  de  la  porce- 
laine n'en  était  que  meilleure  '.  » 

La  décision  de  la  mère  et  les  grâces  de  la  fille  finissent 
par  avoir  raison  de  l'entêtement  de  Jean- Jacques. 
Pour  la  forme,  il  s'obstine  à  écarter  avec  discrétion 
l'offre  tentante  qu'un  sort  meilleur  lui  ménage  : 

«  Vous  voulez  donc  absolument  que  j'aye  un  appartement 
sur  vôtre  montagne,  —  questionne-t-il,  —  et  moi  je  vous 
réitère  que  si  vous  faisiez  pour  moi  cette  dépense  vous  feriez 

ouvrier  du  Val-de-Travcrs  et  que  le  pasteur  de  Montmollin  rapporta  k  Rousseau  :  * 

Vollaire.  —  Comment I  ce  pied-plat  va  en  carrosse!  le  voili  donc  bien  fier? 

L'ouvrier.  —  Ohl  monsieur,  il  se  promène  aussi  k  pied.  Il  court  comme  un  chat 
maigre,  et  grimpe  sur  toutes  nos  montagnes! 

(Œuvres.  T.  X,  p.  280.  Lettre  k  M.  Moultou.) 

A  Milord  Maréchal,  août  1762  :  '  Non  milord,  je  n'ai  pas  besoin  que  les  agréables 
de  Môliers  m'en  chassent  pour  désirer  d'habiter  la  tour  Carrée  (ruines  du  ch&tcau 
qui  dominent  le  villag  ),  et  si  je  l'hibitois,  ce  ne  seroit  sûrement  pas  pour  m'y  rendre 
invisible  ;  car  il  vaut  mieux  être  homme  et  votre  sentbiable  que  le  Tien  du  vulgaire 
•(  Dalài'Lama.  •  {Œuvre*.  T.  X.  p.  364.) 

■  Il  est  certain  qu'il  y  a  des  gens  de  mauvaise  humeur  k  Neuchltel  qui  meurent 
d'envie  d'imitrr  les  mitres  et  de  me  chercher  chicanne  k  leur  tour.  »  (Lettre  k 
Moultou.  10  août  1762.  Œuvre».  T.  X  p.  360.) 

Ctwj«r  bi/arre,  le  paaaagc  dea  Con/euiotu  ayant  trait  k  ce  moment  de  sa  vie  ne 
trahit  nuJIcmenI  un  éUI  d'âme  aussi  tourmenté  ;  •  Ayant  quitté  tout  k  fait  la  litté- 
rature, dil-il,  )«  ne  «onfia  plus  qu'i  mener  une  vie  tranquille  et  douce  autant 
qu'il  iiptndttit  de  mot.  •  Cest  sans  doute  pour  lui  faciliter  cette  «  vie  tranquille  » 
que  M***  Boy  de  U  Tour  lui  prépare  la  retraite  dr  Picrrrno<i! 

'  MsdeletiM  Boy  de  U  Tour  née  en  1747.  é|>oiiir  en  1766  Benjamin  Delessert 
(Voy  Tdltm  jàtial^lfui  Jk  h/amOU  Bcu  it  la  Tour.  Rui.<  hil.l.  .  op.  cit.  p.  298  ) 

*  Meieon  de  rempagne  k  vingt  minutes  d'Yvcrdnn,  à  l'est  de  CIcndy.  (Voy. 
Pli.  Godet  et  M.  Boy  de  U  Tour.  Op.  til..  n*  2.  p.  190.) 

•  Celle  Uttra  m  mmî  a^ie  du  26  octobre  1 762. 
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une  chose  très  peu  raisonnable,  puisqu'il   n'est  rien  moins 
que  sur  que  je  puisse  en  profiter.  » 

Et,  après  réflexion,  il  ajoute  avec  franchise  : 

«  Du  reste  le  séjour  m'en  plairoit  si  fort,  que  s'il  y  avoit 
de  l'eau  et  une  cave  et  que  je  fusse  le  maître  de  choisir  mon 
habitation  je  n'en  prendrols  point  d'autre  que  celle-là  ;  car 
après  avoir  bien  pesé  tous  les  inconvénients,  je  trouve  au 
fond  qu'ils  seroient  pour  moi  de  vrais  avantages  ;  mais  qui 
peut  répondre  de  soi  pour  un  an  ?  je  ne  répondrois  pas  de 
moi  pour  un  jour  ^.  » 

Voici  l'hiver  ;  ce  projet  tombe.  Le  vallon  est  en- 
lisé dans  les  frimas,  et  Jean- Jacques  se  confine  en 
chambre.  De  part  et  d'autre,  on  se  tait  au  sujet  de 
Pierrenod.  Des  préoccupations  plus  pratiques  encom- 
brent les  six  lettres  de  Jean- Jacques  espacées  jusqu'au 
printemps  suivant;  celles  de  M"'^  Boy  de  la  Tour 
manquent  malheureusement.  Puis,  la  neige  se  retire 
lentement  vers  les  hauteurs.  Les  beaux  mois  reviennent. 
Les  pentes  reverdissent.  Le  soleil  de  mai  embaume 
sur  les  pâturages  en  fleurs.  C'est  le  moment  de  repren- 
dre la  conversation  abandonnée  à  l'arrière-automne. 
Et  Pierrenod  reparaît  entre  l'inventaire  de  paquets 
contenant  «  un  bonnet  d'été,  une  rame  de  papier,  un 
grand  portefeuille  et  du  camelot  cannelle  pour  une 
robbe  avec  la  doublure  de  toile  de  coton  »  et  le  compte 
des  déboursés.  Ce  7  mai  1 763,  Jean- Jacques  est  d'hu- 
meur chagrine.  Le  récent  départ  de  Mylord  Maré- 
chal l'a  affecté  profondément  et  l'hostilité  des  gens 
de  Môtiers,  qui  commence  à  se  faire  jour,  ajoute  à  sa 
tristesse  : 

*  Du  6  novembre  1762. 
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«  Vous  savez,  sans  doute.  Madame,  le  départ  de  Mylord 
Maréschal  mon  protecteur,  mon  ami,  et  le  plus  digne  des 
hommes,  parti  le  30  du  mois  dernier  à  mon  très  grand  regret. 
Sa  perte  est  une  des  plus  cruelles  que  je  puisse  faire  ;  il  me 
laisse  sans  appui  et  qui,  pis  est,  sans  ami  au  milieu  de  gens 
très  mal  intentionnés  plus  partisans  de  TArchevesque  de 
Paris  que  les  catholiques,  et  dont  les  cœurs  sont  bien  éloignés 
de  sentir  le  respect  qu'on  doit  aux  malheureux.  Du  reste 
étant  ici  sous  l'immédiate  protection  du  Roi  j'attends  pai- 
siblement de  savoir  comment  on  s'y  prendra  pour  me  cher- 
cher querelle,  en  quoi,  si  cela  n'arrive  pas,  on  manquera 
plustot  d'occasion  que  de  volonté.  Quelque  doux  qu'il  me 
soit  d'habiter  la  maison  d'une  si  digne  et  chère  amie,  je  ne 
vous  cache  point  que  si  j'étois  en  meilleur  état  j'irois  cher- 
cher à  vivre  parmi  des  gens  qui  me  vissent  au  milieu  d'eux 
avec  plus  de  plaisir.  Mais  dans  la  vie  languissante  et  valétu- 
dinaire que  je  mène  on  ne  se  déplace  que  quand  on  y  est 
forcé.  Dans  cette  situation  je  n'aurois  pas  dû  laisser  entre- 
prendre le  travail  de  vôtre  montagne,  si  vous  m'eussiez  assuré 
moins  positivement  qu'il  seroit  agréable  pour  vous-même 
d'y  avoir  un  logement  ^.  D'ailleurs,  la  dépense  en  est  com- 
mencée ;  pour  qu'elle  ne  soit  pas  perdue  il  faut  laisser  achever. 
J  attends  avec  empressement  le  moment  d'aller  m'y  établir, 
bien  sûr.  Madame,  d'habiter  avec  plus  de  plaisir  vôtre  chalet 
dans  un  désert  que  les  Palais  des  Rois  dans  les  Villes.  » 

'  Cet  argument  paraît  a»ez  bizarre.  M"*"  Boy  de  la  Tour  peut  certainement 
•voir  affirma  à  ton  ami  que  ce  logement  lui  serait  agréable  h  elle-même,  mais  pour- 
quoi ce  rappel  intempestif  de  Rousseau  environ  dix  mois  après  le  commencement 
dea  travaux >  Il  se  peut  aussi  que  M"**  Boy  de  la  Tour  —  dans  l'une  des  lettres 
•I  dont  la  remarque  de  Jean-Jacques  fait  supposer  le  sens  —  ait  exprimé 
MMUMat  au  sujet  du  manque  d'entrain  de  Jean- Jacques  k  propos  de  l'appar- 
rar  la  montagne.  Quant  4  •  la  vie  languissante  et  valétudinaire  »  qui  aurait 
de  lui  interdire  de  U  laisser  entreprendre,  s'il  avait  compris  que  c'était  avant  tout 
pour  lui  qiM  M**  Boy  d«  la  Tour  faisait  ces  dépenses,  il  est  permit  de  tenir  pour 
iwpocis  CM  n(m>  ratfoapectilt. 

•  Veui  M  Imto  aori  i'tUt  toujoun  aiéé,  secouru,  et  sauvé  par  autrui,  il  se  réti- 
gnait  «•  fteMMBl  à  ttà  autlira  Mcrifieo....  •  •  Une  des  plus  grandes  rigueurs  de 
>  —  4cnl-il  A  M**  Boy  do  la  Tour,  de  Monquin,  le  6  octobre  1769,  — 
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Cette  longue  citation  était  nécessaire  pour  amorcer 
le  passage  relatif  «  Pierrenod  et  en  expliquer  l'accent 
de  regret.  Avec  quelle  acrimonie  Jean- Jacques  dit 
cela  :  «  vôtre  chalet  dans  un  désert  »  et  «  les  Palais 
des  Rois  dans  les  Villes  ».  Avec  quelle  joie  chargée 
de  mépris,  il  oppose  ces  deux  propositions  et  amplifie 
la  seconde  en  l'affublant  d'imposantes  majuscules  ^  ! 

Cependant,  M'"^  Bgy  de  la  Tour  n'eot  pas  dupe. 
Elle  laisse  passer  ce  souffle  d'amertume  avec  la  meil- 
leure grâce  du  monde  et,  s'étant  apitoyée  sur  l'ami, 
en  butte  à  tant  d'ennuis,  et  indignée  de  tant  de  méchan- 
ceté ",  elle  déclare  simplement  :  «  J'ai  enfin  reçu  une 

et  de  celles  que  je  sens  le  plus,  est  d'être  toujours  A  charge  k  mes  amis,  et  de  leur 
être  toujours  inutile.  Ceux  qui  disposent  de  moi  avec  autant  de  barbarie  que  d'ini- 
quité ont  bien  choisi  dans  mon  cœur  les  endroits  les  plus  sensibles  pour  ne  perdre 
aucun  de  leurs  coups....  »  On  eut  rarement  aussi  mauvaise  grâce  à  se  plaindre. 
Mais  c'était  le  sort  de  Jean- Jacques  de  considérer  comme  des  infortunes  les  bontés 
qu'il  lui  (allait  subir.  (Léo  Qaretie  :  Préface  du  Rotschild.  Op.  cit.,  p.  XVII.) 

*  Le  même  jour  (7  mai  1763),  Rousseau  écrivait  i  Mouitou  :  «  Pour  Dieu,  cher 
anri,  ne  laissez  point  courir  cet  impertinent  bruit  d'une  résidence  auprès  des  can- 
tons. Je  parierois  que  c'est  une  invention  de  mes  ennemis  pour  me  (aire  regarder 
comme  un  homme  abandonné....  Vous  savez  que  je  viens  de  perdre  Milord  Maré- 
chal, mon  protecteur,  mon  ami....  Pour  me  mettre  en  sûreté,  autant  qu'il  est  possible, 
contre  la  mauvaise  volonté  des  gens  de  ce  pays,  il  m'envoya,  avant  son  départ,  des 
lettres  de  naturalité....  Quoi  qu'il  en  soit,  jugez  si  dans  mon  accablement  j'ai  besoin 
de  vous.  »  {Œuvres.  T.  XI,  p.  61.) 

'  «  Quoi,  est-il  possible  que  l'on  puisse  vous  inquiéter  et  vous  (aire  de  la  peine  ? 
Vous  qui  devriez  avoir  toute  la  terre  pour  ami  et  protecteur.  Je  suis  outrée  qu'il 
y  ait  des  créatures  humaines  qui  pensent  si  mal.  »  (Du  l®'  juin  1763.) 

Faguet  incline  à  croire  que  les  ennuis  auxquels  M"®  Boy  de  la  Tour  (ait  allusion 
ICI  viennent  à  Rousseau  "  très  probablement  du  côté  de  Genève  et  de  Ferney  ; 
car  si  c  était  des  tracasseries  locales,  elle  serait  sans  doute  plus  précise  en  ses  expres- 
sions. »  {Op.  cit.,  p.  324.)  Cette  opinion  est  très  discutable  ;  dans  la  lettre  qui  pro- 
voque cette  réponse,  Rousseau  dit  catégoriquement  :  »  Si  j'étois  en  meilleur  état, 
j  irois  chercher  à  vivre  parmi  des  gens  qui  me  vissent  au  milieu  d'eux  avec  plus  de 
plaisir.  »  Celte  précision  ne  laisse  aucun  doute,  il  s'agit  bien  de  la  collectivité  immé- 
diate où  vit  Rousseau.  Un  autre  passage  de  cette  même  lettre  insiste  sur  la  solitude 
où  le  laisse  le  départ  de  Mylord  Maréchal,  «  au  milieu  de  gens  très  mal  intentionnés  »; 
le  témoignage  enfin  de  la  lettre  à  Mouitou  est  irré(utable  :  «  La  mauvaise  volonté 
des  gens  de  ce  pays  ».  Mais  ces  tracasseries  locales  peuvent  s'ajouter  k  celles  qui 
viennent  du  côté  de  Genève  et  Ferney...  et  de  Paris. 
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lettre  de  M.  Clerc  ^,  qui  me  dit  l'ouvrage  sur  la  mon- 
tagne presque  fini.  Ordonnez  et  faites  faire  à  votre  fan- 
taisie, il  a  mes  ordres  et  vous  ne  sauriez  plus  m'obli- 
ger.  »  Mais  la  bouderie  de  Jean-Jacques  n'est  pas  sans 
motif  sérieux,  du  moins  en  apparence  ;  elle  a  vite 
fait  de  le  discerner.  Aussi,  effleurant  avec  ine  exquise 
sensibilité  cet  esprit  ombrageux,  et  pour  lui  démon- 
trer son  erreur,  elle  poursuit  sans  discuter  :  «  Tout 
cela  me  sera  très  utile  un  jour,  n'y  épargnez  rien,  de 
grâce.  »  Et  elle  termine  par  ce  vœu  qui  est  plus  d'une 
amie  affectueuse  et  tendre  que  d'une  «  maman  dé- 
vouée»: «Je  voudrais  être  à  poitée  d'y  faire  travailler 
moi-même  ^.  »  Une  telle  gentillesse  est  communi- 
cative.  Au  contact  de  ces  frôlements  de  cœur,  la  mé- 
chante humeur  de  Rousseau  s'évanouit  comme  par 
enchantement.  Il  se  tenait  sur  la  défensive,  prêt  à 
attaquer  à  la  moindre  contrariété,  au  lieu  de  cela,  on 
le  cajole.  Voilà  notre  homme  tout  ragaillardi.  Et, 
heureux  comme  un  écolier  pris  en  faute  et  pardonné, 
il  chausse  ses  gros  brodequins,  passe  sor  herbier  au 
dos,  empoigne  son  bâton  et  en  route  pour  Pierrenod  ! 

"  On  travaille  sur  la  montagne,  —  annonce-t-il  fièrement 
quelques  jours  plus  tard  *,  —  mais  comme  on  ne  s'est  mis 
en  train  tout  de  bon  que  cette  semaine,  je  ne  sais  quand  les 
chambres  seront  prêtes  et  si  je  pourrai  les  habiter  cet  été,  » 

'  Voy.    Atmala  J.-J.  Rousseau.  T.  II.  p.  264.  n»  4. 
•  !•' juin  1763.  —  •  10  juin  I76Î. 

Charles  Gos. 
{La  fin  prochainement.) 
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DÉCORATEURS  DE  MODE,   MODES  DÉCORATIVES 
ET  CHOSES   DE  DEMAIN. 

Dans  une  des  scènes  de  VAmi  des  femmes  Dumas 
fils  fait  dire  à  un  de  ses  personnages  que  la  mode  a 
toujours  consisté  pour  le  beau  sexe  à  passer  de  l'as- 
pect d'un  fourreau  de  parapluie  à  celui  a'une  son- 
nette. 

Le  dix-huitième  siècle  a  vu  les  robes  bouffantes 
en  cloche  et  les  paniers  ;  l'Empire  imposa  la  robe 
étroite  tombant  droite  et  drapée  selon  l'antique  ;  la 
Restauration  revenait  aux  jupons  amples  de  Madame 
de  Nucingen  et  de  Madame  de  Restaud  et  le  ving- 
tième siècle  créait  la  robe  entravée.  Sic  transit  gloria 
mundi.  En  regardant  le  portrait  de  sa  grand'mère 
chaque  génération  riait  aux  larmes  de  son  costume. 
Chaque  temps,  chaque  période,  chaque  époque  eut 
son  genre  et  ne  se  fit  pas  faute  de  copieusement  ridi- 
culiser le  genre  passé  et  cela  même  est  le  propre  de 
la  mode,  la  condition  sine  qua  non  qui  lui  permet 
une  existence  sans  cesse  renouvelée.  La  mode  est 
aussi  une  partie  de  l'histoire  anecdotique  et  en  dit 


184  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

souvent  long.  Souvent,  grâce  à  un  ruban,  grâce  à  la 
coupe  d'une  veste  elle  est  plus  vivante  que  l'histoire 
même.  Futilités,  bagatelles  ;  peut-être,  mais  combien 
charmantes.  Aujourd'hui,  si  on  se  rappelle  peu  ou 
bien  vaguement  la  conspiration  De  Cases  et  Polignac 
ou  l'esquisse  d'alliance  de  Napoléon  III  et  de  l'Es- 
pagne, tout  le  monde,  par  contre,  se  souvient  parfai- 
tement que  Mimi  Pinson  chaussait  des  cothurnes, 
portait  des  manches-à-gigot  et  des  anglaises  et  que 
Madame  Tallien  demi- nue,  drapée  dans  un  cache- 
mire des  Indes  de  la  manufacture  de  Lyon,  se  pro- 
menant à  Armenonville  avait  une  coiffure  acommodée 
à  la  Titus.  De  ces  charmantes  héroïnes  nous  avons 
des  portraits  et  des  images  de  leurs  robes.  Pour  nous 
renseigner  sur  cela  il  n'y  a  qu'à  feuilleter  le?  déli- 
cieux recueils  de  la  Mésangère,  des  Grandes  Modes 
parisiennes  ou  du  Costume  parisien  ;  et  l'on  retrouve 
alors  facilement  l'habillement  de  nos  ancêtres.  Petits 
dessins  d'un  goût  charmant  et  très  agréablement 
coloriés  au  pinceau.  Il  émane  de  ces  collections 
comme  un  charme  suranné  et  vieillot  et  un  parfum 
de  bonne  compagnie  qu'on  ne  respire  plus  dans  nos 
dancings. 

Aujourd'hui  la  mode  a  ses  images  tout  comme  alors, 
et  même  elle  a  ses  peintres  et  ses  dessinateurs  attitrés. 
Non  pas  des  La  Gandara,  des  Boldini,  des  Hellen, 
mais  beaucoup  mieux  que  cela.  Toute  manifestation 
ayant  toujours  eu  ses  poètes,  ses  chroniqueurs,  ses 
peintres,  ses  défenseurs,  la  mode  se  devait  à  elle-même 
d'avoi/  les  siens.  Etant  essentiellement  une  industrie 
de  grand  luxe,  la  mode  avait  besoin  de  bons  dessi- 
nateurs qui  lui  présentassent  ses  nouveautés  avec 
goût,  mesure  et  harmonie.  Fi  du  catalogue  gravé 
sur  bois  ou   mnl   lithographie  ! 
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Ce  fut  le  grand  couturier  Paul  Poiret  qui,  le  tout 
premier,  eut  l'idée  de  ne  plus  vulgariser  la  création 
de  ses  modèles  par  le  moyen  de  banales  photogra- 
phies ou  d'images  douteuses.  En  1909  il  s'ad/essa 
au  peintre  Georges  Lepape  en  le  chargeant  de  colla- 
borer à  son  livre  :  Choses  de  chez  Poiret.  La  mode 
était  alors  à  l'exotisme  :  au  persan.  En  tournant  les 
pages  du  charmant  album  de  Lepape  (aujourd'hui 
curiosité  de  bibliophile)  on  ne  rencontre  que  femmes 
aux  poses  alanguies,  sultanes  ou  odalisques  coiffées 
de  turbans  à  aigrettes-colonelles,  à  oiseaux  du  paradis- 
pleureurs  ou  plumes  dautruches-amazones.  Un  petit 
enfant  nègre  porte  un  plateau  chargé  de  fruits  et 
d'épices  et  aide  sa  maîtresse  à  nourrir  des  oiseaux 
des  îles  dans  une  volière  dorée.  Au  fond  un  jardin 
à  la  française.  Ou  bien  encore,  dans  l'amoncellement 
des  coussins  curieusement  bigarrés,  la  parisienne 
d'alors  est  mi-couchée  devant  une  nuit  bleue  et  rêve» 
les  yeux  agrandis  de  Koheul  vers  les  tempes. 

Ces  images,  dessinées  généralement  au  trait  de 
couleur  et  enluminées  de  gouache,  sont  délicieuses 
et  ont  la  saveur  d'un  fruit  un  peu  vert.  Mais  quel 
métier  habile,  quelle  maîtrise  d'exécution  qui  se 
développera  chaque  jour  davantage.  Lepape  édite 
plus  tard  Modes  et  Manières  d'aujourd'hui,  petit 
volume  introuvable  actuellement.  Martin,  George 
Barbier  continuent  en  se  l'adaptant  le  genre  créé 
par  Lepape  alors  que  Pierre  Brissaud  renoue  avec  la 
plus  pure  tradition  française  du  XVIII^  siècle  au 
moyen  d'aquarelles  d'une  habileté  et  d'un  goût  hors 
ligne.  La  maîtrise  d'un  Pierre  Brissaud  est  chose 
étonnante.  Bénito  et  Guy  Arnoux,  eux,  travaillent 
plutôt  selon  le  genre  de  l'ancienne  imagerie  d'Epinal 
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et  leurs  pastiches  adroits  ne  manquent  pas  de  charme 
quoique  d'un  intérêt  plus  relatif.  En  1913  la  Gazette 
du  Bon  Ton  est  fondée  à  la  librairie  Centrale  des 
Beaux- Arts,  chez  Lucien  Vogel.  Lepape,  Brissaud, 
Barbier,  Boutet  de  Monvel,  Marty,  Martin  y  colla- 
borent régulièrement  jusqu'au  moment  de  la  guerre. 
Ce  charmant  journal  (dont  les  premières  années  font 
déjà  prime)  quoique  d'un  prix  très  élevé  fut  et  est 
encore  le  plus  fidèle  et  gracieux  miroir  des  modes 
et  façons  de  notre  siècle.  Les  grands  couturiers  y 
donnent  des  modèles  inédits  que  les  artistes  pré- 
sentent au  public  dans  des  cadres  de  choix  :  vrais 
petits  tableaux  tenant  de  la  miniature  et  de  l'art 
décoratif  le  plus  pur.  Le  succès  de  la  Gazette  du 
Bon  Ton^  interrompue  par  la  grande  guerre,  devait 
tenter  forcément  les  imitateurs  et  lui  créer  des  con- 
frères. Le  Jardin  des  Modes  Nouvelles  et  Le  Bon  Genre 
paraissent  alors.  Le  Bon  Genre  imitant,  peut-être, 
un  peu  trop,  grâce  à  son  tout  petit  format  de  carnet 
et  ses  pages  gravées  les  anciennes  Modes  Françaises 
de   1830. 

Tout  un  art  nouveau  fleurit  et  prospère  et,  soit  à 
la  galerie  Devambez,  soit  à  la  galerie  Manuel  on 
peut  régulièrement  chaque  printemps,  à  l'époque 
du  «  Grand-Prix  »,  visiter  des  expositions  où  les 
dessinateurs  de  mode  montrent  leurs  inventions  les 
plus  réussies  et  leurs  imaginations  les  plus  originales. 

Mais  la  Mode,  par  elle-même  est  déjà  et  devient 
chaque  jour  davantage  un  véritable  art  décoratif. 
J'ai  sous  les  yeux  actuellement  les  modèles  et  les 
collections  de  la  Saison  d'été  et  d'hiver  1922  des 
grands  faiseurs  parisiens.  Il  faut  mettre  au  tout  pre- 
mier plan  Paul  Poiret,  Jeanne  Lauvin  et  Nicole 
Groult,  lesquels  sont  les  tout  premiers  entre  les  meil- 
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leurs  par  leurs  créations  de  mode  décorative,  de  bon 
style  et  de  grand  goût. 

Dieu  merci,  la  mode  se  transforme.  On  ne  verra 
plus  le  rastaqouèrisme  érigé  en  loi  envahir  les  ateliers 
de  la  haute-couture.  Cela  est  une  vraie  réaction,  enfin. 
Fini  le  tango  canaille,  le  shimmy  épileptique  et  la 
douteuse  scottish  espagnole.  Il  ne  sera  plus  de  mise 
pour  les  femmes  d'afficher  des  démarches  ondu- 
leuses  de  filles  de  barrière  aux  bals-musette  ou  de 
gigolettes  de  boulevards  extérieurs.  Laissons  danser 
la  fricassée  et  la  monaco  dans  les  guinguettes  et  les 
bastringues  dont  le  tango  n'aurait  jamais  dû  sortir. 
La  bonne  compagnie  ne  se  galvaudera  plus  en  des 
danses  de  cow-hoys  et  de  filles  de  bouges.  Et  cela 
uniquement  parce-que  la  mode  impose  le  corset 
sanglé,  et  la  gorge  «  en  pommes  »  selon  l'expression 
du  XVIII®  siècle.  Trop  longtemps  la  mode  avait  été 
s'inspirer  de  l'art  nègre  et  du  clinquant  municho- 
byzantin  ou  sud-américain.  Les  femmes  ne  se  feront 
plus  raser  le  crâne  pour  porter  des  perruques  en 
tulle  comme  il  est  de  genre  actuellement.  Fini  le 
maquillage  à  l'ocre  pour  la  ville;  les  cigarettes  opiacées 
et  la  seringue  de  morphine  tout  comme  la  boîte  à 
cocaïne  sont  par  trop  démodées.  On  en  revient  aux 
printemps  de  nos  bisaïeules  et  je  sais  certaines  robes 
de  campagne  pour  l'été,  robes  de  Lauvin  ou  de 
Poiret  qui  feront  admirablement  le  jeu  d'occupations 
plus  séduisantes.  Il  sera  tout  indiqué.  Madame, 
qu'ayant  déposé  vos  bagues  sur  la  table  de  la  cuisine 
de  votre  maison  des  champs  vous  plongiez  vos 
bras  enfarinés  dans  un  grand  bol,  tout  occupée 
\  à  la  confection  d'une  pâte  de  tarte  ou  de  brioche.  Vous 
!  aurez  la  robe  à  cela  et  ainsi  vous  resterez  aussi  beaucoup 
)   plus  dans  la  tradition  de  votre  race  et  de  Madame 
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votre  grand'mère,  laquelle  ne  dansait  point  le  foX' 
troit.  Vous  porterez  de  la  percale,  de  l'indienne  à 
ramages,  du  seize-vingt  à  fleurettes  ou  de  l'organdi 
bien  badigeonné  d'empoi.  Pour  l'hiver  la  polkci  et  la 
valse  allemande  à  trois  temps  remplaceront  les  danses 
forcenées  d'aujourd'hui.  La  polka  (la  vieille  polacca 
polonaise)  qu'on  vient  de  danser  au  dernier  bal  de 
l'Opéra  reverra  les  lumières  des  lustres  et  cela  sera 
charmant.  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  craindre  :  c'est 
qu'un  professeur  de  danse  de  Chicago  ne  la  déforme 
et  ne  la  complique  d'un  pas  nouveau  péché  dans  les 
pampas.  Or  puisqu'on  va  danser  la  polka  et  la  valse 
il  est  tout  naturel  qu'on  exhume  la  musique  à  danser 
de  M.  Waldteufel.  On  réentendra  les  airs  qu'il  con- 
duisait lui-même  à  son  orchestre  du  grand  escalier 
des  Tuileries  :  les  Patineurs,  Pomone,  Pluie  de  dia- 
mants. Et  ceci  amène  tout  naturellement  à  habiller 
les  femmes  pour  l'hiver  comme  le  furent,  ou,  à  peu 
de  chose  près,  l'impératrice  Eugénie  et  la  princesse 
de  Metternich.  Sans  crinoline,  cependant.  Les  dessins 
que  je  regarde  en  ce  moment  représentent  de  char- 
mantes robes  du  soir  pour  des  dîners-priés  ou  des 
grand'habits,  lesquels  sous  la  République  ont  remplacé 
la  toilette  de  Cour  Ce  ne  sont  qu'astragales  et  festons, 
falbalas  et  guirlandes  de  fleurs  et  fruits  artificiels 
sur  de  vastes  et  amples  jupes  de  soie  à  traîne  et  re- 
posant par  devant  jusque  sur  le  soulier.  Il  y  en  a  une 
en  gros  de  Naples  rouge  amaranthe  à  trois  volants, 
une  autre  en  taffetas  raidc  hleu  de  Paris  garnie  d'épis 
et  de  pampres.  Et  beaucoup  d'autres  encore  qui 
évoquent  qui  la  Grande  duchesse  de  Gérolstein,  qui  la 
Périchole.  Eventails  tout  petits  en  dentelles  noires  ou 
or.  La  taille  n'est  plus  ni  sous  les  seins  ni  au  milieu 
des  hanches,  mais  A  sa  place.  Avec  cela  plus  de  che- 
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veux  courts,  bien  entendu.  Des  bandeaux  plats,  pas 
ondulés  du  tout  :  la  coiffure  de  Léonide  Leblanc  ou 
de  Madame  de  Castiglione.  Un  chignon  noué  est 
agrémenté  d'une  fleur  ou  d'une  bourse  algérienne 
tombant  nonchalamment  sur  l'épaule  avec  une  poi- 
gnée de  sequins  dorés.  Et  dans  la  coiffure  de  la  robe 
amaranthe  complétant  l'ensemble,  une  simple  bran- 
che de  fuchsias  du  ton  s'entortille  dans  un  chignon 
à  résille  ;  ou  bien  encore  des  herbes  pendent  sur  la 
nuque.  Et  tout  cela  est  charmant,  d'un  vrai  style  enfin, 
c'est  de  bonne  tradition  et,  comme  ça  coûtera  très 
cher,  la  mode  risquera-t-elle  d'être  bien  portée  pour 
une  fois  depuis  longtemps  et,  parmi  tous  ces  «  Win- 
terhalter  »,  ces  «  Guys  »  et  ces  «  Gavarni  »,  aura-t-on 
la  chance  de  reconnaître  alors  la  pseudo  lorette  du 
quartier  Bréda  de  l'aristocrate  de  la  porte  Dauphine? 

Enfin  la  mode,  grâce  au  miracle  des  décorateurs, 
pourra  être  un  miroir  de  psychologie.  Les  femmes 
auront  de  la  ressource.  Lorsqu'il  y  aura  un  nuage 
dans  votre  ménage  ou  que  vous  voudrez  quereller 
votre  mari,  madame,  vous  n'aurez  alors  qu'à  placer 
sur  vos  bandeaux  le  chapeau  d'Emma  Bovary  et,  en 
nouant  négligemment  les  brides  de  votre  cabriolet, 
dire  à  votre  époux  que  vous  allez  à  Rouen. 

S'il   n'est  pas   un   imbécile,   il   vous   comprendra. 

Il 

L'Expressionnisme. 

Après  le  cubisme  trois  systèmes,  partant  trois 
écoles  de  peinture  ont  vu  le  jour  :  Le  purisme,  le 
dadaïsme  et  l'expressionnisme.  Le  purisme  n'en  voulait 
qu'à  la  peinture  pure,  débarrassée  de  tout  élément 
décoratif,    épurée    de    toute    arabesque    inutile  ;     il 
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devenait  vite  un  art  vide,  mort,  car  il  n'ajoutait  rien 
de  neuf  aux  théories  de  construction  du  cubisme 
qu'il  ne  faisait  que  restreindre.  Le  dadaïsme  était 
l'application  du  système  de  Piccabia  consistant  à 
peindre  chaque  chose  pour  elle-même  sans  tenir 
compte  des  plans  et  des  dimensions.  C  est  en  Alle- 
magne que  cet  art  s'est  développé  le  plus,  avant  de 
devenir  une  entreprise  judéo-polonaise  d'où  son 
nom  :  Dada  ;  chaque  chose  étant  peinte  pour  elle- 
même  et  existant  en  elle-même  :  Aile  Sachen  sind  da, 
da  sind  aile  Dinge...  da...  da.  Le  dadaïsme  a  vécu  et 
on  n'en  parle  plus  guère  depuis  qu'il  a  été  publique- 
ment abandonné  et  renié  par  Piccabia.  Par  contre 
r expressionnisme  est  en  ce  moment  en  Allemagne  en 
pleine  vitalité,  en  pleine  veine  productrice  et  fort 
bien  portant. 

L'expressionnisme  est  un  art  intéressant  en  ce  sens 
surtout  qu'il  est  établi  sur  une  base  très  sérieuse, 
partant  du  grand  principe  constructif.  Car  c'est  la 
construction  qui  demeure  chose  principale  dans  toute 
la  peinture  d'aujourd'hui.  L'impressionnisme  est  mort, 
bien  mort  et  ne  contente  plus  les  artistes  et  le  public 
auquel  il  ne  peut  suffire.  Il  fait  partie  d'une  époque, 
il  date  déjà,  il  est  démodé  ;  ce  qui  prouve  peu  en  sa 
faveur,  car  qu'est-ce  donc  qu'un  art  qui  peut  se  dé- 
moder ?  Sa  solidité  était  donc  très  relative  et  avait 
besoin  pour  exister  de  l'esprit,  des  manières,  du  ton 
(bon  ou  mauvais)  de  la  période  à  laquelle  il  apparte- 
nait. Au  contraire  de  la  mode,  l'art  doit  donner  nais- 
sance à  des  manifestations  constantes  sur  lesquelles 
le  Temps  ne  peut  rien.  Lorsque  Claude  Monct  pei- 
gnait ses  étangs  de  nénuphars,  les  jeux  du  soleil  et 
de  la  lumière  matinale  sur  une  pièce  d'eau  ou  encore 
les  fumées  des  locomotives  de  la    Gare    St-Lazare 
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tournoyant  dans  les  rais  du  soleil  couchant,  il  donnait 
seulement  une  toute  petite  impression  d'un  moment, 
si  fugitif  et  si  petit  qu'il  n'arrive  plus  à  nous  intéres- 
ser si  ce  n'est  par  certaines  trouvailles  agréables  et 
par  son  métier  prodigieux.  Métier  absolument  dépen- 
dant du  sujet,  bien  entendu. 

L'expressionnisme  est  le  contraire  absolu  de  l'im- 
pressionnisme. Il  est  avant  tout  un  art  de  raisonne- 
ment et  de  logique,  car  il  procède  à  sa  base  uniquement 
de  figures  géométriques.  Les  points  de  départ  d'une 
toile  expressionniste  seront  toujours  soit  un  cube» 
un  triangle,  un  cercle,  un  cylindre,  enfin  toutes  sur- 
faces, polygones  ou  polyèdres  quels  qu'ils  soient. 
Ils  formeront  un  ensemble  équilibré  aussi  harmonieu- 
sement que  possible  et  qui  sera  comme  un  canevas 
dans  lequel  s'inscriront  les  divers  éléments  picturaux 
proprement  dits.  La  perspective  ne  jouera  pas  ou 
peu  de  rôle  ;  j'entends  la  perspective  fictive  et  con- 
ventionnelle considérée  jusqu'à  aujourd'hui,  on  ne 
sait  trop  pourquoi,  comme  infaillible.  Elle  est  rem- 
placée dans  l'orientation  de  cet  art  nouveau  par  l'ap- 
plication particulière  des  notions  perspectives  nou- 
velles que  les  géométries  à  quatre  dimensions  ont 
introduites.  Par  le  fait,  rien  n'est  plus  absurde  si  on 
y  réfléchit  un  instant  que  de  vouloir  à  tout  prix  faire 
de  l'espace  de  convention  pure  avec  une  chose  n'ayant 
qu'un  seul  plan,  deux  dimensions  :  largeur  et  hauteur, 
soit  une  toile  à  peindre.  C'est  pour  cela  que  dans  pres- 
que tous  les  tableaux  expressionnistes  actuels,  les 
peintres  admettent  carrément  trois,  quatre  et  jusqu'à 
cinq  perspectives  diverses  et  divergentes  sur  une 
même  surface,  permettant  de  considérer  cette  sur- 
face de  plusieurs  points  divers.  Perspectives  se  com- 
binant entre  elles  jusqu'à  n'en  former  plus  qu'une 
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seule,   et,   cela   sans   user,   certes,   des   principes   du 
simultanisme. 

En  voulant  exprimer  uniquement,  le  peintre  d'au- 
jourd'hui n'a  jamais  été  plus  justement  dans  la  tra- 
dition des  grands  maîtres  du  XVII**  siècle  que  s'il 
s'était  contenté  de  vouloir  toujours  exprimer  une  ou 
des  impressions.  Malheureusement  l'envahissement 
d'un  art  par  tout  ce  qui  n'est  que  sa  caricature 
suit  les  efforts  des  grands  fondateurs.  A  côté  de 
leurs  disciples  qui  commentent  et  dépassent  leurs 
œuvres  les  créateurs  voient  surgir  des  imitateurs 
qui  les  déforment  et  les  compromettent.  Les  apports, 
si  apports  il  y  a,  faits  par  ceux-ci  ne  peuvent  être 
personnels,  sans  quoi  leurs  auteurs  seraient  les  premiers 
inventeurs.  Au  surplus  comme  l'oeuvre  du  créateur 
est  généralement  toute  d'une  pièce  elle  ne  laisse  pas 
ou  ne  laisse  que  peu  à  glaner  derrière  elle.  Les  imi- 
tateurs sont  donc  tenus  d'emprunter  des  éléments 
étrangers  pour  donner  un  semblant  de  personnalité 
à  leurs  efforts  :  ils  s'engagent  dans  la  voie  des  super- 
fluités.  des  superfétations,  des  surcharges  et  des 
redondances  d'où  l'essence  la  plus  pure  de  l'art  est 
presque  totalement  bannie.  C'est  avec  une  joie  nou- 
velle qu'or  peut  goûter  dans  l'expressionnisme  l'avène- 
ment total  d'une  réaction  contre  l'emprise  sur  la 
peinture  de  l'habileté  manuelle,  de  la  recherche  de 
la  séduction,  du  culte  du  charme,  tous  éléments  dont 
les  effets  sont  certes  irrésistibles,  mais  par  trop  pas- 
sagers et  fugitifs. 

Tout  effort  nouveau  porte  en  soi  les  germes  de  sa 
décadence,  et  déjÀ  l'expressionnisme  a  été  envahi 
par  une  nuée  d'artistes  assez  médiocres  qui,  se  ser- 
vant «  k  faux  »  de  bonnes  théories,  en  ont  tiré,  en 
les  interprétant  k  leur  façon,  des  règles  idiotes  donnant 
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libre   cours   à    une   fantaisie   pédantesque    imbécile. 

Ne  se  contentant  pas  d'exprimer  une  vision  par 
une  base  d'architecture  raisonnée  en  empruntant 
pour  cela  quelques  éléments  naturalistes  servant  à 
se  faire  comprendre  des  autres  et  étant  (ces  éléments), 
en  somme,  le  moyen  de  transmission  avec  le  public, 
ils  ont  voulu,  repoussant  toute  nature,  peindre  uni- 
quement l'expression  de  leurs  sensations  et  faire  de 
la  peinture  abstraite  relevant  plus  de  la  métaphysique 
que  de  toute  autre  chose.  Cela  amène  à  un  problènie 
cahotique  incompréhensible.  On  ne  peut  plus  s'en- 
tendre. Vouloir  vous  faire  éprouver,  vous  donner  au 
moyen  d'une  toile  peinte  la  sensation  de  la  vitesse, 
par  exemple,  ou  de  la  chute  est  un  problème  insoluble 
et  complètement  dénué  d'intérêt  ;  car  ce  qae  la  sen- 
sation de  la  chute  ou  de  la  vitesse  sera  pour  un  humain- 
elle  sera  et  se  manifestera  très  probablement  abso- 
lument par  le  contraire  chez  un  autre.  Cette  sensa- 
tion, pour  l'un,  se  peut  manifester  dai  s  le  cerveau, 
pour  l'autre  dans  le  bras,  dans  la  jambe  ou  encore, 
pour  un  troisième,  au  moyen  d'un  geste,  par  l'inter- 
médiaire d'un  son  ou  d'une  couleur  ;  blanche  pour 
l'un,  noire  pour  l'autre.  Alors  comment  se  compren- 
dre ?  Mais  où  cela  devient  du  plus  haut  comique 
c  est  lorsque  les  peintres  expressionnistes,  et  il  y  en  a, 
viennent  à  vous  peindre  sur  leurs  toiles,  révérence 
parler  :  le  rêve  d'un  chien  atteint  de  dysenterie. 

Cela  est  dépourvu  de  sens. 

L'expressionnisme  fait  fureur  actuellement  en  Alle- 
magne et  y  est  fort  recherché.  On  l'a  aussi  appliqué 
à  l'art  décoratif  parfait  !  L'architecture,  les  décora- 
tions théâtrales,  les  affiches  et  les  papiers  de  tenture 
en  sont  fortement  influencés.  De  plus  il  est  à  la  mode. 
Et  Messieurs  les  nouveaux  roués  de  la  fortune  ne 
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dédaignent  pas  de  se  composer  de  petites  galeries 
particulières  uniquement  expressionnistes  dont  quel- 
ques-unes renferment  d'excellentes  œuvres. 

Enfin,  en  ce  qui  touche  aux  efforts  contemporains 
il  faut  féliciter  l'expressionnisme  d'avoir  contraint  le 
plus  élevé  d'entre  eux,  à  savoir  :  le  cubisme,  à  res- 
pecter les  directives  les  plus  saines  de  l'art  en  sapant 
les  rejetons  épuisants  et  inutiles  dont  son  existence 
propre  était  menacée.  Enfin  je  crois  que  l'expression- 
nisme peut  être  considéré  comme  un  rappel  au  respect 
et  au  culte  absolu  des  éléments  vitaux  et  primordiaux 
de  la  plastique,  sans  quoi  la  peinture  ne  pourrait 
vivre  que  de  la  vie  la  plas  artificielle  et  la  plus  arti- 
ficieuse qui   soit. 

Vincent. 
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A  l'endroit  où  le  Mexique  va  se  prolongeant  en 
une  mince  langue  de  terre,  sur  l'isthme  de  Tehuan- 
tepec,  est  «ituée  la  ville  du  même  nom.  Trait  d'union 
entre  les  ports  de  Salina  Cruz  et  de  Puerto- Mexico, 
entre  le  Pacifique  et  l'Atlantique. 

Un  ciel  à  peine  couvert.  Des  voiles  gris,  nuages  lé- 
gers, descendent  le  long  des  rochers  bleus.  Toute  la 
gamme  des  ors  y  étincelle  au  soleil.  Bêtes  et  plantes 
s'éveillent  dans  les  fourrés  bordant  les  rails.  La  gent 
emplumée  très  affairée  s'entretient  dans  son  langage. 
Des  toucans  aux  becs  énormes,  antédiluviens,  perchés 
sur  des  branches  au  feuillage  brûlé,  vont  gravement 
discutant  sur  la  raison  d'être  de  leurs  redoutables 
mandibules.  De  petits  perroquets,  des  perriquitos, 
d'un  vert  d'émeraude,  semblent  regarder  de  haut, 
indignés,  un  arras  au  plumage  rouge,  flamboyant, 
qui  se  tient  à  l'écart  et  dont  la  queue  bleu  d'acier 
étincelle  au  loin.  Çà  et  là  un  léger  frémissement  : 
un  colibri  passe  comme  une  comète  pour  disparaître 
dans  des  fleurs  se  refermant  sur  lui.  Des  iguanes, 
pareils  à  de  jeunes  crocodiles,  installés  sur  les  poutres 
transversales  des  rails  se  laissent  choir  tout  à  coup 
se  cachant  sous  les  poutres.  Des  Indiens  à  dos  de 
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mulets  défilent  armés  de  macheten  ^,  de  petits  bambous 
et  de  fusils.  Sous  leurs  chapeaux  en  forme  de  cône 
à  larges  ailes  ils  vont  se  frayant  un  passage  à  travers 
les   taillis. 

De  temps  à  autre  ce  sont  des  bœufs,  entrevus 
derrière  des  treillis  de  plantes  grimpantes,  regardant 
passer  la  locomotive  avec  leurs  grands  yeux  bêtes, 
puis  retournant  à  leur  maigre  pâture,  cette  herbe 
desséchée,  brûlée,  croissant  parmi  les  ronces,  les 
broussailles  et  les  cactées,  vrais  candélabres  géants. 

Le  train  fait  halte  devant  les  femmes  de  Téhuan 
qui  l'attendent  postées  derrière  d'immenses  citrouilles 
peintes,  creusées,  faisant  l'office  de  corbeilles  de 
marché.  Quel  chatoiement,  toutes  ces  citrouilles  qui 
étincellent  d'or,  d'argent,  de  mille  couleurs!  Elles 
sont  pleines  de  légumes,  de  fleurs,  de  fruits,  de  mar- 
chandises de  toutes  sortes  :  œufs,  poulets,  etc..  Des 
femmes  qui  vont  et  viennent  en  portent  sur  la  tête 
fièrement  renversée,  l'on  aperçoit  leur  belle  nuque 
bien  musclée,  d'un  brun  olivâtre.  Leur  démarche 
élastique,  élégante,  prouve  qu'elles  sont  habituées  aux 
fardeaux.  Les  femmes  d'un  certain  âge  ont  une 
écharpe  de  dentelle  sur  leurs  cheveux,  de  loin  l'on 
dirait  des  chefs  indiens  de  l'Amérique  du  Nord  en 
grande  tenue  de  guerre.  Dignes,  imposantes,  elles 
passent  ainsi  la  tête  haute  parmi  les  rangs  des  ven- 
deuses  pour  faire  leurs  achats.  Cette  écharpe,  ce 
huipil  firande  passe  pour  la  coiffure  d'honneur  de  la 
ville.  F:lchafaudage  savant,  fait  de  fins  tuyautés  rap- 
pelant ceux  des  collerettes  Marie  Stuart.  mais  beau- 
coup moins  réguliers.  Les  jeunes  filles  de  Tchuan 
ne  portent  le  huipil  que  dans  les  grandes  solennités, 
tandis  que  les  matrones  revêtent  tous  les  jours  cette 

*  Ctattàê  coul«Mix. 


NICCASSIA  197 

écharpe  qui  couvre  la  tête  et  descend  dans  le  dos 
jusqu'à  mi-jambe.  Cette  fine  toile,  ces  dentelles 
amidonnées,  tuyautées,  pareilles  à  des  rangées  de 
toutes  petites  plumes  blanches  bien  serrées,  flottent 
habituellement  découvrant  le  cou  mince,  la  ligne 
harmonieuse  de  la  nuque.  Mais  pour  la  messe  les 
femmes  abaissent  sur  le  front  la  ruche  de  dentelles 
encadrant  modestement  le  visage,  telle  une  large 
auréole  de  sainte.  Pour  cette  heure  solennelle  elles 
savent  aussi  dissimuler  soigneusement  sous  leur  voile 
le  huipilito  aux  riantes  couleurs,  joie  des  yeux,  cette 
espèce  de  petite  casaque  à  large  échancrure  carrée, 
laissant  voir  le  cou  et  les  épaules  et  qui  est  destinée 
à  la  danse  et  aux  fêtes.  Des  bandes  brodées  de  jaune 
courent  le  long  des  hanches  et  des  manches  très 
courtes  faisant  ressortir  le  bras  aux  reflets  bronzés. 
Elles  accompagnent  gracieusement  les  lignes  du 
corps,  soulignant  l'harmonie  des  gestes.  Ce  huipilito^ 
qu'elles  mettent  à  même  la  peau,  tombe  droit  jusqu'aux 
hanches  ;  leur  troisième  vêtement,  est  cette  gra- 
cieuse jupe  appelée  otan,  ajustée  autour  de  la  taille 
sous  le  huipilito.  L'o/an  est  en  coton  aux  couleurs 
vives  aussi,  avec  une  large  bordure  de  dentelles  d'un 
blanc  de  neige  descendant  des  genoux  jusqu'aux 
pieds.  Elles  sont  raffinées,  les  femmes  de  là-bas  dans 
le  choix  de  leur  costume.  Elles  connaissent  l'art  de 
combiner  les  nuances,  elles  savant  mêler  harmonieu- 
sement les  couleurs  les  plus  disparates.  Des  huipilitos 
d'un  brun  rouge,  rubans  orangés,  la  jupe  brique  à 
pois  blancs  et  l 'écharpe  doublée  de  soie  émeraude. 
Ou  bien  petite  casaque  bleu  foncé,  otan  vert  se  ter- 
minant en  un  nuage  mousseux  de  dentelles  et  huipil 
à  la  doublure  écarlate. 

Elles  ne  sont  pas  pauvres  non  plus  les  femmes  de 
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Téhuan  qui  s'en  vont  ainsi  nu-pieds  sous  leur  profu- 
sion de  belles  dentelles,  de  fine  toile  ajourée.  D'après 
l'histoire  de  leur  cité  natale  les  hommes  se  sont  dis- 
tingués là-bas  depuis  des  siècles  comme  d'anciens 
guerroyeurs  endurcis.  Depuis  des  générations  ils 
sont  toujours  à  la  recherche  de  nouveaux  moyens 
pour  se  détruire  l'un  l'autre  ;  de  par  ce  fait  les  femmes 
leur  ont  toujours  été  de  beaucoup  supérieures  en 
nombre.  Le  travail  et  l'industrie  leur  incombaient, 
autre  raison  pour  être  supérieures  aux  hommes.  La 
concurrence  qu'elles  ont  disputée  ainsi  avec  des  armes 
aussi  bien  masculines  que  féminines  ne  semble  pas 
avoir  radouci  leur  caractère,  ni  refroidi  leur  tempé- 
rament. Elles  étaient  connues  au  loin  pour  leur 
jalousie,  mais  leur  suprématie  sur  les  hommes  avait 
entretenu  chez  elles  le  sens  moral  et  développé  leur 
énergie.  Régnant  et  agissant,  elles  conservaient  une 
beauté  virile  jointe  à  une  jeunesse  durable.  Leur 
pouvoir  n'était  pas  dans  ces  richesses  qui  s'accumu- 
laient. Leur  superflu  elles  le  transformaient  en  bijoux  : 
des  pièces  d'or  des  Etats-Unis  étincelaient  suspendues 
à  leur  cou.  Que  de  Vénus  à  la  peau  bronzée  dont  le 
collier  valait  des  milliers  de  dollars  ! 

La  ville  de  Tehuantepec,  si  riche  en  couleurs  et 
en  jeunes  femmes,  offrait  chaque  matin  un  spectacle 
grisant,  étourdissant  :  le  marché.  Une  grande  halle 
soutenue  par  des  colonnes  s'élevait  sur  la  vaste  plaza. 
De  loin  déjà,  l'on  voyait  surgir,  disparaître  au  rythme 
de  ce  va-ct-vicnt  exotique  tous  ces  ballons  étincelants, 
aux  couleurs  rutilantes.  Je  me  plongeai  dans  cette 
foule,  vraie  mer  éclatante  de  couleurs.  La  partie 
supérieure  de  la  halle  était  réservée  aux  vendeuses 
attitrées.  De  bonnes  grosses  matrones  indiennes  y 
trônaient  affublées  de  leur  «  huipil  grande  ».  Quant 
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aux  hommes  j'en  aperçus  très  peu  dans  toute  cette 
cohue.  Seul  le  surveillant  du  marché,  coiffé  de  son 
feutre  gigantesque  aux  larges  ailes,  vrai  pain  de  sucre 
dressé  sur  un  plat.  Il  se  pavanait  là  sur  la  place  comme 
un  coq  au  milieu  de  sa  bassecour.  Le  bonhomme, 
cet  ours,  avait  beau  montrer  les  dents,  il  n'effrayait 
personne  avec  sa  moustache  effilochée  aux  coins  de 
sa  bouche.  Il  n'avait  pas  l'air  malheureux  de  son 
poste,  serviable,  prévenant  envers  le  sexe  faible,  ne  se 
mêlant  pas  aux  autres.  Il  était  fier  de  montrer  sa  bonne 
éducation.  Dans  le  haut  du  marché  on  vendait  des 
marchandises  européennes  :  flacons  de  parfums,  pom- 
mades, rubans,  mercerie  de  toutes  sortes,  cotonnade, 
savons   ordinaires    très   parfumés. 

Un  degré  plus  bas,  dans  la  partie  inférieure  de  la 
halle,  c'étaient  les  petites  marchandes  plantées  der- 
rière leurs  immenses  citrouilles  contenant  des  fleurs, 
des  poissons,  des  œufs  de  tortues  et  de  poules,  de  la 
viande  fraîche  ou  séchée,  des  légumes,  du  poivre 
espagnol,  des  médecines  et  des  remèdes  secrets  parmi 
lesquels  une  certaine  poudre  jaune  faite  avec  des  becs 
de  toucans  piles,  et  bien  d'autres  choses. 

Le  surveillant  semblait  savourer  du  regard  et  jouir 
en  connaisseur  silencieux  de  tous  ces  «  huipilitos  » 
de  ces  épaules,  gracieuses  ;  on  eût  dit  que  ses  yeux 
suivaient  ces  jolies  bordures  brodées,  et  saisissaient 
le  rythme  harmonieux  de  tout  cet  ondoiement  de 
voiles  et  de  tissus  faisant  ressortir  la  beauté  de  ces 
formes   merveilleuses. 

Il  y  avait  une  quantité  de  fleurs  étalées  là  pour  la 
vente,  qui  attiraient  baucoup  d'acheteurs.  Et  toutes 
ces  jeunes  indiennes,  même  les  plus  pauvres,  avaient 
une  fleur  quelconque  jetée  au  hasard  au  milieu 
de  leurs  marchandises  à  côté  des  oignons,  des  pois- 
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sons,  etc.  C'étaient  tantôt  des  lis  étranges  à  grosses 
étamines,  des  camélias,  des  œillets  énormes.  Les 
vendeuses  trop  pauvres  pour  s'acheter  des  fleurs  se 
procuraient  pour  une  misère  une  feuille  de  banane 
remplie  de  pétales  de  roses  blanches  et  de  géranium 
d'un  rouge  ardent  entassées  là  dans  de  grandes  ci- 
trouilles. A  côté  des  fleurs,  des  œufs  de  tortues  à  la 
coquille  de  parchemin  à  demi  séchée.  Puis  c'étaient 
des  iguanes  captifs  avec  leur  grande  crête  sur  le  dos, 
comme  des  dragons,  destinés  à  être  bouillis;  leur 
chair  passait  même  pour  être  aussi  délicate  que  celle 
du  poulet.  Des  poissons  que  des  acheteurs  prenaient, 
examinaient,  et  le  plus  souvent  reposaient  sans  les 
acheter.  Ailleurs  c'était  la  fumée  d'une  cuisine  am- 
bulante ;  l'on  m'avait  recommandé  tout  particuliè- 
rement d'y  goûter  un  mets  exquis,  paraît-il,  de  petits 
cubes  de  sang  de  porc  caillé  bouillant  dans  une  ci- 
trouille et  remis  aux  amateurs  enveloppés  dans  une 
feuille  de  banane.  Ces  feuilles  remplacent  là-bas  le 
papier  d'emballage.  Beurre,  farine,  riz,  poissons, 
viande,  tout  y  était  soigneusement  emballé  en  de  petits 
rouleaux  entourés  de  ficelle. 

Dans  un  coin  de  la  halle  où  dardaient  les  rayons  du 
soleil,  c'étaient  des  citrouilles  fraîches  que  les  ven- 
deuses offraient  au  choix.  Puis  d'étranges  oiseaux  de 
toutes  sortes  :  des  hérons,  des  grues,  des  perroquets, 
des  colibris  voletaient,  sautaient  parmi  des  fleurs 
posées  U  tout  simplement.  Cet  ensemble  de  couleurs 
claires,  éblouissantes  se  fondait  harmonieusement  ; 
tournoyait,  ruisselait,  étincelait  à  vous  en  donner  le 
vertige. 
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J'avais  connu  Niccassia  en  revenant  du  marché  à 
l'hôtel  d'Europe.  J'allais  ainsi,  évoquant  toutes  ces 
couleurs,  les  mêlant  comme  si  j'avais  eu  une  palette  ; 
essayant  de   m'imprégner  fortement  de  ces  visions. 

Un  léger  coup  de  vent  fait  voltiger  une  jupe  d'un 
jaune  orange,  et  me  voilà  au  milieu  d'un  tourbillon 
de    pétales. 

Devant  moi  une  jeune  Indienne  aux  membres  menus, 
ses  jolis  bras  bronzés  tendus  de  mon  côté,  tâchait 
vainement  de  rattrapper  toutes  ces  petites  feuilles 
rouges    et    blanches    qui    s'envolaient. 

Je  vis  plus  encore  :  au  milieu  de  toute  cette  pluie  de 
fleurs  un  petit  visage  fin  un  peu  effrayé,  des  yeux 
très  noirs  aux  larges  pupilles  dilatées  suivant  avec 
une  expression  d'angoisse  ces  papillons  dispersés 
par  le  vent.  Puis  une  bouche  aux  lignes  pleines,  aux 
lèvres  fermes  et  très  rouges  découvrant  tout  à  coup 
deux  rangées  de  dents  d'ivoire,  fortes,  solides,  rappe- 
lant un  peu  celles  d'un  jeune  Carnivore.  Enfin,  dans 
un  rayonnement  le  petit  visage  épanoui  dans  un 
sourire  s'adressant  à  moi,  à  mon  regard  étonné,  car 
j'avais  dû  ouvrir  mes  yeux  bien  grands  à  l'exquise 
apparition.  Je  continuai  à  l'observer  :  un  huipilito 
brun  foncé  garni  de  grandes  bandes  jaunes  brodées 
enveloppait  sa  taille  gracieuse.  Une  jolie  nuque  sou- 
ple, des  épaules  habituées  aux  fardeaux  ;  un  collier 
de  corail,  avec  une  monnaie  de  vingt  dollars  suspendue, 
entourait  délicatement  le  cou.  Son  visage  prit  mainte- 
nant une  autre  expression  :  ce  visage  qu'encadraient 
des  cheveux  noirs  un  peu  humides  et  tombant  sur 
ses  épaules,  car  Niccassia  venait  de  se  baigner,  ce  que 
les  femmes  font  beaucoup  là-bas.  Elle  avait  l'air  d'un 
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enfant  contrarié,  elle  cherchait  vainement  dans  un 
mouchoir  noué  un  réal  pour  racheter  au  marché  tous 
ces  pétales  de  fleurs  envolés.  A  cette  vue  arracher 
des  mains  de  la  pauvre  petite  sa  grande  citrouille 
peinte,  retourner  à  la  halle.  Deux  minutes  après  je 
revenais  avec  une  moisson  de  fleurs.  Autre  jeu  de 
physionomie  cette  fois,  très  nuancé  :  une  façon  char- 
mante d'abaisser  les  paupières  en  guise  de  merci  ; 
tout  en  clignant  des  yeux  malicieusement. 

Sous  sa  direction  j'appris  à  connaître  à  fond  l'é- 
trange  ville   indienne. 

Nous  aimions  surtout  à  nous  tenir  assis  sur  un 
escalier  de  pierre,  près  de  la  prison  du  palacio  du 
gouverneur  d'autrefois  :  Hernan  Cortez.  De  notre 
trône  de  pierre  nous  dominions  le  chaos  pittoresque 
des  maisons  tout  en  consommant  au  hasard  notre 
dîner.  C'étaient  quelques-uns  de  ces  innombrables 
fruits  du  Mexique  :  de  doux  chirimoyas,  des  papayas 
rouges  comme  du  sang,  des  pommes  de  paradis 
dorées  et  des  limas  dulces  jaunes  safran.  Des  grana^ 
dillas  au  goût  de  groseilles  vertes  dans  des  capsules 
brunes  rendant  un  bruit  sec,  des  aguacates  à  la  chair 
molle  et  farineuse  que  nous  assaisonnions  avec  du 
poivre  et  du  sel.  Elle  y  joignait  aussi  parfois  des  frian- 
dises, des  «  dulces  »  indiens  qui  signifiaient  pour  elle 
le  comble  de  ses  faveurs.  Je  devais  goûter  à  tous  ces 
différents  produits  exotiques  avec  un  enthousiasme 
réel  ou  simulé.  Mais  un  certain  jour  je  vis  paraître  sur 
le  visage  de  Niccassia  une  expression  que  je  ne  lui 
avais  jamais  vue  :  celle  de  la  peur  non  dissimulée. 
Elle  aspira  lentement  l'air  entre  ses  dents,  un  vrai 
•Ifflemcnt  de  serpent  surpris  dans  un  buisson.  Je  vis 
k  ce  moment  en  face  de  nous,  de  l'autre  côté  de  la 
place,  un  immense  pain  de  sucre,  de  larges  ailes,  À 
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Tombre  desquelles  je  reconnus  à  ne  pas  m  y  tromper 
l'image   de   la   jalousie   personnifiée. 

i<Hfhhhml  fit  Niccassia.  Tetabiate.  Oh!  Tont-ils 
de  nouveau  mis  en  liberté  celui-là  ?  Tetabiate  a  blessé 
José  au  bras  parce  qu'il  me  regardait  trop.  » 

Puis   la  voilà   en   proie   à   de   pénibles    réflexions. 

«  Il  te  faut  rentrer  chez  nous  avec  moi.  N'est-ce  pas 
que  tu  viendras  ?  N'aie  pas  peur  de  lui,  s'il  veut  se 
jeter  sur  toi  avec  son  couteau,  je  te  protégerai.  Tu 
ris  ?  J'en  suis  capable,  va  !  Il  faut  que  tu  aies  con- 
fiance en  moi.  Tu  lui  diras  toi-même  que  nous  avons 
toujours  été  sages  et  raisonnables  tous  les  deux  comme 
frère  et  sœur.  Il  est  horriblement  jaloux,  il  a  raison. 
Une  fois  il  avait  dansé  trop  longtemps  avec  Rosita, 
je  lui  ai  sorti  son  couteau  de  sa  ceinture  par  derrière, 
il  a  eu  juste  le  temps  de  me  l'arracher  des  mains.  » 

En  y  repensant  elle  se  mit  à  rire  et  me  prit  par  le 
bras  m 'entraînant  après  elle.  Je  commençai  à  me  sen- 
tir mal  à  l'aise  dans  cette  situation. 

Ses  cheveux  qu'elle  portait  toujours  pendants  sur 
ses  épaules,  elle  les  avait  relevés  aujourd'hui  en  deux 
tresses  savantes  dans  lesquelles  passait  un  ruban  blanc 
attaché  par  un  nœud  sur  la  nuque.  Elle  tenait  un  de 
ces  petits  paniers  tressés,  vraie  œuvre  de  patience, 
comme  en  confectionnaient  autrefois  les  prisonniers 
dans  le  vieux  palais  des  Cortez  ;  il  était  rempli  de 
douceurs  ainsi  que  de  pétales  de  géranium  et  de 
camélias  rouges  et  blancs.  Nous  atteignîmes  la  cour 
de  sa  demeure  entourée  d'une  haie  de  bambous  que 
dépassaient  de  longues  branches  de  bananiers.  La 
maison  était  bâtie  en  simples  pierres  ordinaires,  le 
toit  couvert  de  tuiles  d'argile.  Sur  l'ombre  bleue  d'un 
portique  se  détachaient  les  vêtements  clairs  des 
femmes  :   rouges,   jaunes,   multicolores.    Une   bande 
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joyeuse  était  là  réunie,  chez  la  sœur  de  Niccassia, 
s'entretenant  et  fumant.  On  dit  que  les  gens  de  Téhuan 
sont  élevés  au  milieu  de  la  fumée  du  tabac.  Nourris 
au  sein  de  leur  mère  jusqu'à  leur  troisième  ou  qua- 
trième année,  il  paraît  qu'il  n'est  pas  rare  de  voir 
ces  petits  bons  hommes  après  avoir  ainsi  pris  leur  lait 
dégringoler  en  bas  les  genoux  de  leur  mère,  grimper 
sur  une  chaise,  allumer  une  cigarette,  et  se  délecter 
à  cette  petite  fumerie  comme  d'un  bon  dessert.  Par- 
fois l'on  voit  même  ces  enfants  installés  gravement, 
un  cigare  à  la  bouche  presque  aussi  gros  que  leurs 
petites  jambes. 

Ces  femmes  établies  là  sous  le  portique,  riant  et 
fumant,  me  saluèrent  comme  une  vieille  connaissance, 
que  je  devais  être,  d'après  les  récits  que  Niccassia 
avait  probablement  faits  de  moi,  elles  n'eurent  pas 
l'air  étonné  du  tout  de  me  voir  entrer  chez  la  jeune 
fille.  Mais  dans  la  pénombre  de  la  grande  pièce  — 
assises  dehors  elles  ne  devaient  pas  l'avoir  remarqué, 
elles  nous  eussent  avertis  sans  cela  —  c'était  Tetabiate, 
les  yeux  étincelants  dans  l'obscurité,  prêt  à  s'élancer. 
Niccassia,  prompte  comme  l'éclair,  se  précipita  devant 
moi  et  prenant  ma  main  dans  la  sienne  ; 

—  C'est  don  Carlos,  mon  ami,  il  vient  te  dire  bon- 
jour et  te  féliciter  pour  ta  mise  en  liberté. 

Il  restait  là  immobile,  et  je  me  dirigeai  aussitôt 
vers  lui,  lui  expliquant  que  je  n'avais  nulle  mtention 
de  lui  enlever  sa  bien-aimée,  n'étant  qu'un  admira- 
teur sincère  de  sa  beauté.  Que  j'étais  venu  aujourd'hui 
chez  clic  pour  le  lui  prouver  et  le  persuader  de  l'in- 
nocence de  la  jeune  fille.  Je  l'avais  appelé  «  caballcro  ». 
Certains  restes  de  noblesse  de  la  domination  espa- 
gnole avaient  survécu  même  chez  ces  Indiens,  et  ce 
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beau  titre  élégant  fit  son  effet.  Il  se  sentit  tout  spécia- 
lement flatté  de  cette  appellation  pompeuse.  Je  le 
vis  tourmenter  sa  ceinture  par  derrière,  qui  sait, 
peut-être  son  couteau  qu'il  rentrait  dans  le  fourreau. 
Peu  après  nous  étions  plongés  tous  deux  dans  une 
conversation  digne  d'un  salon  européen;  et  puis  très 
vite  il  disparut.  Je  me  dis  que  je  pourrais  peut-être  le 
voir  surgir  subitement  au  coin  de  quelque  rue  sombre 
et  je  projetai  de  prendre  un  chemin  détourné  pour 
rentrer  le  soir  à  mon  hôtel.  Niccassia  elle,  plus  opti- 
miste, pensait  qu'il  s'en  était  allé  pour  lui  prouver  à 
nouveau  sa  confiance  absolue,  ce  qui  laissait  quand 
même  par  trop  libre  champ  à  la  tentation. 

Quand  nous  nous  retrouvâmes  tous  les  deux  seuls 
dans  cette  pièce  sombre  à  la  nuit  tombante,  Niccassia 
se  dirigea  vers  une  commode  couverte  d  une  nappe 
d'un  blanc  immaculé,  surmontée  dune  oléographie 
représentant  la  Santa  Virgen,  la  mère  de  Dieu.  Elle 
y  éparpilla  sa  moisson  de  fleurs  et  toutes  ces  cou- 
leurs éclatantes  formaient  ainsi  un  tapis  aux  dessins 
lumineux  sur  cet  autel  improvisé.  Elle  alluma  alors 
deux  cierges  dont  la  lumière  douce,  d'un  or  foncé, 
allait  envahissant  toute  la  chambre,  estompant  les 
contours  des   objets   perdus   dans   l'ombre  bleuâtre. 

La  porte  d'entrée  était  entre-bâillée,  l'on  entendait 
de  la  cour  les  bruits  des  conversations  animées  des 
femmes,  parmi  lesquelles  un  vert  perriquito  mêlait  ses 
bribes  savantes  du  meilleur  cru.  Nous  étions  là  fai- 
sant la  sieste  dans  un  immense  hamac  suspendu 
d'une  paroi  à  l'autre,  seul  meuble  du  reste  de  la  pièce 
en   dehors  de  la   commode-autel. 

Tantôt  le  rayon  filtrant  à  travers  la  porte  nimbait 
d'or   le  joli   visage   de  Niccassia,   tantôt   nous   nous 
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retrouvions  plongés  dans  l'ombre  bleue.  Et  il  semblait 
qu'abuser  de  la  confiance  de  celui  qui  l'aimait,  qu'être 
tenté,  du  moms  en  pensées,  l'on  ne  pourrait  pas  se 
le    reprocher... 

Plus  d'une  relique  sans  valeur  apparente  garnit 
ma  table  à  écrire,  menus  objets  rappelant  bien  des 
heures  claires  à  celui  qui  pourrait  oublier. 

Un  éventail  peint,  souvenir  de  ma  petite  amie 
japonaise,  M"^  Dragon  ;  des  vers  du  Li-Tai-Po, 
peints  au  pinceau  par  Hakkyu,  la  chanteuse  chinoise... 

A  bord  la  seconde  cloche  du  dîner  appelait  déjà 
les  passagers.  Dans  une  demi-heure  le  capitaine  allait 
tenter  la  sortie  du  port  de  Salina  Cruz  rendue  si  dif- 
ficile par  le  Norder,  vent  du  nord.  Je  me  lavais  les 
mains  dans  ma  cabine,  lorsque  je  m'entendis  appeler 
et  chercher  à  travers  tout  le  bateau.  J'entrouvris  la 
porte  et  à  demi  vêtu  je  passai  ma  tête  dans  l'entre- 
bâillement, lorsque  je  vis  bouger  et  miroiter  devant 
moi  un  objet  d'un  vert  d'émeraude  que  l'on  me  ten- 
dait. Je  passai  ma  main,  mais  la  retirait  précipitam- 
ment, l'index  fortement  happé  par  quelque  chose  de 
tranchant.  Je  me  retrouvai  dans  ma  cabine  avec  un 
merveilleux  perriquito  qui  s'aggripait  à  moi.  Ses  yeux 
noirs,  vifs,  cerclés  de  jaune,  brillaient  comme  des 
étoiles  inspectant  les  lieux  et  semblaient  m'observer 
aussi  d'un  œil  critique.  Tout  à  coup  le  voilà  grimpant 
le  long  des  fils  électriques  de  ma  lampe.  M'habillant 
à  la  hâte  je  m'élançai  sur  le  pont.  Inutile,  déjà  nous 
étions  hors  du  port  et  de  très  loin  seulement,  je  dis- 
tinguai à  peine  là-bas  sur  la  rive  un  Mexicain  vêtu 
de  blanc,  Tctabiatc.  brandissant  son  énorme  chapeau 
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de  brigand  en  pain  de  sucre,  et  de  ses  deux  mains 
en   poite-voix   clamant  :    Niccassia. 

Le  soir  du  même  jour  j'étais  en  train  d'écrire  mon 
journal,  quand  je  vis  subitement  étinceler  dans  un 
coin,  les  plumes  démeraude.  Le  perroquet  s'était 
perché  sur  un  rayon  parmi  mes  livres  favoris.  Il  avait 
l'air  chez  lui  là-haut,  bien  à  l'aise  près  des  «  Hanne- 
tons »  de  J.  Widmann  et  des  «  Papillons  »  de  Cari 
Spitteler,  quoique  du  reste  pas  amateur  du  tout 
d'insectes.  Sans  se  lasser,  il  allait  toujours  répétant  le 
nom    aimé  :    «  Niccassia,    Niccassia  ». 

Charlot  Srasser. 

Traduction  de  Valltmand  de  Loutsa  Wenger. 
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Le  Major  Davel  au  théâtre. 


Seconde  et  dernière  partie ^ 

I 

Quarante  ans  après  la  représentation  du  drame 
historique  de  MM.  Hurt-Binet  et  Gaullieur, 
M.  Rudolph  von  Tavel,  d'une  famille  patricienne, 
donnait,  à  Berne  même,  une  tragédie  intitulée 
Major  Davel,  en  allemand  et  en  vers.  C'était  le  3  mars 
1892.  Il  la  publiait  à  Berne  aussi  en  un  volume  de 
148  pages.  La  fondation  de  la  ville  de  Berne,  en  11 91, 
venait  d'être  célébrée  avec  un  éclat  particulier  en 
1891. 

M.  de  Tavel  n'a  pas  raconté  la  genèse  de  ce  travail 
considérable.  Il  publia  son  drame  comme  manuscrit, 
ce  qui  permet  de  supposer  qu'il  eut  quelques  doutes 
sur  la  valeur  de  cette  pièce,  La  critique  doit  tenir 
compte  de  cette  réserve. 

La  pièce  représentée  à  Berne  a  pris  de  grandes 
libertés  avec  l'histoire.  Elle  s'est  beaucoup  compli- 
quée. Le  ressort  principal  du  drame  a  même  passé 
de  l'âme  généreuse  de  Davel  dans  celle  du  boursier 
Milot,  déçu  dans  son  désir  d'épouser  une  des  nièces 

'  l'nur  la  prrmiiire  partir,  voir  la  livraiton  d'octobre. 
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de  Davel.  Rancuneux  et  jaloux,  il  fait  exciter  sous- 
main  Davel  contre  Berne.  Celui-ci  est  un  nouveau 
Brutus  recevant  de  divers  côtés  des  insinuations  qu'il 
faut  faire  quelque  chose,  que  c'est  à  lui  qu'on  s'attend. 
Ce  sont  souvent  des  mots  à  deux  fins  ;  qui  poussent  en 
ayant  l'air  de  retenir.  Davel  laisse  entrevoir  ses  aspi- 
rations dans  un  entretien  avec  Milot,  boursier  de 
Lausanne,  Sacconay,  général,  reçu  bourgeois  de  Berne 
pour  ses  hauts  faits  dans  la  guerre  de  1712,  Tâcheron, 
Bourgeois,    Clavel,   officiers   Vaudois. 

Le  drame  s'ouvre  au  château  de  Vevey.  Des  symp- 
tômes de  mécontentement  ayant  été  remarqués  — 
incident  emprunté  peut-être  au  mouvement  de  1798 
—  il  s'agit  de  renouveler  le  serment  de  fidélité  à 
Berne  en  présence  du  Haut-Commandant  Louis  de 
Wattenwyl.  Un  officier  se  tient  à  l'écart,  c'est  Davel. 
Ses  camarades  l'engagent  à  effectuer  le  geste  réclamé. 
Il  allègue  qu'une  voix  qu'il  croit  venir  d'En-Haut 
lui  a  reproché  de  mettre  son  épée  au  service  de  l'é- 
tranger et  non  de  sa  patrie.  Il  se  résigne  enfin  à  prendre 
l'engagement  de  servir  Berne  fidèlement.  De  Watten- 
wyl n'est  qu'à  moitié  rassuré  à  son  égard  et  rappelle 
que  Berne  s'entend  à  retenir  ce  qu'elle  tient. 

On  voit  ensuite  le  bourgmestre  de  Crousaz  confier 
ses  soucis  à  Milot.  Davel  a  quelque  chose  de  si  étrange 
et  son  propre  fils,  Mermet,  est  féru  d'amour  pour 
la   nièce  de  Davel,   qui  s'appelle  ici   Catherine. 

Catherine  et  Mermet  se  sont  donné  un  rendez- 
vous  sur  la  route  de  Chexbres.  Ils  sont  surpris  par 
Davel  qui  les  confesse  gentiment  et  les  fiance  cordia- 
lement. Mais  comme  il  aime  son  Pays  de  Vaud  par- 
dessus tout,  il  obtient  la  promesse  formelle  de  Mer- 
met de  se  trouver  toujours  au  côté  de  l'oncle  de  sa 
bien-aimée.  Davel,  resté  seul  un  moment,  croit  entendre 
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la  voix  de  la  belle  vigneronne  qui  l'appelle,  qui  l'en- 
gage à  ne  pas  laisser  passer  sans  agir  le  temps  qui 
s'écoule.  Catherine  et  Mermet  n'ont  vu  personne. 
Mermet  demande  quel  acte  réclamait  la  voix  de  cet 
esprit  ?  Ce  mot  d'acte  frappe  Davel.  Il  faut  agir, 
en  effet.  Dieu,  dit-il,  arme  mon  bras  pour  la  liberté 
du  Pays  de  Vaud.  Mermet  s'étonne,  il  ne  se  sent 
point  esclave.  Davel  est  attristé  des  vues  étroites  de 
Mermet.  Mais  celui-ci  lui  promet  fidélité  et  con- 
firme  son    engagement   quoi   qu'il   arrive. 


Le  second  acte  se  déroule  encore  à  Vevey.  Prenant 
un  verre  avec  quelques  camarades,  Davel  boit  au 
Pays  de  Vaud   libre   et   souverain. 

C'est  la  Fête  des  Vignerons.  On  voit  passer,  per- 
sonnifiés, les  phénomènes  atmosphériques,  le  gel, 
l'orage,  le  soleil,  la  rosée,  la  pluie,  la  grêle,  les  nym- 
phes et  Bacchus.  Vignerons  et  vigneronnes  mêlent 
leurs  accents  à  ces  voix  de  la  nature. 

Survient  alors  Milot,  déguisé  en  bacchante.  Il  se 
répand  dans  la  foule  et  accuse  Davel  de  trahir  la 
cause  de  la  liberté,  dont  il  semblait  le  fanatique  par- 
tisan. Davel  s'est  mis  au  service  des  maîtres  du  pays 
et  il  se  sert  de  l'amour  d'un  jeune  homme  pour  prendre 
celui-ci  dans  ses  filets.  Davel  explique  que  c'est  la  ja- 
lousie qui  fait  agir  Milot,  qui  n'a  pu  gagner  le  cœur 
de  Catherine.  Il  y  a  d'assez  vifs  propos  entre  Mermet, 
Tâcheron,  Bourgeois,  Clavel.  Davel  leur  reproche  de 
l'avoir  induit  à  prêter  serment.  Mais,  répondent-ils, 
il  ne  fallait  pas  débuter  ainsi.  Voici  une  occasion 
plus  propice  .  tous  les  baillis  sont  à  Berne.  Mais  il 
faut  que  quelqu'un  fasse  le  saut  le  premier.  Quel 
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honneur  pour  Davel  d'être  cet  homme-là  !  Davel 
les  croit  sérieusement  ralliés.  Toutefois  Bourgeois  le 
retient,  tout  en  se  déclarant  personnellement  passionné 
pour  la  liberté.  Au  moment  où  le  Major  reprend, 
dans  la  soirée,  le  chemin  de  Cully  où  il  a  déjà  renvoyé 
Catherine  et  Mermet,  des  soldats  de  son  bataillon 
l'accostent  et  le  saluent.  Tout  heureux,  Davel  leur  an- 
nonce l'affranchissement  du  pays  et  leur  demande 
s'ils  veulent  y  concourir,  ce  qu'ils  promettent  de 
grand    cœur. 


Le  projet  de  Davel  est  donc  parfaitement  connu  ; 
mais  il  importe  au  plan  machiavélique  de  Milot  qu'il 
reçoive  un  commencement  d'exécution.  A  l'Hôtel 
de  Ville  de  Lausanne  on  s'agite.  Sacconay  y  arrive 
et  discute  avec  d'autres  Conseillers  l'idée  de  Davel. 
Sacconay  la  condamne  absolument.  Certains  Conseil- 
lers veulent  au  contraire  qu'on  se  joigne  au  mouve- 
ment. Des  racontars  de  toute  sorte  circulent  dans 
la  salle.  On  annonce  que  Mermet  soulève  le  pays. 
Milot  ne  découvre  pas  encore  son  jeu,  tandis  que  le 
bourgmestre  gémit  de  voir  son  fils  si  manifestement 
compromis.  On  entend  le  tambour  de  la  troupe  de 
Davel  débouchant  sur  la  Palud.  L'agitation  est  au 
comble.  Milot  demande  qu'on  donne  audience  au 
Major.  Celui-ci,  à  son  entrée  dans  la  salle,  est  reçu 
poliment,  mais  le  Bourgmestre  déplore  son  entre- 
prise. Davel  répond  en  énumérant  les  griefs  du  pays 
et  en  réclamant  le  concours  du  Conseil.  Il  déclare 
qu'un  ange  de  Dieu  lui  a  parlé.  Sacconay  riposte. 
Un  ange  ne  saurait  commander  le  parjure,  la  viola- 
tion du  serment  au  drapeau.  Milot  continue  à  pousser 
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Davel  en  avant  et  le  bourgmestre,  perdant  la  tête 
lève  la  séance.  On  sort  en  tumulte  aux  cris  de  :  «  Vive 
Davel!  Vive  la  liberté!  Liguons-nous  avec  lui!  » 

Il  y  a  une  scène  très  vive  entre  le  bourgmestre 
et  Milot.  Celui-ci  dévoile  alors  ses  intrigues.  Il  fallait 
laisser  s'engager  nettement  l'affaire.  Il  s'agit  main- 
tenant d'en  tirer  parti.  De  Crousaz  se  refuse  à  tremper 
dans  cette  infamie.  Mais  Milot  lui  fait  sentir  qu'il 
ne  peut  rester  neutre,  d'ailleurs  son  fils  est  compromis  ; 
et  puis  c'est  lui,  Milot,  qui  tient  tous  les  fils  de  l'af- 
faire. Voyant  mollir  de  Crousaz,  il  promet  que  la 
dépêche  qu'il  va  envoyer  à  Berne  ne  mentionnera 
pas,  pour  le  moment,  la  participation  de  Mermet  au 
complot  de  Davel.  Son  père  cherchera  à  lui  faire 
entendre    raison. 

Ah  bien  oui!  Mermet  arrive  en  criant  :  «Salut 
au  jeune  canton  de  Vaud!»  Il  se  dit  suivi  de  mille 
hommes.  Son  père  se  récrie.  Milot  se  borne  à  dire 
froidement  :  «  Je  crois  que  vous  aurez  de  la  peine, 
puis  il  sort.  » 

Le  Bourgmestre,  seul  avec  son  fils,  lui  crie  que  l'af- 
faire est  à  vau  l'eau,  que  Sacconay  la  désapprouve  ; 
il  lui  reproche  sa  liaison  avec  Catherine.  Mermet  ne 
veut  entendre  à  rien.  Il  croit  au  succès  de  l'entreprise, 
et  quelle  que  soit  sa  douleur  de  résister  à  son  père, 
il  doit  se  mettre  au-dessus. 


De  la  Maison  de  Ville  le  drame  se  transporte  au 
Château.  Davel  y  arrive,  se  croyant  toujours  soutenu 
par  le  Conseil.  Bourgeois  lui  annonce  la  défection  des 
principaux  magistrats  et  l'engage  à  fuir  en  Savoie. 
Milot  a  écrit  h  Berne.  Davel  se  refuse  à  croire  à  de 
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telles  noirceurs.  En  tout  cas,  il  n'abandonnera  pas 
Mermet.  Le  bourgmestre  reproche  à  Davel  d'avoir 
séduit  son  fils  ;  il  ne  méconnaît  pas  son  héroïsme, 
mais  l'affaire  est  manquée,  il  faut  que  Davel  et  Mer- 
met s'enfuient.  Davel  compte  sur  le  peuple,  veut 
qu'on  le  rassemble  et  qu'on  le  mène  à  l'assaut  du 
Château.  C'est  trop  tard.  La  troupe  dont  on  entend 
les  pas  n'est  pas  celle  de  Mermet,  c'est  celle  de 
Milot.  Davel  est  arrêté  et  incarcéré. 

Sur  ces  entrefaites,  Mermet  arrive  impétueux.  Il 
réclame  Davel.  Milot  le  salue  ironiquement.  Clavel 
lui  dit  qu'il  cherche  sans  doute  son  beau-père.  Mer- 
met les  insulte  :  On  veut  l'arrêter,  mais  il  enjambe 
la  fenêtre  et  se  précipite  sur  les  prés  qui  entourent  le 
château  à  l'ouest. 

Le  spectacle  est  transporté  à  Cully.  L'orage  est 
déchaîné,  le  lac  «  brasse  »  furieusement.  Catherine  et 
son  amie  Elisabeth  travaillent  à  la  lumière  de  la 
lampe.  Le  défaut  de  nouvelles  inquiète  les  jeunes 
filles.  On  sonne  à  la  porte  ;  c'est  une  lettre  signée 
de  Crousaz,  qu'on  apporte.  Elle  dit  que  Mermet 
s'est  enfui  à  Fribourg,  abandonnant  la  cause  de 
Davel  et  reconnaissant  dans  sa  liaison  avec  Catherine 
une  erreur  de  jeunesse.  Désespoir  de  Catherine.  Son 
estime  pour  Mermet  est  réduite  à  néant. 

On  frappe  alors  violemment  à  la  fenêtre.  Un  voisin 
annonce  qu'il  y  a  un  canot  brisé  au  pied  du  mur  du 
jardin  et,  à  côté,  un  homme  qui  paraît  inanimé. 
C'était  Mermet.  Il  peut  dire  encore  un  mot  d'affec- 
tion à  Catherine  et  rend  le  dernier  soupir.  La  lettre 
reçue  tout  à  l'heure  n'a  donc  pas  dit  la  vérité  vraie. 
Malgré  l'orage  et  la  nuit,  Catherine  part  pour  Lau- 
sanne. 
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C'est  sur  la  cour  du  Château  que  se  déroule  le 
dernier  acte.  Sacconay  et  Bourgeois  s'entretiennent 
de  la  fermeté  de  Davel  dans  sa  prison,  de  la  rigueur 
de  la  justice  de  Berne,  du  triste  sort  de  Catherine. 

A  ce  moment  passe  Davel  entre  deux  soldats. 
Sacconay  et  Bourgeois  le  saluent  respectueusement. 

—  Pourquoi  se  découvrir  devant  celui  qu'on  traite 
comme  un  malfaiteur  ?  leur  dit  Davel. 

Sacconay  proteste  de  sa  compassion  et  de  son 
respect,  ce  qui  fait  que  les  soldats  laissent  ces  trois 
messieurs  discuter  la  manière  d'agir  du  major,  s'il 
n  aurait  pas  mieux  fait  d'écouter  ses  amis,  ou,  au 
moins,  de  s'enfuir  une  fois  le  coup  manqué.  Bourgeois 
émet  l'avis  qu'il  lui  reste  encore  un  moyen  de  sauver 
sa  tête  :  dénoncer  ses  complices. 

Davel  proteste  ;  il  demande  au  contraire  à  voir 
Mermet.  Bourgeois  lui  apprend  alors  sa  fuite  et  sa 
mort  tragique.  Davel  dit  sa  profonde  douleur. 

Le  bourgmestre,  selon  les  devoirs  de  sa  charge, 
a  fait  conduire  Davel  dans  la  cellule  où  les  condamnés 
passent  leur  dernière  nuit.  Quant  à  lui  la  douleur 
l'accable,  il  aspire  au  repos  de  la  tombe. 

Le  Haut  Commissaire  bernois,  ayant  cru  devoir 
adresser  un  sérieux  avertissement  à  quelques  con- 
seillers dont  l'attitude  a  été  équivoque,  de  Crousaz, 
qui  se  croit  visé,  se  démet  de  sa  charge. 

Catherine  vient  se  jeter  aux  pieds  de  de  Wattenwyl. 
Elle  obtient  sans  peine  la  suppression  de  l'ablation  du 
poing,  mais  non  qu'il  soit  fait  grâce  à  son  oncle. 

Catherine  a  encore  une  faveur  k  réclamer,  la  pu- 
nition de  de  Crousaz  k  cause  de  sa  lettre  accusant 
Mcrmct  d'avoir  abandonné  et  elle  et  Davel.  L'infamie 
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de  Milot,  auteur  de  ce  perfide  message,  est  mise 
en  pleine  lumière  et  de  Wattenwyl  le  dépose  de 
toutes  ses  fonctions.  De  Crousaz  dit  son  vœu  de 
prendre  soin  de  Catherine  et  Davel  la  lui  remet  avec 
confiance. 

M.  Albert  Bonnard,  qui  assista,  à  Berne,  à  la  repré- 
sentation de  cette  tragédie,  avait  eu  un  peu  sur  le 
cœur  le  serment  de  fidélité  attribué  au  premier  acte 
à  Davel.  Il  trouvait  aussi  que  le  major  était  présenté 
comme  un  être  un  peu  passif,  qu'il  n'avait  pas  toute 
la  hauteur  morale  que  nous  lui  prêtons.  Il  n'agit  pas 
dans  sa  pleine  responsabilité.  Il  ne  marche  pas  dans 
son  rêve  étoile  d'un  pas  ferme  et  sûr,  prêt  au  sacrifice 
suprême  qu'il  réclame  pour  lui  seul.  La  révélation 
qu'il  fait  si  largement  de  son  projet  est  directement 
contraire  à  la  vérité  historique.  Pour  les  circonstances 
ambiantes,  les  personnages  accessoires,  la  pièce  nage 
en  pleine  fiction,  mais  c'est  le  droit  du  poète. 

Le  but  que  se  proposait  Davel  est  exposé  avec 
vérité.  Le  héros  est  sympathique  et  les  rôles  de  ses 
faux  amis,  poussés  très  au  noir,  donnaient  encore 
plus  de  relief  à  sa  loyale  figure. 

Les  beaux  vers  qui  terminent  la  tragédie  dédom- 
magent du  serment  prêté  par  Davel  au  début. 

C'est  de  bon  cœur  que  je  me  sacrifie,  dit-il,  car  je  vois  que 
ma  mort  ne  sera  pas  inutile.  Que  ce  corps  périssable  se  dis- 
solve, l'esprit  demeurera  vivant  dans  le  pays.  Quand  de 
nouvelles  générations  auront  foulé  mes  cendres,  un  temps  se 
lèvera  où  la  patrie  toujours  sacrée  de  Vaud  sera  vraiment  une 
patrie  pour  ses  enfants.  Vaud  sortira  de  son  abaissement  et 
appellera  la  fière  Berne,son  ancienne  souveraine  :  «  Ma  sœur.  » 

Et  Davel  harangue  encore  Tescouade  commandée 
pour  le  supplice  : 
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Recevez  mon  salut  cordial.  Je  vous  suis  d'un  cœur  joyeux  et 
d'avance  je  bénis  vos  fils  qui  inscriront  un  jour  sur  leur  ban- 
nière les  deux  mots  :  Liberté  et  Patrie. 

«  Plusieurs  acteurs  disaient  très  bien  les  énergiques 
vers  de  dix  syllabes  de  M.  de  Tavel.  Mais,  pour  les 
décors  et  la  figuration,  la  bonne  volonté  des  specta- 
teurs était  mise  fortement  à  contribution  »,  écrit  en- 
core M.  Albert  Bonnard. 

»  Sarcey  aurait  dit  peut-être  que  les  personnages 
de  M.  de  Tavel  faisaient  de  bien  longs  discours  ; 
que,  dans  ce  drame,  il  se  passait  tant  d'événements 
que  les  spectateurs  attentifs  eux-mêmes  en  étaient 
déroutés.  En  tout  cas,  il  n'eût  pas  reproché  au  jeune 
écrivain  bernois  d'avoir  suivi  les  errements  de  Scribe 
en  donnant  trop  à  rire  où  il  fallait  pleurer...  Sa  langue 
est  toujours  correcte  et  noble,  son  inspiration  et 
son  émotion  parfois  communicatives.  » 

M.  de  Tavel  a  laissé  dans  une  ombre  extrêmement 
discrète  le  personnage  de  la  Belle  Inconnue. 

Il  faut  admirer  le  courage  de  l'écrivain  bernois 
mettant  en  scène  le  révolutionnaire  vaudois  dans  la 
cité  des  bords  de  l'Aar  et  savoir  grand  gré  au  public 
d'avoir  frémi  et  pleuré  une  soirée  entière  sur  notre 
glorieux  martyr. 

C'est  un  heureux  présage  pour  les  solennités  du 
24  avril  1923.  Les  Vaudois  sentiront  vivement  la 
douleur  que  leurs  pères  aient  à  ce  point  méconnu 
Davel  ;  mais  les  Bernois  déploreront  tout  aussi  pro- 
fondément que  leurs  ancêtres  n'aient  pas  récompensé 
la  grande  fidélité  du  Pays  de  Vaud  en  se  l'attachant 
par  l'octroi  de  franchises  et  d'un  régime  moins  dépri- 
mant, ce  qui  eût  changé  le  cours  de  l'histoire  suisse 
au  XVI  1I«  siècle. 
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II 

C'est  à  un  Bernois  également,  Bernois  du  Jura, 
il  est  vrai,  que  nous  devons  le  quatrième  et  le  plus 
récent  drame  sur  Davel.  Un  an  après  la  représentation 
de  la  tragédie  de  M.  de  Tavel,  M.  Virgile  Rossel, 
écrivain  des  plus  alertes,  avide  de  sujets  à  traiter  en 
vers  ou  en  prose,  s'attaquait  au  grand  épisode  de 
l'histoire  du  Pays  de  Vaud,  le  laissait,  le  reprenait 
et  enfin  publiait  le  1®'  mai  1896,  dans  la  Suisse  romande 
illustrée^  l'épilogue  d'un  poème  dramatique  en  quatre 
actes.  Ce  morceau  fut  remarqué  à  Lausanne.  Des 
négociations  furent  engagées  avec  l'auteur,  quelques 
modifications  demandées,  consenties,  et  le  24  janvier 
1898,1a  pièce  fut  jouée  à  l'occasion  du  centenaire  de 
l'indépendance    vaudoise. 

M.  Rossel  a  exposé  lui-même  les  difficultés  qu'il 
a  rencontrées  dans  son  travail  :  «  Ne  s'agissait-il  pas 
de  transporter  à  la  scène  un  drame  dont  les  péripéties 
les  plus  émouvantes  se  sont  déroulées  dans  le  silence 
ou  dans  la  méditation  intérieure  ?  L'imagination 
devait  nécessairement  venir  en  aide  à  l'histoire. 
Mais  comment  ?  Et  dans  quelle  mesure  ?  L'essen- 
tiel était  sans  doute  de  conserver  au  héros  sa  physio- 
nomie morale,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  puis  d'intro- 
duire dans  la  pièce  assez  de  mouvement  et  d'action 
pour  satisfaire  aux  exigences  de  l'art  dramatique, 
mais  sans  dénaturer  des  faits  qui  sont  dans  la  mémoire 
de  tout  un  peuple.  Il  n'a  pas  été  possible  cependant 
de  respecter  la  vérité  historique  jusque  dans  les  dé- 
tails. Davel.  contrairement  à  tout  ce  que  nous  savons 
de  lui,  confie,  dans  le  poème,  à  ses  proches,  la 
veille  du  grand  jour,  le  secret  de  son  entreprise.  Sur 
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la  place  de  la  cathédrale,  il  ne  cache  plus  son  projet 
à  ses  soldats.  Il  est  arrêté  en  pleine  salle  du  Conseil. 
»  Si  l'auteur  n'avait  usé  des  libertés  permises  au 
dramaturge,  la  pièce  eût  dégénéré,  dans  les  deux 
premiers  actes  du  moins,  en  une  succession  de  mo- 
nologues, intéressants  peut-être,  mais  insupportables 
à  la  scène  ;  et  les  actes  suivants  se  seraient  composés 
de  tableaux  insuffisamment  reliés  les  uns  aux  autres, 
si  bien  que  le  drame  eût  manqué  d'unité  et  de  vie. 
D'un  autre  côté,  la  forme  choisie  était  la  seule  qui 
pût  associer  dune  façon  complète,  l'âme  populaire 
à  la  glorification  de  Davel  et  opérer  en  quelque  sorte 
la  résurrection  d'un  passé  cher  à  la  patrie  vaudoise.  » 


M.  Rossel  conduit  d'abord  le  spectateur  à  Cully, 
dans  la  maison  de  Davel.  Le  printemps  chante  dans 
la  nature,  mais  il  chante  aussi  dans  le  cœur  de  Marie, 
l'une  des  nièces  du  Major.  Elle  aime  le  beau  Mermet 
de  Crousaz  et  vient  de  recevoir  son  aveu  : 

C'est  le  printemps  divin,  c'est  le  printemps  vainqueur 
Qui  met  des  roses  sur  la  joue  et  dans  le  cœur. 

Marie  s'aperçoit  que  sa  sœur  Madeleine  soupire. 
C'est  qu'elle  aussi  nourrissait  une  flamme  pour 
l'amant  de  Marie.  En  digne  nièce  de  Davel,  elle  ne 
veut  plus  penser  qu'au  bonheur  de  sa  sœur  : 

Soyez    heureux,    mes    bien    aimés. 
Lui,   par  toi  ;  toi,   par  lui.... 

Elle  a  toujours  eu,  au  fond,  des  goûts  de  vieille  fille. 
Son  oncle  est  le  meilleur  des  pères.  II  pourra  avoir 
besoin  d'elle.  Il  se  prépare  en  lui  une  crise,  va-t-elle 
dire.  Mais  Suzon,  une  servante  de  la  lignée  de  la 
Martmc  des  l'emmcs  savantes,  lui   coupe   la   parole  : 
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Ah  !  si  vous  l'aviez  vu  rêvasser  aujourd'hui! 

Toujours  seul.  Des  éclats  de  voix,  puis  des  silences, 
Comme  s'il  conspirait  contre   Leurs   Elxcellences. 

Suzon  critique  la  revue  que  son  maître  veut  passer 
le  lendemain,  cela  fait  causer  par  le  monde.  Elle 
ajoute  : 

Moi,  qui  nomme  les  gens  par  leur  nom  le  plus  court. 
Je  vous  dis  qu'il  est  fou.... 

Madeleine  et  Marie  se  récrient,  mais  ce  n*est  pas 
pour  arrêter  une  Suzon  : 

Sa  tête  court 
Après    je    ne    sais    quelle    entreprise    insensée. 
Il  rêve  tout  le  jour,  il  n'a  plus  de  pensée 
Ni  pour  ses  champs,  ni  pour  ses  vignes,  ni  pour  rien. 

Voilà  M.  Rossel  en  règle  avec  ceux  pour  qui  le 
déséquilibre  mental  de  Davel  est  chose  acquise  à 
l'histoire.  Cette  tâche  remplie,  Suzon  ne  reparaît 
plus  dans  le  drame. 

Survient  Mercanton,  le  domestique  du  major,  mais 
déjà  âgé  et  plein  de  rhumatismes.  Tout  en  brossant  les 
habits  de  Davel,  il  cause  avec  les  ouvriers  et  les  ou- 
vrières. La  mention  de  la  Belle  Inconnue  arrive  dans 
la  conversation,  Mercanton  est  prié  de  raconter  cette 
fable,  à  laquelle  il  déclare  n'avoir  jamais  cru  : 

Un  matin  de  vendange. 
Une  étrangère,   blonde  et  plus   rose   qu'un  ange 
Tombe  comme  du  ciel  dans  notre  vigne.  Dieu 
Nous  l'envoyait.  Peinant  sans  peine  et  parlant  peu, 
Elle  abordait  parfois   Davel  avec  tristesse 
Et  soupirait  ;  on  la  nommait  :  la  prophétesse. 
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Parce  qu'elle  expliquait  les  songes.  Or,  un  soir, 

Il  eut  la  fantaisie  étrange  de  savoir 

A  quel  destin  les  cieux  réservaient  sa  jeunesse  : 

Que  mon  sort  soit  cruel,  mais  que  je  le  connaisse  ! 

On  écoute.  Davel  attendait  l'œil  brillant, 

La  joue  en  feu,  la  lèvre  ardente,  suppliant. 

Il  fallut  obéir.  —  Dans  trois  jours,  lui  dit-elle. 

Tu  mourras.  —  Et  trois  jours,  une  sueur  mortelle, 

La  fièvre,   les   frissons,   des  éblouissements 

L'assaillent,  son  cœur  a  de  brusques  battements. 

C'est  bien  la  mort  ;  la  fée  a  rendu  son  oracle. 

Le  malade  ne  fut  sauvé  que  par  miracle. 

En  sortant  de  la  mort  comme  d'un  rêve,  il  vit 

L'Inconnue  épier  son  réveil.  «  Puisqu'il  vit, 

Ce  jeune  homme,  il  vivra  pour  de  très  grandes  choses  ; 

Et,  plus  tard,  il  sera  soldat  de  saintes  causes  ; 

Un  instrument  d'élite  entre  les  mains  de  Dieu.  » 

Elle  dit,  et  bientôt  s'éloigne  sans  adieu. 

Un  assistant  constate  que  le  destin  promis  par  la 
visionnaire  à  Davel  s'est  réalisé  mot  pour  mot. 

La  réplique  de  Mercanton  est  superbe  de  verve 
et   d'ironie  : 

Vous  me  la  bayez  belle,  et  c'est  de  fiers  profits 
Que  l'on  fait  k  servir  sous  ces  messieurs  de  Berne. 
Songez  donc  aux  vertus  de  ce  brave  entre  tous. 
Qu'on  envoie  à  Cully  pour  y  planter  des  choux. 

Si  nous  avions  du  cœur,  si   nous  étions  des  hommes. 
Nous  n'accepterions  plus  d'être  ce  que  nous  sommes. 
Ce  n'est  pas  d'un  Vaudois  qu'on  ferait  un  valet 
Ni  de  ce  beau  pays  une  humble  vache  k  lait. 

«  Chut  !    Chut  !    disent    les    vignerons"»  » 
Et  Mercanton  de  reprendre  : 
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Si  ça  VOUS  est  égal  de  tomber  aux  genoux 

De  nos  baillis  flanqués  de  leurs  plats  oberreiters. 

Ça  m'est  égal  aussi  de  vous  y  voir,  mes  maîtres. 

Les  vignerons  passent  tous  à  la  cuisine  et  Mercanton 
se  prend  de  langue  avec  les  jeunes  vigneronnes  qui 
s'entendent  à  lui  répondre.  C'est  une  scène  à  la 
Walter  Scott.  Puis  il  va  s'asseoir  rêveur  dans  un  coin. 
Davel  paraît  enfin,  prononçant  par  mots  entre- 
coupés : 

Préjugés,    lâchetés,    égoïsmes. 
Voilà  vos  alliés,   qui  sont  nos  ennemis. 
Messieurs    de    Berne...    Hélas  ! 

Et  Mercanton  de  répondre  : 

—   Et   tout   leur   est    permis 
Aux  Bernois,   nous  tenons  à  notre  servitude 
Le  joug  n'est  plus  pour  nous  qu'une  vieille  habitude 
Dont  nous  portons  le  poids  d'ailleurs  allègrement. 

L'or  qu'on  gagne,  le  vin  qu'on  boit,  le  pain  qu  on  mange, 
La  moisson  abondante  et  la  riche  vendange. 
Du  bétail  à  l'étable  et  des  fûts  au  caveau. 
C'est  là,  pour  les  Vaudois,  le  bon  pays  de  Vaud, 
C'est  la  patrie  et  c'est  la  liberté.  Qu'importe 
L'étranger  Insolent  planté  devant  la  porte  ! 
Ta  soif  est  apaisée  et  ta  faim  le  sera  ; 
L'esclavage  a  son  prix.  Advienne  que  pourra  1 

—  Mercanton  ! 

—  Ah!  Major,  si  j'avais  votre  tête! 

—  Allons  l  Laisse   cela  ! 

—  Major,  un  ou  deux  bataillons. 
Le  vôtre  seulement...  Nous  avons  la  revue, 
Demain.  Pas  de  baillis,  la  ville  dépourvue 
De   troupes. 
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—  Mercanton  ! 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  tudieu  ! 
Les  habits  que  je  tiens  ont  déjà  vu  le  feu. 

(//  sort.) 

C*est  la  place  naturelle  cl*un  long  monologue  de 
Davel.  En  forts  beaux  vers  il  traduit  son  manifeste 
au  gouvernement  bernois.  UAnge,  qui  est  aussi  sa 
Belle  Inconnue,  sa  divine  étrangère,  plus  jeune  que 
jamais,  après  trente-cinq  ans,  l'a  visité  de  nouveau. 

La    série 
Des  temps  de  servitude  est  close,  a-t-elle  dit  ; 
Et  quand  elle  promet,  le  doute  est  interdit. 
Je  t'ai  choisi,  Davel,  pour  l'oeuvre  auguste.  Ecoute  : 
Réunis  à  Cully  ton  bataillon.  La  route 
N'est  pas  longue,  jusqu'à  Lausanne.  Vos  seigneurs 
Se  sont  rendus  à  Berne  à  la  chasse  aux  honneurs  ; 
A  l'heure  où  le  Conseil  leur  vendra  votre  terre 
Ce  pays  sera  libre.  Agis  en  grand  mystère 
Et   tout   s'accomplira,   sans   combat.   —   J'obéis! 

Davel  justifie  le  plan  extraordinaire  auquel  il  s*est 
arrêté  et  qui  a  fait  prononcer  le  mot  de  folie  à  tant 
de  ses  contemporains. 

Une  scène  touchante  vient  jeter  de  nouveau  la  note 
du  sentiment  parmi  ces  graves  préoccupations.  Marie 
avoue  à  son  oncle  son  amour  pour  Mermet.  L'accueil 
fait  par  Davel  à  cette  confidence  est  charmant  d'hu- 
mour. 

Marie  court  appeler  Mermet,  qui  n*est  pas  loin, 
cela  va  sans  dire.  Son  absence  laisse  pourtant  à  Davel 
le  temps  de  se  demander  si  c'est  bien  de  jeter  Marie 
et  Mermet  dans  une  entreprise  en  tout  cas  sérieuse. 
II  se  rassure  et  quand  les  heureux  fiancés  rentrent, 
Davel  unit  leurs  mains,  les  bénit,  mais  en  ajoutant  : 
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La  revue  où  demain  je  vous  mande 

Doit  rompre  les  anneaux  de  la  chaîne  allemande. 

Cette  information  suscite  un  sérieux  débat  entre 
les  fiancés  et  Davel  ;  mais  ils  finissent  par  acquiescer 
à  l'entreprise.  On  entend  à  la  cantonade  chanter 
le  dernier  couplet  de  la  chanson  de  la  fileuse,  qui 
avait  ouvert  la  pièce  : 

Et   la   fileuse   file,    file 
La  laine   blanche   de   la   mort. 

On  le  voit,  cet  acte  difficile  à  remplir  est  varié  et 
intéressant.  Mercanton  est  devenu  un  personnage 
important.  Il  n'est  pas  sans  influence  sur  Davel. 
Quant  à  la  Belle  Inconnue,  les  spectateurs  n'ont  que 
l'embarras  du  choix  sur  la  nature  de  cet  être  mys- 
térieux: prophétesse,  fée,  ange.  M.  Rossel  a  eu  rai- 
son de  ne  la  point  faire  apparaître,  le  rôle  eût  été 
difficile  à  tenir.  On  a  pu  remarquer  qu'elle  donne  à 
Davel  des  directions  très  précises  sur  la  manière 
dont  il  doit  agir.  C'est  bien  l'Egérie  du  monument 
du  château. 


Le  troisième  acte  conduit  le  spectateur  sur  la  ter- 
rasse de  la  cathédrale.  Le  projet  de  Davel  est  connu 
en  ville  par  Mermet  qui  est  venu  préparer  les  esprits. 
Les  avis  sont  divers  parmi  les  bourgeois  qui  causent 
entre  eux.  De  Crousaz  et  Milot  se  glissent  parmi 
les  groupes  et  espionnent.  Milot  est  l'âme  de  la 
résistance.  Mercanton  arrive  aussi  en  ville  avec  Marie 
et  Madeleine.  Mermet  voudrait  les  éloigner.  Il  a 
besoin  de  tout  son  sang-froid,  de  n'être  distrait  par 
aucune  autre  préoccupation  dans  ce  moment  critique. 
Marie  se  défend.   Enfin  Mermet  réussit  à  éloigner 
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sa  bien-aimée.  Mais  à  peine  l'a-t-il  congédiée  qu*il 
se  trouve  nez  à  nez  avec  son  père  et  Milot.  Le  père 
exige  que  son  fils  renonce  à  ses  projets  insensés  et 
criminels.    Mermet    refuse. 

C'est  alors  que  Davel  arrive  avec  sa  troupe  et  lui 
révèle  ce  qu'il  est  venu  faire  à  Lausanne.  Les  soldats 
crient  à  l'envi  :  «  Vive  la  liberté  !  » 

Davel  va  délibérer  avec  le  Conseil  de  Lausanne  : 

Ce  que  Bernois  ont  fait,   Vaudois   le  déferont. 

L'appel  de  Davel  à  ses  soldats  est  très  martial  : 

Soldats,    c'est    le    grand    jour 
Qui  se  lève,  je  peux  vous  parler  sans  détour. 
Vous  voici  rassemblés  pour  faire  une  œuvre  sainte. 
Vous  êtes  aujourd'hui  maîtres  de  cette  enceinte  : 
Vos  baillis  sont  à  Berne,  achetant  à  prix  d'or 
Le  droit  de  vous  frapper  d'impôts  plus  lourds  encor  ; 
Jamais  heure  ne  fut  à  vos  vœux  plus  propice  ; 
La  victoire  est  à  nous,  si  nous  voulons. 


C'est  à  la  salle  des  Deux-Cents  qu'il  faut  suivre 
maintenant  Davel.  Celui-ci  a  quelques  soupçons 
relativement  à  de  Crousaz.  Mermet  essaye  d'éclairer 
Davel,  mais  de  Crousaz  l'en  empêche  toujours  et  em- 
mène Davel  ;  il  se  déclare  gagné  à  la  cause  de  l'in- 
dépendance, tout  en  montrant  les  difficultés  d'y 
rallier  le  Conseil.  Davel  tout  joyeux  promet  à  de 
Crousaz  de  se  laisser  entièrement  diriger  par  lui. 
Il  accepte  que  tes  soldats  soient  disséminés  dans 
la  banlieue,  pour  que  le  Conseil  ne  paraisse  pas  avoir 
U    main    forcée. 

De  Crousaz  expose  U  situation  au  Conseil  : 
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De     fâcheux     incidents 
Menacent  de  troubler  le  pays.  Des  rebelles 
Cherchent  des  émeutiers  dans  les  sujets  fidèles 
Que  nos  puissants  seigneurs  ont  comblés  de  bienfaits. 

Leurs  plans  sont  dévoilés.  Dieu  veille  encore  sur  vous. 
Votre  cause.  Messieurs,  est  celle  de  vos  maîtres. 
Et  vous  ne  craindrez  pas  de  châtier  les  traîtres. 
Mais  il  faut  qu'avant  tout,  en  ce  grave  moment. 
Le  Conseil  solennise  à  nouveau  son  serment. 

Davel,  introduit,  harangue  le  Conseil  et  révèle  U 
prophétie  de  la  Belle  inconnue. 

Vous  allez  décider  le  sort  de  la  patrie. 
Et  le  pays  entier  par  ma  bouche  vous  prie 
D'être  les  serviteurs  courageux  de  son  droit. 

Il  expose  avec  une  mâle  éloquence  les  souffrances 
du  peuple  : 

Le  Vaudois  n'est  plus  rien  dans  sa  propre  maison  ; 
Partout  des  étrangers  gouvernent  dans  nos  villes  ; 
La  chaire,  le  prétoire  et  les  charges  civiles 
Sont  le  navrant  objet  d'un  indigne  trafic  ; 
On  puise  à  pleines  mains  dans  le  trésor  public. 

Davel  aborde  aussi  un  point  qui  devrait  être  sen- 
sible au  Conseil  : 

Et    vous-mêmes 
Qui    devriez   siéger   en   magistrats   suprêmes. 
Etre  les  conseillers  et  les  chefs  de  l'Etat, 
Qu'êtes-vous  ?   Consommant   son   brutal   attentat, 
Berne    vous   asservit,    Berne    vous    humilie 
Au  rôle  d'un  sénat  de  parade  qui  plie 
Et  qui  se  tait  devant  son  maître  impérieux. 

Le  plan  d'affranchissement  est  bien  étudié,  inspiré 
de  Dieu.  Les  troupes  sont  prêtes  et  décidées.  Milot 
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s'écrie  :  «  Trahison  !  »  De  Crousaz  :  «  Le  crime  est  ma- 
nifeste !  »  Mermet  veut  emmener  Davel.  De  Crousaz 
fait  entrer  les  soldats  de  la  ville  qui  arrêtent  le  Major. 
Celui-ci  se  hâte  de  disculper  Mermet,  mais  il  comptait 
encore  sur  la  foule.  On  ouvre  la  porte  au  peuple,  mais 
celui-ci  crie  :  «  A  mort  !  A  mort  !  » 

Mort  à  Davel  !  C'est  là  toute  ma  récompense  ? 
J'accepte  le  destin  que  le  Ciel  me  dispense. 
Pays,  tu  répondras  un  jour  à  mon  appel  ! 
Qu'importe  si  je  meurs,  ton  droit  est  immortel. 


Un  nouveau  personnage  apparaît  avec  le  quatrième 
acte,   de  Wattenwyl,   le  Haut  Commissaire  bernois. 

Il  voudrait  éviter  à  Davel,  presque  son  ami,  la 
torture  qui  doit  lui  arracher  le  nom  de  ses  complices  : 
Avouez  !  lui  demande-t-il. 

—  J'ai    tout   dit.   Que    mon   sort   s'accomplisse  ? 
En  cette  affaire,  il  n'est  qu'un  coupable,  c'est  moi. 
Et  seul  j'ai  mérité  les  rigueurs  de  la  loi. 
Le  Ciel  avait  parlé.  La  voix  de  l'Inconnue 
Comme  un  divin  appel  descendit  de  la  nue. 
Je  n'avais  qu'à  prêter  l'oreille  et  j'obéis. 

Davel  a  un  moment  de  défaillance  physique,  mais 
il  se  remet  bientôt. 
De  Wattenwyl  lui  dit  : 

—  Vous    souffrez,    Davel? 
Davel  : 

—  Et   de  grandes   douleurs! 
Mais   vous   souffrez    autant   que    moi. 

Une  pensée  le  réjouit,  c'est  de  n'entraîner  personne 
dam  sa  chute.  Et  ce  qu'il  n'a  point  fait,  l'avenir  le  fera. 
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Devant  cette  persistance,  le  Haut  Commissaire 
ordonne  de  renouveler  le  supplice. 

—  Si  mon  corps  en  gémit,  mon  âme  en  est   heureuse. 
Je  ne  réclame  point  de  pitié  généreuse  ; 
Ni  même  de  justice  aux  hommes. 

Il  montre  à  de  Crousaz  combien  le  sort  qu'il  va 
subir  vaut   mieux  que  le   sien  : 

Le  peuple  va  baiser  le  drap  de  mon  linceul  ; 
Mon  supplice,  Crousaz,  ce  sera  ma  victoire. 
Tu  laisseras  quel  nom  aux  pages  de  l'histoire  7 

De  Crousaz  se  détourne  en  haussant  les  épaules. 
De  Wattenwyl  arrête  les  bourreaux  prêts  à  recom- 
mencer leur  sinistre  besogne  et  dit  à  Davel  : 

Je  vous  crois.  Votre  tête  trop  chaude 
Aura    seule    conçu    ce    projet    insensé. 
C  est  un  arrêt  de  mort  qui  sera  prononcé 
Contre   vous...  Si   peut-être 
Vous  aviez  quelque  vœu  que  je  dusse  connaître. 
Je  suis  prêt  à  l'entendre  avant  de  vous  quitter. 
Parlez  à  cœur  ouvert. 

Davel  demande  simplement  qu'on  relâche  ses 
amis  innocents.  Cela  est  accordé  tout  de  suite.  Mais 
il  en  est  un  tout  particulièrement  cher  à  son  cœur  : 
Mermet  de  Crousaz. 

Les  services  du  père  ont  effacé  les  torts  du  fils, 
dit  de  Wattenwyl.  Seulement  Mermet  acceptera- 
t-il  sa  grâce.  Davel  désire  donc  être  chargé  de  la  lui 
annoncer.  En  effet,  Mermet  ne  veut  pas  être  amnistié 
sans  Davel  : 

Je  comprends  et  je  n'accepte  pas. 

Libre  avec  vous,  sinon,  avec  vous  le  trépas. 

On  me  rend  à  mon  père  parce  qu'il  a  trahi. 

Et  ma  vie  est  le  prix  du  crime...  Jamais,  non  ! 

Assez   d'ignominie  écrasera   mon   nom. 
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Davel  a  alors  un  mot  bien  touchant  : 

Un  père  est  malheureux  et  n'est  jamais  coupable. 
Si  le  jour  de  sa  mort,  près  de  son  lit,  ta  voix 
Lui  disait  doucement  et  comme  en  rêve  :  Vois  ! 
C'est  ton  fils  qui  n'a  plus  de  mépris  ni  de  haine  ; 
Tout    serait    effacé. 

Mermet  ne  se  rend  pas  et  Davel  continue  à  Tex- 
horter  : 

Mermet,  le  fils  n*a  pas  le  droit  de  condamner. 
Tu  ne  peux  qu'obéir,  enfant,  et  pardonner. 
Ne  va  pas  à  la  haine  immoler  ta  jeunesse. 
Ton  amour  et  l'amour  de  Marie. 

Il  faut  l'entrée  de  Marie  pour  vaincre  l'obstination 
de   Mermet.    Davel   leur   fait   de   touchants   adieux. 


Davel  n'a  plus  qu'à  penser  à  sa  fin  ;  c'est  le  sujet 
du  cinquième  acte.  Il  s'entretient  avec  le  pasteur. 
M.  Rossel  nous  donne  aussi  la  belle  prière  de  Davel, 
resté  seul  dans  sa  cellule.  Elle  est  pleine  des  plus 
beaux  sentiments  d'humilité,  de  charité  et  d'espé- 
rance Il  se  jette  sur  sa  couche.  Dans  son  sommeil 
la  Belle  Inconnue  vient  à  lui  et  lui  déclare  que  ce 
qu'il  a  fait  ne  sera  pas  perdu  : 

Tu  fus  abandonné,  mais  tu  seras  compris, 
Et  ta  défaite  aura  sa  superbe  revanche. 

Elle  jette  une  palme  et  une  rose  blanche  sur  le 
héros  endormi  : 

Prends  cette  palme  verte  et  cette  rose  blanche  ; 
Ton  pays  les  verra,  ton  doux  Pays  de  Vaud, 
M«ricr  leurs  couleurs  aux  plis  de  son  drapeau. 
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Elle  dépose  encore  un  baiser  sur  le  front  de  Davel 
et  disparaît. 

Davel,  à  demi  réveillé  s'écrie: 

0  vision  divine  !  Ai-je  rêvé  ?  Je  rêve. 

Mon  Dieu,  que  cette  nuit  a  passé  douce  et  brève  I 

0  promesse  sacrée,  ô  gages  précieux  I 

La  terre  disparaît  ;  la  mort  m'ouvre  les  cietix. 

Le  bourreau  vient  l'appeler  : 

J'obéis. 
Au  destin  où  je  vais,  un  grand  espoir  me  porte  ; 
O  liberté  !  je  puis  mourir,  —  tu  n'es  pas  morte. 

II  n'est  point  nécessaire,  après  ces  citations  que 
Ton  eût  aimé  multiplier,  de  faire  l'éloge  de  la  baute 
conception  que  M.  Rossel  s'est  faite  de  Davel  ni  de 
la  beauté,  de  la  force  et  de  la  netteté  de  ses  vers. 

Deux  courtes  remarques.  L'amour  de  Marie  et  de 
Mermet  a  fourni  à  M.  Rossel  de  bien  touchantes 
scènes.  Et  pourtant  en  arrachant  à  Davel  dès  le  début 
le  secret  de  son  entreprise,  en  lui  donnant  des  com- 
plices, n'a-t-il  pas  fait  perdre  à  son  héros  quelque 
chose  de  la  beauté  qui  le  sépare  absolument  de  tous 
les  autres  révolutionnaires? 

Sans  doute  il  est  difficile  de  remplir  le  premier 
acte  et  de  l'animer.  Est-ce  impossible  ?  Davel  n  était 
pas  de  ceux  qui  s'apitoient  sur  le  sort  des  malheureux 
d'une  manière  qui  leur  rend  leurs  maux  encore  plus 
sensibles.  Encore  moins  allumait-il  dans  le  cœur  des 
affligés  et  des  opprimés  la  flamme  malfaisante  de  la 
haine.  Il  a  dait  selon  son  pouvoir,  il  faisait  des  dé- 
marches, car  il  avait  des  yeux  et.  des  ore*î!es,  un  cœur 
que  froissaient  l'injustice,  la  morgue  f^  la  violence.  Il 
respectait  la  dignité  humaine  el  le  signe  chrétien 
chez  les  plus  misérables.  II  parle  dans  son  manifeste 
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de  lettres  soit  signées,  soit  anonymes  demandant 
la  suppression  d'abus  précis,  la  réparation  de  torts 
flagrants.  Il  en  avait  sans  doute  écrit  un  certain 
nombre.  Sa  modeste  demeure  avait  reçu  bien  des 
visites  :  Vieux  frères  d'armes  arrêtés  comme  lui  dans 
leur  carrière  militaire,  pasteurs  violentés  dans  leur 
conscience,  victimes  de  l'intrigue,  de  l'avidité,  des 
passions  des  grands.  Ne  souffrait-il  pas  aussi  des  con- 
solations vulgaires  auxquelles  recourait  le  peuple 
privé  de  tous  droits  politiques,  de  toute  responsabilité 
quant  à  la  chose  commune  ?  Une  scène  d'enrôlement 
conviendrait  aussi  dans  ce  temps  où  le  service  militaire 
était  la  seule  ressource  de  bien  des  jeunes  gens. 

Il  semble  aussi  que  les  auteurs  dramatiques  n'aient 
pas  encore  tiré  tout  le  parti  possible  de  la  présence 
sur  la  terrasse  de  la  Cathédrale  de  six  cents  jeunes 
soldats  vaudois,  retenus  là  pendant  trois  heures  sans 
savoir  ce  qu'ils  étaient  venus  faire  et  entourés  de 
gens  étonnés  et  curieux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  qu'être  reconnais- 
sants à  ceux  qui  ont  abordé  un  sujet  rendu  difficile 
par  sa  beauté  même.  Ils  ont  élevé  l'œuvre  à  une  belle 
hauteur,  s'inspirant  les  uns  des  autres,  s'ils  n'ont 
pas  encore  posé  la  dernière  pierre  de  l'édifice  qui 
abritera  à  jamais  le  héros  vaudois,  et  où  d'autres 
encore  que  ses  compatriotes  viendront  le  contempler 
et  s'inspirer  de  son  âme  haute  et  sainte. 

Jaq.  Adamina. 


Philippe  Godet. 


Philippe  Godet  n'est  plus.  Ni  les  regrets  éloquents, 
ni  la  (ouïe,  ni  les  éloges,  unanimes  pour  une  fois,  ne 
lui  ont  manqué.  Il  ne  les  eût  pas  dédaignés,  sans 
doute,  car  cela  aussi  est  une  faiblesse,  mais  il  ne  se 
fût  point  abandonné  à  cette  jouissance  qui  devient 
aisément  une  servitude.  II  était  de  ceux  qui  prennent 
eux-mêmes  leur  mesure  pour  n'être  ni  vains  ni  hum- 
bles et  se  mettre  à  la  place  qui  leur  revient. 

II  s'était  assigné  dès  sa  jeunesse  celle  d'un  combat- 
tant et  y  demeura  jusqu'à  la  fin.  Mais  il  n'entendait  pas 
être,  il  entendait  n'être  pas  on  chef,  et  le  devint  sans 
y  penser.  Dans  ses  dernières  années  et  surtout  depuis 
que  les  vides  se  multipliaient  parmi  les  survivants  de 
sa  génération,  il  était  le  représentant  attitré  des  lettres 
romandes  ;  ses  adversaires  eux-mêmes  s'enorgueillis- 
saient de  lui  devant  les  étrangers  et  il  avait  dans  notre 
pays  une  autorité  incontestée.  Il  s'est  endormi  au  sein 
de  ce  respect  universel  auquel  ceux  qui  Font  lu 
ajoutaient  de  l'admiration,  ceux  qui  l'ont  connu, 
une  vive  sympathie  mêlée  d'un  peu  de  crainte,  et  le 
cercle  de  ses  familiers  une  affection  profonde.  Sur 
un  plus  vaste  théâtre,  ce  serait  la  gloire. 

Nous  réussissons  malaisément  à  embrasser  d'un 
regard  la  carrière  de  nos  contemporains  :  les  agitations 
de  leur  vie,  la  diversité  de  leurs  préoccupations,  la 
proportion  que  prennent  des  incidents,  toute  la  part 
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de  leur  activité  qui  vient  du  dehors  et  n'est  pas  d'eux 
nous  empêche  de  voir  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  fondamen- 
tal et  de  définitif.  La  mort,  sous  son  linceul  d'ombre, 
ne  destine  plus  que  les  traits  saillants.  Il  y  avait  en 
Philippe  Godet  un  citoyen  neuchâtelois,  le  plus 
jalousement  neuchâtelois  d'entre  tous,  et  un  litté- 
rateur français,  le  plus  français  de  nos  hommes  de 
lettres.  Comment  ce  Jurassien  blond,  passionné  de 
son  municipe,  de  son  quartier,  de  son  clocher,  confiné 
dans  sa  ferveur,  chérissant  jusqu'à  la  dévotion  les 
pierres  de  la  grève,  l'aspect  coutumier  de  sa  rue,  la 
ligne  de  son  horizon,  s'accordait-il  avec  l'adepte,  non 
moins  fervent,  de  la  littérature  la  plus  largement 
humaine  et,  en  ce  sens,  la  plus  internationale  que  le 
monde  ait  connue  depuis  celle  des  anciens  Grecs  i* 

C'est  que,  dans  notre  pays,  tout  son  effort  a  tendu 
et  abouti  à  rendre  nos  lettres  plus  françaises  et  qu'en 
France  il  choisissait.  Et  c'était  le  vieux  conservateur 
neuchâtelois  qui  faisait  le  choix.  Ainsi  se  conciliaient, 
dans  l'unité  d'une  vie  intense  et  d'une  inspiration  mo- 
rale très  ferme  et  très  haute,  des  contradictions  appa- 
rentes qui  devenaient  un  enrichissement.  Rien  n'illustre 
mieux  cette  attitude  que  son  chapitre  sur  Rousseau, 
dans  son  Histoire  littéraire  de  la  Suisse  française. 
Comment  peut-il  se  faire  le  dévot  de  Jean- Jacques,  lui, 
Philippe  Godet,  le  libéral  impénitent,  l'irréconciliable 
ennemi  de  l'étatisme,  le  croyant,  l'orthodoxe  ?  C'est 
qu'il  le  tire  à  lui  de  toutes  ses  forces,  à  lui,  à  nous,  à 
la  Suisse  romande,  surtout  h  Genève.  C'était  bien 
avant  le  livre  de  Gaspard  Vallctte.  Je  crois  que  Phi- 
lippe Godet  est  l'un  des  auteurs  responsables,  et  l'un 
des  premiers,  de  cette  tendance  à  expliquer  Rousseau 
par  Genève,  au  lieu  d'expliquer  la  Genève  moderne 
par   Rousseau.   De   même,   il   applaudit  au  mot   de 
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G.  deHumboldt:  par  le  fond  le  plus  intime  de  sa  nature, 
M"^^  de  Staël  était  étrangère  à  la  manière  de  penser 
proprement  française.  Pour  comprendre  l'un  et  l'autre, 
et  tous  les  autres,  il  avait  besoin  de  retrouver  en  eux 
les  qualités  du  cru,  telles  qu'il  se  les  représentait  et 
qu'il  les  représentait  lui-même.  C'est  là,  d'ailleurs,  l'un 
des  grands  services  qu'il  nous  a  rendus  ;  il  a  contribué 
I  à  nous  donner  confiance  en  nous-mêmes  pour  l'œuvre 

intellectuelle  et  littéraire. 

j       II  a  joint  l'exemple  à  la  leçon.  Ses  nombreux  ou- 

I  vrages,   dont  les   plus  durables  sont,  je  pense,   son 

Histoire  littéraire  de  la  Suisse  française    et  ses  deux 

volumes  sur  M'"®  de  Charrière  et  ses  amis,  mais  qui, 

'  tous,  portent  la  marque  d'un  talent  souple  et  brillant, 

sont  écrits  dans  une  langue  limpide,  rapide,  nerveuse, 

1  pleine   d'attrait.  C'est   beaucoup   plus   la   langue   de 

i  Voltaire,  qu'il  flatte  si  peu,  que  celle  de  Rousseau, 

qu'il  chérit  si  tendrement.  Voltaire,  cela  ne  fait  pas 

de  doute,  est  pour  nous  autres  un  meilleur  maître. 

Il  ne  nous  pousse  pas  dans  le  sens  de  nos  défauts. 

Mais  on  se  trouverait  peut-être  dans  l'embarras  si 

l'on  s'avisait  de  faire  subir  à  Philippe  Godet,  écrivain, 

l'examen   qu'il   impose  à  tous   les   écrivains  dont   il 

parle,  à  tous  les  nôtres,  du  moins,  et  de  rechercher 

ce  qu'il  y  a  de  spécifiquement  suisse  dans  sa  manière. 

Sa  phrase  est  si  légère,  d'un  tour  si  aisé,  elle  moule  si 

adroitement  la  pensée  et  sa  pensée  se  meut  avec  tant 

d'agilité  parmi  tant  de  sujets  qu'on  serait  tenté  de 

le  suivre  dans  toutes  ses  opinions  et  qu'on  lui  dirait 

volontiers,  retournant  le   mot  du  comique  :  «  Tu  me 

persuaderais,  quand  même  tu  ne  me  persuaderais  pas.  » 

Il  est  malaisé  de  saisir  et  de  résumer  sa  pensée, 

tant  elle  s'est  répandue,  non  seulement  dans  des  livres, 

mais  en  quantité  d'articles  de  revues  et  de  journaux. 

BIBL.  UNIV.  CVIII  XX 
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Son  abondance  même  nous  fait  hésiter.  Songez  donc 
qu'il  a  rédigé  pendant  plusieurs  années  la  Suisse 
libérale,  qu'il  s'est  mtéressé  avec  zèle  au  Musée 
neuchâtelois,  au  Messager  Boiteux,  qu'il  a  collaboré 
à  une  dizaine  de  revues  et  de  journaux,  en  Suisse 
et  à  l'étranger,  sans  parler  de  sa  collaboration  à  la 
Gazette  de  Lausanne  dès  1874  et  jusqu'à  sa  mort, 
et  à  la  Bibliothèque  Universelle,  de  1883  à  1911.  On  a 
parlé  d'une  trentaine  de  livres  qu'il  a  écrits.  Je  n'en 
ai  lu,  je  l'avoue,  que  huit  ou  neuf.  Sa  production  fut 
énorme.  Où  a-t-il  pris  le  temps  de  penser  tout  ce 
qu'il  disait  ?  Même  en  se  levant  tous  les  matins  à 
six  heures,  comme  on  nous  le  raconte,  il  a  dû  travailler 
en  forcené,  car  il  n'avait  pas  ses  ;ournées  franches  ; 
depuis  1894,  il  était  professeur  au  Gymnase  cantonal 
et,  depuis  1900,  à  l'Université  de  Neuchâtel,  et  il  a 
trouvé  le  temps  de  faire  de  nombreuses  conférences, 
extrêmement  goûtées. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  faire  tant  de  dépense, 
c'est  de  posséder  un  gros  capital.  Philippe  Godet 
mettait  en  œuvre  des  principes  sur  lesquels  il  ne  semble 
pas  avoir  jamais  varié.  Dans  l'ordre  rel  gieux,  ceux 
de  son  catéchisme  ;  en  politique,  le  libéralisme  et 
le  fédéralisme;  en  morale,  l'individualisme  protestant 
avec  une  conception  rigide  du  devoir  ;  en  littérature, 
un  classicisme  élargi,  telles  sont  les  principales  direc- 
tions intellectuelles  qu'il  a  suivies.  Il  ne  faudrait  pas, 
toutefois,  le  simplifier  à  l'excès.  Pour  conservateur 
qu*il  fût,  il  n'était  point  un  conservateur-borne, 
tachant  bien  que  la  vie  évolue.  Ce  qu'il  cherchait  à 
faire,  du  moins  si  je  l'ai  compris,  c'était  de  maintenir, 
dans  les  formes  nouvelles  de  la  démocratie,  ce  que  le 
passé  avait  eu,  k  ses  yeux,  de  bon  et  de  grand.  Son 
libéralisme  était  régionalistc.  par  ce  qu'individualiste. 
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Ce  qui  veut  dire  que  la  source  profonde  de  ses  opi- 
nions politiques  était  dans  ses  conceptions  morales. 
Des  individus  distincts,  conscients  et  responsables, 
voilà  de  quoi  il  voulait  composer  la  société.  11  n  aimait 
guère  les  gestes  collectifs,  ne  croyait  guère  à  1  inspira- 
tion des  foules,  et,  s'il  voulait  ardemment  la  démocratie, 
comme  le  seul  régime  qui  permette  le  développement 
de  la  personnalité,  il  ne  l'approuvait  qu'en  vue  de 
la  liberté.  Lui-même,  il  a  été  lune  des  personnalités 
les  plus  accusées  de  sa  ville,  de  son  canton,  de  la  Suisse 
romande,  debout  sur  la  brèche  en  toute  occasion  et 
se  dépensant  tout  entier  dans  ses  moindres  actions, 
avec  une  sorte  d'alacrité  et  une  exubérance  de  vie 
qui  l'a  fait  comparer  au  Cyrano  de  Rostand  ;  mais 
il  n'en  avait  pas  la  redondance  et  l'enflure. 

Il  lui  semblait  que  l'individu  s'épanouit  mieux 
dans  le  cadre  limité  d'une  petite  région,  qu'il  peut 
aimer  mieux  aussi  et  se  donner  davantage.  Tout 
ce  qui  l'en  empêche  est  mauvais,  c'est  pourquoi  le 
citoyen  doit  se  défendre  avec  énergie  des  emprises 
de  l'Etat.  Philippe  Godet  concevait-il  l'Etat  comme 
un  «  mal  nécessaire  »,  selon  la  définition  de  l'ancien 
libéralisme  ?  Je  ne  sais,  mais  il  n'en  faisait,  en  tout 
cas,  ni  une  providence,  ni  une  entité  mystique.  Il  a 
mené  de  belles  campagnes  pour  sauvegarder  le  peu 
qui  subsiste  chez  nous  de  l'autonomie  can  onale. 

Son  libéralisme  et  cette  passion  de  la  liberté  indi- 
viduelle, si  caractéristiques  dans  ses  écrits  aussi  bien 
que  dans  ses  actions,  tenaient  à  un  sens  très  vi  et 
même  à  un  sentiment  religieux  de  la  responsabilité. 
Devons-nous  le  considérer  comme  un  adepte  du 
moralisme  kantien  ou  comme  un  disciple  de  Vinet  ? 
Je  ne  le  crois  pas.  S  il  a  conservi  sans  les  soumettre 
à  l'examen  de  la  raison  les  croyances  que  lui  avait 


236  BIBLIOTHEQUE  UNIVERSELLE 

transmises  Frédéric  Godet,  son  père,  auquel  il  a  con- 
sacré pieusement  un  beau  livre,  c'est  qu'elles  ali- 
mentaient sa  vie  morale  ;  il  ne  leur  demandait  pas 
autre  chose,  mais  il  en  avait  besoin  pour  cela.  Discutant 
un  jour  un  opuscule  de  Charles  Secrétan  sur  la  religion 
et  la  théologie,  il  lui  faisait  cette  objection  :  en  disant 
que  la  religion  est  une  vie  et  en  la  séparant  des  formules 
intellectuelles,  ne  lui  retirez-vous  pas  ce  qui  la  soutient 
et  l'inspire  ?  Mais  il  ne  touchait  pas  volontiers  à  ces 
grands  sujets  ;  ses  discussions,  ses  vives  polémiques 
ont  trait  à  des  objets  plus  proches,  aux  mille  incidents 
de  la  vie  quotidienne. 

C'est  là  toute  une  part  de  son  œuvre  déjà  disparue 
ou  condamnée  à  disparaître.  Pourtant,  il  y  tenait 
autant  peut-être  qu'à  ses  livres  ;  il  a  été  journaliste 
dans  l'âme,  par  goût  de  l'action  immédiate,  par  besoin 
de  communiquer  et  de  faire  partager  ses  impressions, 
par  intérêt  pour  la  vie  publique. 

Il  a  rédigé  la  Suisse  libérale  pendant  quelques 
années  ;  depuis  1874  jusqu'à  sa  mort,  il  a  été  le 
correspondant  neuchâtelois  de  la  Gazette  de  Lausanne  ; 
et  comment  oublierais-je,  parlant  ici,  à  la  place  même 
qu'il  occupait,  qu'il  a  créé  la  chronique  romande  de 
la  Bibliothèque  Universelle  et  l'a  continuée  de  1883 
jusqu'en  1910  avec  une  sollicitude  et  une  fidélité  sans 
pareilles? 

Le  directeur.  Ed.  Tallichet,  avait  décidé  de  recom- 
mencer à  publier  la  chronique  suisse  à  laquelle  il 
avait  renoncé  depuis  quelque  temps  et,  sur  le  conseil 
d'Eugène  Rambert,  il  y  adjoignit  une  «  causerie  suisse 
romande  ».  La  première  chronique  de  Philippe  Godet 
parut  donc  encadrée  ou  enclavée  dans  celle  d'Ed. 
Tallichet.  Eugène  Rambert  revint  à  la  charge  et  obtint 
pour  la  Suisse   romande  l'honneur  d'une  chronique 
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distincte.  En  même  temps,  il  donnait  au  débutant  des 
conseils  précieux  ;  au  lieu  de  relater  de  menus  faits, 
le  chroniqueur  devait  faire  un  choix  qui,  sans  anticiper 
sur  celui  de  la  postérité,  serait  une  première  mise  au 
point  ;  retenant  l'essentiel,  il  pourrait  s'espacer  sur 
les  questions  importantes,  entrer  dans  des  développe- 
ments que  l'article  de  journal  ne  comporte  pas. 

Philippe  Godet  répondit  avec  une  respectueuse 
malice  que  le  conseil  était  excellent,  mais  que  Marc 
Monnier  lui  en  avait  donné  un  autre,  non  moins  bon 
et  tout  contraire,  celui  de  ne  pas  s'attarder,  de  toucher 
à  tout  et  de  passer  avec  agilité  d'un  sujet  à  un  autre. 
Voilà  Rambert  quelque  peu  embarrassé  ;  comment 
contredire  son  ami  Marc  Monnier  ?  Comment  se 
i  dédire,  puisqu'il  avait  parlé  selon  sa  conviction,  après 
mûr  examen,  comme  toujours  !  Il  se  tira  d'affaire 
en  homme  d'esprit,  mais  aux  dépens  de  Philippe 
Godet...  et  aux  nôtres.  «  Nous  sommes  parfaitement 
d  accord,  Marc  Monnier  et  moi,  dit-il  ;  nous  vous 
mettons  en  garde  contre  le  défaut  où  nous  craignons 
de  vous  voir  tomber  ;  seulement,  nous  ne  vous  signa- 
lons pas  le  même  défaut.  Marc  Monnier  vous  rappelle 
celui  de  la  Suisse  romande  et  moi  le  vôtre  propre. 
Evitez  l'un  et  l'autre.  » 

C'était  dit  avec  plus  de  réticences,  mais  enfin, 
c  était  dit.  La  petite  malice  de  Philippe  Godet  se 
retournait  contre  lui.  Il  évita  du  reste  l'un  et  l'autre 
défaut.  Il  s'occupa  d'un  peu  tout,  il  n'appuya  pas  et 
il  sut  insister  au  bon  moment  et  au  bon  endroit.  Je 
viens  de  feuilleter  ces  chroniques  de  vingt-huit 
années,  qui  faisaient  chez  lui,  reliées  à  part,  huit 
gros  volumes.  Elles  sont  étonnantes  de  variété,  de 
grâce  et  de  bienveillance.  Oui,  de  bienveillance.  Ce 
polémiste  qui,  visiblement,  se  plaisait  aux  combats  et 
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qui  passe  pour  avoir  eu  la  plume  si  acre,  s'est  surtout 
félicité,  en  résumant  ses  impressions  et  ses  souvenirs 
de  chroniqueur,  d'avoir  été  accueillant  aux  jeunes, 
encourageant,  d'avoir,  comme  disait  Sainte-Beuve, — 
le  rapprochement  est  de  moi,  —  sonné  la  cloche  pour 
eux.  Il  a  édité  Alice  de  Chamhrier,  soutenu  Bussy, 
loué  dignement  Warnéry,  Porret,  Samuel  Cornut, 
quantité  d'autres,  sans  parler  de  ses  grands  amis, 
Gaspard  Vallette  et  Philippe  Monnier. 

Son  influence  a  été  considérable.  Elle  s'est  exercée 
sans  cesse  pour  l'amélioration  de  notre  production 
littéraire,  non  en  quantité,  mais  en  qualité.  L'un  des 
meilleurs  moyens  d'y  arriver  était  de  rendre  le  public 
plus  exigeant,  afin  qu'il  ne  se  contentât  plus  qu'une 
œuvre  parût  moralisatrice  pour  la  trouver  bien  écrite. 
Vers  1900,  il  constatait  avec  joie  un  progrès  sensible. 
Le  sentiment  artistique  commençait  à  pénétrer  nos 
écrivains.  La  guerre  a  causé  une  rechute  fort  grave 
et  ce  ne  fut  plus  pour  la  beauté  littéraire  que  Philippe 
Godet  dut  combattre,  mais  pour  le  respect  de  la  gram- 
maire, tout  simplement.  Il  se  mit  à  cette  tâche  rebu- 
tante avec  la  même  verdeur  et  la  même  ténacité  qu'il 
avait  apportées  à  en  accomplir  de  plus  grandes. 
Puisse  son  souvenir  troubler  longtemps  encore  le 
sommeil  de  nos  cacographes  1  Et  puissent  les  ouvriers 
ne  pas  manquer  à  une  œuvre  si  nécessaire,  maintenant 
que  s'est  endormi,  après  une  si  belle  vie,  ce  bon  et 
fidèle  serviteur  des   lettres  romandes. 

Maurice  Milliouo. 


#**«--x-«-x--^*-;^****^^i^^^^^ 


Lettre  de  Paris. 


Le  snobisme  tstivaJ.  —  Les  beaux  jours  de  Paris  sans  Parisiens.  —  L'inaugura- 
tion d'un  buste  de  Rcmy  de  Gourmont  à  G)utances.  —  La  dëchëarxe  d  un 
pugiliste  fameux. 

14  Octobre. 

Il  a  plu  cet  été  dans  les  provinces,  sur  les  montagnes,  au 
bord  des  lacs  et  de  la  mer,  partout  où  les  Parisiens  vont  cher- 
cher l'illusion  du  repos.  Il  a  plu  aussi  à  Paris  ;  mais  les  Pari- 
siens feignent  de  n'en  avoir  rien  su  ;  car  l'honneur  commande 
d'ignorer  ce  qui  se  passe  dans  une  capitale  pendant  les  mois 
de  juillet  et  d'août.  Voltaire  constatait,  en  d'autres  circonstances 
et  pour  d'autres  raisons,  que  des  êtres  humains  mettent 
l'honneur  où  il  n'a  que  faire.  Cependant  certains  hommes 
paradoxaux  professent  que  la  plus  aimable  saison  parisienne, 
c'est  l'été.  Ces  anarchistes  de  la  mode  sont  de  moins  en  moins 
nombreux  et  ils  ont,  par  conséquent,  de  plus  en  plus  raison. 
Ce  qui  fait  l'agrément  de  Paris  au  temps  des  vacances,  c  est 
en  effet  précisément  que  les  Parisiens  l'ont  déserté.  Il  ne  reste 
aux  faubourgs  et  aux  boulevards  que  les  gens  à  qui  la  nécessité 
interdit  le  snobisme  ou  à  qui  du  moins  elle  ne  permet  qu  un 
snobisme  d'un  genre  moins  «  élégant  ».  Notre  ville  ne  prend 
pas,  pour  cela,  un  aspect  populacier  ;  elle  est,  dans  la  douceur 
lumineuse  de  l'atmosphère  et  sous  l'ombre  des  feuillages, 
plus  calme,  plus  libre  et  plus  belle.  On  la  voit  mieux  et  on 
l'aime  plus. 

On  louangerait  néanmoins  les  Parisiens  de  s'évader  de  Paris 
à  date  fixe,  s'ils  allaient  alors  vivre  aux  champs,  parmi  les 
plantes  et  les  animaux  dont  la  sagesse  leur  servirait  d'exemple. 
Respirer  de  l'air  pur,  ne  penser  à  rien,  —  c'est-à-dire  réfléchir 
sans  effort, —  rejeter  le  faux-col  et  se  chausser  d'espadrilles, 
serait  pour  les  citadins  la  plus  salutaire  des  cures.  Mais  ils 
ne  savent  plus  vivre  naturellement.  Ils  s'éloignent  du  tumulte 
des  villes  pour  se  plonger  en  un  autre  tumulte  qu'ils  créent 
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par  leur  présence,  leurs  paroles,  leurs  gestes  et  leurs  vaines 
coutumes.  Ils  transportent  avec  eux  leurs  erreurs,  leurs  modes 
et  leur  ennui.  Ils  n'aspirent,  où  qu'ils  aillent,  qu'à  changer 
de  fatigue,  et  c'est  ce  qu'ils  appellent  se  reposer.  La  civili- 
sation, à  certains  égards,  est  pareille  à  cet  anneau  de  lourd 
métal  que  des  sauvages  se  font  introduire  dans  les  narines 
à  l'âge  de  la  puberté  et  qu'ils  portent  ainsi  jusqu'à  leur  mort. 

* 

Dans  une  des  provinces  muettes  que  les  Parisiens  ne  fré- 
quentent guère,  on  a  célébré  la  gloire  posthume  d'un  écrivain 
à  la  fols  raisonnable,  subversif,  voluptueux  et  discret  :  Remy 
de  Gourmont.  C'est  à  Coutances,  agreste  paroisse  normande, 
qu'on  a  dressé  la  statue  de  ce  penseur  libertin  qui  vécut 
quarante  années  à  Paris  solitairement,  laborieusement  et 
dignement.  Rien  ne  pouvait  être  plus  étranger  à  son  esprit 
que  le  protocole  et  les  fastes  de  cette  kermesse  littéraire. 
Vers  la  pierre  où  fut  sculpté  son  visage  douloureux,  monta 
l'encens  des  éloges  arrondis,  des  discours  conventionnels 
et  des  applaudissements  bruyants.  D'un  aéroplane  —  (oh! 
cette  apothéose  théâtrale  et  mécanique.  Maître,  vos  contemp- 
teurs même  n'eussent  osé  inventer  cela!)  —  furent  lancés 
sur  la  foule  des  papiers  où  se  lisait  un  de  ses  poèmes.  Remy 
de  Gourmont  eut  accueilli  avec  colère  ces  admirations  sau- 
grenues. 

Sa  vie  fut  toute  de  souffrance  et  d'orgueil,  d'amour  et 
de  mépris.  Il  réprouvait  ces  simulacres,  ces  représentations 
infidèles,  qui  déforment  le  souvenir  des  hommes  supérieurs 
et  où  se  complaît  seulement  la  vanité  de  leurs  mauvais  dis- 
ciples. Remy  de  Gourmont  ne  survit  que  dans  ses  livres  et 
il  ne  les  fit  point  tels  que  les  badauds  les  pussent  aimer.  Ceux 
qui  le  vénérèrent  ou  le  chérirent  gardent  son  image  dans  leur 
cœur  et  dans  leur  esprit  :  ils  ont  appris  dr  lui  que  toute  autre 
effigie  est  trompeuse.  Le  destin  de  ce  philosophe  est  d'être, 
•près  sa  mort  comme  durant  sa  vie,  l'objet  de  réprobations 
et  de  réhabilitation  parallèles  et  constantes.  Il  ne  s'attristait 
point  d'être  incompris,  mais  d'être  sottement  flatté.  Le  clin- 


CHRONIQUE  AMÉRICAINE  241 

quant  de  la  gloire  le  dégoûtait  et  il  refusa  toujours  la  fausse 
monnaie  qu'on  vient  de  jeter  sur  sa  tombe. 

*  * 

Il  nous  fut  donc  donné  de  voir,  il  y  a  quelques  semaines, 
dans  un  autre  cirque  en  plein  air,  comment  se  consomme 
la  déchéance  d'un  héros  populaire.  Le  plus  fameux  des  bo- 
xeurs a  mordu  la  poussière  et  le  peuple  a  couvert  d'injures 
l'idole  brisée.  Cette  plèbe  cruelle  et  folle  est  semblable  aux 
autocrates  de  la  légende  et  de  l'histoire  qui  faisaient  trancher 
la  tête  à  leurs  favoris  en  disgrâce.  Ceux  qui  ne  croient  point 
que  la  grandeur  humaine  puisse  être  représentée  par  un 
pugiliste  triomphant,  se  loueraient  d'assister  à  sa  chute  s'il 
ne  leur  répugnait  de  mêler  leur  voix  à  ces  hurlements  de 
loups.  C'est  quand  il  gît  blessé,  dans  l'arène,  que  le  vulgaire 
vaincu  leur  inspire  pitié  et  quasi  sympathie.  Non  qu'ils  ado- 
rent la  faiblesse  et  blasphèment  la  force  ;  mais  ils  proclament 
avec  Stendhal  que  de  la  force  qu'ils  honorent,  une  fourmi  en 
peut  avoir  autant  qu'un  éléphant. 

Quand  Carpentier,  évanoui,  fut  emporté  sur  les  épaules 
des  bestiaires,  ceux-ci  couvrirent  d'un  voile  sa  figure  sanglante. 
Ne  dirait-on  pas  qu'ils  accomplissaient  un  rite  très  ancien. 
Le  gladiateur  honteux  n'était  plus  digne  de  voir  la  lumière 
du  jour.  Certains  criminels  étaient  menés  au  supplice  la  tête 
enfouie  sous  une  cagoule.  Tout  dans  ces  jeux  barbares  montre 
que  l'homme  a  gardé  sa  férocité  ancestrale  et  qu'il  n  a  changé 
que  les   prétextes   de  s'abandonner  à  ses   furieux  instincts. 

Jean   Lefranc. 

« 

Chronique  américaine. 


Développement  de  la  télégraphie  et  téléphonie  sans  fil.  —  Epilogue  de  la  grève 
de  charbon.  —  Le  protectorat  d'Haïti.  —  Une  comédie  parlementaire  :  la  pro- 
position de  loi  contre  le  lynchage. 

Dans  une  précédente  chronique,  nous  faisions    remarquer 
le  peu  d'intérêt  témoigné  par  les  Américains  pour  1  aviation 
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commerciale.  Cet  état  de  choses  fait  ressortir  encore  plus  vive- 
ment l'engouement  populaire  en  faveur  de  la  télégraphie 
et  téléphonie  sans  fil.  Le  développement  presque  fantastique 
du  «  radio  »  sous  toutes  ses  formes  est  dû  principalement 
à  la  politique  libérale  du  gouvernement  en  cette  matière. 
N'importe  qui  peut  installer  chez  lui  un  appareil  récepteur  ; 
quant  aux  stations  de  transmission,  tout  ce  qu'on  exige  des 
amateurs  est  qu'ils  passent  un  examen  et  se  fassent  enregis- 
trer :  le  but  de  cette  réglementation  est  de  s'assurer  que  les 
opérateurs  de  broadcasting  stations  sont  capables  de  transmettre 
correctement  les  signaux  de  détresse  recueillis  par  eux,  sur- 
tout sur  les  côtes.  On  le  voit,  l'attitude  de  l'administration 
américame  diffère  radicalement  de  celle  adoptée  en  général 
par  les  gouvernements  européens.  C'est  pourquoi  les  Etats- 
Unis  ont  pris  une  telle  avance  dans  cette  science.  Il  y  a  plus 
d'un  demi-million  d'appareils  récepteurs  fonctionnant  actuel- 
lement, qui  ont  été  construits  et  installés  par  des  particuliers  • 
et,  à  la  date  de  juillet  dernier,  on  comptait  plus  d'un  million 
d  appareils  vendus  par  des  manufactures  ad  hoc.  En  février 
de  cette  année,  les  statistiques  mentionnaient  600  000  télé- 
phones sans  fil,  —  une  augmentation  de  550  000  sur  février 
1921.  Alors  qu'en  France  l'audition  par  radio  d'un  concert 
est  presque  un  événement,  ne  se  produisant  guère  que  dans 
des  cérémonies  officielles,  ici  il  est  courant  de  s'abonner  à 
des  séries  6'entertainments  les  plus  divers.  Voici,  par  exemple, 
le  programme,  pris  au  hasard,  de  la  Station  WJZ,  de  Newark, 
New  Jersey,  pour  le  1 1  juillet  dernier  : 

10  h.        :  Conférence  sur  l'électricité. 

19  h.        :  Histoire  enfantine  :  «  L'homme  de  la  lune  ». 

19  h.  30  :  Conférence  d'hygiène. 

20  h.  15  :  Récital  (solo). 

21  h.        :  Monologue  humoristique. 
21  h.  30  :  Récital  (solo). 

Ceci  est  transmis  aux  abonnés  dans  un  grand  rayon.  Le 
programme,  bien  entendu,  change  tous  les  jours  ;  le  dimanche» 
il  y  a  en  plus,  le  matin,  des  sermons  par  de  notables  clcrgy- 
vnen.  Les  journaux  locaux  annoncent  les  divers  programmes 
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de  la  semaine  ;  et  les  abonnés  peuvent  ainsi  arranger  leur 
emploi  du  temps,  leurs  invitations,  etc.,  en  conséquence. 
Il  n'est  plus  du  tout  rare  de  voir,  dans  une  ferme  isolée,  le 
soir,  la  famille  et  les  domestiques,  en  vêtements  de  travail, 
groupés  autour  d'un  appareil,  et  écoutant,  avant  d'aller  au 
lit,  quelque  histoire  comique,  ou  peut-être  le  dernier  rapport 
agricole.  On  rencontre  déjà  des  automobiles  pourvues  d'un 
récepteur  et  d'antennes,  à  l'aide  desquels  les  occupants  peuvent, 
lorsqu'ils  s'arrêtent,  «  attraper  »  ce  qui  passe  dans  l'air. 

Outre  l'élasticité  de  la  législation,  un  facteur  qui  contribue 
puissamment  à  la  vulgarisation  du  radio,  c'est  la  modicité 
des  frais  d'installation,  jointe  à  la  simplicité  de  l'outillage.  Les 
différentes  parties  de  l'appareil  récepteur  peuvent  s'acheter, 
à  dix  cents  chacune,  dans  les  «  bazars  à  5  et  10  sous  ».  II  va 
sans  dire  que  le  «  sans  fil  »  a  causé  l'éclosion  de  multiples 
industries  qui,  d'ailleurs,  ne  sauraient  suffire  à  la  demande 
actuelle.  A  New- York,  dans  les  quelques  rues  avoisinant 
Times  Square,  depuis  avril  dernier,  il  ne  s'est  pas  ouvert  moins 
de  cinquante  boutiques  de  fournitures  pour  radio.  Si  l'on 
compare  les  débuts  de  l'automobilisme  avec  ceux  du  «  sans 
fil  »,  dans  cette  contrée,  on  constate  que  celui-ci  a  pris,  en 
quelques  mois,  dans  la  nation,  une  place  que  l'auto  n'a  pu 
acquérir  qu'après  plusieurs  années.  Dès  à  présent,  non  seule- 
ment les  revues,  mais  les  journaux  de  la  campagne  eux-mêmes 
compromettraient  leur  existence  s'ils  ne  consacraient  réguliè- 
rement des  colonnes,  voire  des  pages,  à  la  nouvelle  invention. 
Il  est  caractéristique  que,  déjà,  celle-ci  soulève  des  critiques, 
des  impatiences.  On  reproche  au  radio  trop  de  monotonie 
dans  les  programmes,  et  aussi  que  trop  peu  de  place  soit  accor- 
dée aux  réclames  commeiciales.  Le  manque  de  capitaux  semble 
être  le  mal  principal  dont  souffre  le  Wireless  actuellement. 
Mais  l'épargne  est  un  peu  timorée  en  ce  moment,  peut-être 
à  cause  des  désappointements  résultant,  si  souvent  dans  ces 
derniers  temps,  de  placements  trop  hâtifs  dans  les  valeurs 
d'automobilisme,  et  surtout  de  puits  à  pétrole. 

—  A  propos  de  combustible,  la  grève  des  mines  d'anthra- 
cite, qui  vient  de  terminer  sa  longue  carrière,  fera  époque 
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dans  les  annales  économiques  américaines.   Elle  paraît  avoir 
ouvert  les  yeux  du  public  en  ce  qui  concerne  plusieurs  faits 
négligés  jusqu'ici.  D  abord,  celui  qu  on  pourrait  faire  un  useige 
plus  répandu  du  charbon  de  terre.  Il  est  certain  que  la  défaveur 
s'attachant  à   ce   dernier   provient   moins   des   inconvénients 
découlant  de  la  fumée  de  la  houille  que  de  la  considération 
que  cette  sorte  de  charbon  demande  plus  de  soin  dans  le 
réglage  et  l'entretien  des  calorifères,  etc.  Il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue   qu'aux   Etats-Unis  un  énorme   nombre   de  familles 
n'ont  pas   de  domestiques,   même  dans   la  classe   moyenne. 
Tout  surcroît  de  labeur  retombe  généralement  sur  le  maître 
ou  la  maîtresse  de  la  maison.  D'ailleurs,  l'idéal  de  la  majorité 
des  Américains  qui  travaillent  est  de  «  bâcler  »  leur  besogne 
le  plus  rapidement  possible  :  il  est  naturel  qu'ils  rejimbent 
à  l'idée  de  toute  complication  dans  le  chauffage,   même  si 
celle-ci  est  avantageuse  pécuniairement.  En  second  heu  —  et 
c'est  le  point  important  —  la  crise  que  nous  traversons  a 
amené  la  nation  à  rechercher  les  moyens  de  se  rendre  indé- 
pendante, dans  une  large  mesure,  de  l'exploitation  des  char- 
bonnages. Résoudre  ce  problème  serait  une  chose  fort  dési- 
rable, en  dehors  du  cas  de  grève,  car  on  se  tirerait  ainsi  des 
griffes   des  "  barons   du   charbon  »,   lesquels   nous   imposent 
depuis  longtemps  des  prix  fantastiques.  Le  public  songe  — 
un  peu  tard  —  aux  possibilités  de  l'huile  et  du  bois.  Déjà, 
dans  certaines  grandes  maisons  d'appartements  de  New- York, 
on  expérimente  des  calorifères  k  pétrole.  Quant  aux  locomo- 
tives, il  n'y  a  rien  À  expérimenter,  car,  depuis  des  années, 
diverses  compagnies  de  chemins  de  fer  de  l'ouest  emploient 
l'huile,  et  t'en  trouvent  fort  bien.  En  ce  qui  regarde  le  bois, 
nous  ne  saurions  que  nous  applaudir  que  la  grève  des  mineurs 
se  soit  produite,  si  elle  a  pour  effet  de  faire  cesser  ou  même 
diminuer   le   gaspillage   des   ressources   forestières   du   pays. 
Quiconque  a  tant  soit  peu  voyagé  aux  Etats-Unis  a  été  frappé 
de  la  condition  déplorable  des  bois  et  des  forêts,  où  les  spécu- 
lateurs cou{)rnt  k  tort  et  k  travers,  sans  souci  de  l'avenir  ; 
06  le  reboisement  est  négligé  et  où    le  feu,  k  tout  moment, 
complète  l'œuvre  néfaste  de  l'homme.  Personne,  pour  ainsi 
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dire,  ne  prend  la  peine  de  recueillir  ou  de  vendre  les  branches 
et  les  arbres  cassés.  Le  bois,  véritablement,  semble  absolu- 
ment méprisé,  en  tant  que  combustible.  Alors  que  l'anthracite 
se  vend  plus  de  quatorze  dollars  la  tonne,  cela  serre  le  cœur 
de  voir  brûler  par  milliers,  le  long  des  voies  ferrées,  les  vieilles 
traverses  hors  de  service,  dont  deux  ou  trois  piles  suffiraient 
à  alimenter  un  ménage  durant  des  mois.  Outre  ce  qui  pourrait 
être  accompli  avec  les  forêts  existantes,  il  serait  possible 
d'utiliser,  pour  de  nouvelles  plantations,  une  grande  partie 
des  terres  non  cultivables.  Et  il  y  en  a  plus  de  trente-deux 
millions  d'hectares! 

—  Quand  on  cherche  à  comprendre  comment  il  peut  se  faire 
que  de  telles  ressources  aient  été  laissées  de  côté  jusqu'à  ce 
jour,  on  n'est  pas  étonné  que  les  masses  soient  persuadées  de 
l'existence  d'une  vaste  conspiration  entre  les  différentes 
corporations  du  charbon  et  des  transports,  en  vue  d'empêcher 
l'utilisation  du  bois  comme  combustible. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  question  du  charbon,  compliquée 
d'une  grève  des  cheminots,  a  absorbé  la  plus  grande  partie 
de  1  attention  publique.  Les  affaires  de  la  politique  extérieure 
laissent  en  ce  moment  le  public  passablement  froid.  C'est  en 
vain,  notamment,  qu'il  se  fait  une  campagne  de  presse  préco- 
nisant l'abandon,  par  les  Etats-Unis,  du  protectorat  sur  Haïti. 
Cette  petite  république  noire  est,  depuis  longtemps,  un  facteur 
assez  troublant  dans  l'Amérique  Centrale.  Les  difficultés 
remontent  à  1862,  époque  à  laquelle  des  massacres  provoquèrent 
une  intervention.  Entre  ce  moment-là  et  1915,  c'est-à-dire 
pendant  quarante-trois  ans,  révolutions  et  autres  perturba- 
tions se  succédèrent  ;  et  plusieurs  fois  les  Etats-Unis  durent 
aller  rétablir  l'ordre  à  Port-au-Prince.  Mais,  en  1915,  les  Amé- 
ricains, voyant  dans  le  débarquement  de  marins  français  à 
Haïti  un  danger  pour  la  doctrine  de  Monroé,  crurent  devoir 
imposer  leur  protectorat  aux  indigènes,  lesquels  furent  obligés 
d  accepter  une  constitution  élaborée  à  Washington  ;  de  con- 
sentir à  une  main-mise  sur  les  douanes,  et  de  recevoir  une 
garnison  fédérale.  En  réalité,  ce  fut  une  occupation  en  règle 
qui  devint  bientôt  odieuse  aux  Haïtiens.  Il  courut,  aux  Etats- 
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Unis  mêmes,  des  bruits  d  histoires  plus  ou  moins  malpropres, 
d'atrocités  commises  par  l'infanterie  de  marine  sur  les  pré- 
tendus bandits  locaux.  On  accusa  les  administrateurs  améri- 
cains d'avoir  la  main  lourde  —  et  les  spéculateurs  yankees 
d'avoir  les  doigts  crochus.  Bref,  il  y  eut  une  enquête,  dont  la 
résultante  fut  que  quatorze  notables  hommes  de  loi  améri- 
cains déposèrent  au  ministère  de  l'Intérieur  une  demande 
d'abrogation  du  protectorat.  Il  est  allégué  que  ce  dernier 
n'a  été  institué  que  sous  la  pression  de  certains  brasseurs  d'af- 
faires des  Etats-Unis,  désireux  d'accaparer  des  territoires 
fertiles  :  80  000  hectares  auraient  déjà  passé  entre  les  mains 
de  spéculateurs.  Il  paraîtrait  aussi  que  divers  financiers, 
assez  haut  placés,  ont  ainsi  obtenu  le  droit  d'imposer  au  gou- 
vernement haïtien  un  emprunt  de  14  millions  de  dollars  à- 
7  /4  %.  dont  une  partie  devait  être  affectée  au  rembourse- 
ment d'une  dette  à  la  France  (laquelle  ne  demandait  rien). 
Enfin,  le  comité  en  question  fait  observer  que  l'occupation 
de  l'île  et  le  renversement  du  gouvernement  d'Haïti  par  les 
Etats-Unis  étaient  des  actes  absolument  arbitraires,  inconsti- 
tutionnels. Bien  entendu,  on  a  riposté  à  ces  attaques.  Les 
organes  des  partisans,  fort  peu  nombreux  du  reste,  du  protec- 
torat font  valoir  que,  sous  l'administration  américaine,  Haïti 
a  été  dotée  de  700  kilomètres  d'excellentes  routes  ;  d'un  grand 
nombre  d'écoles  ;  d'une  gendarmerie  comptant  2500  hommes. 
Tout  cela  est  vrai  ;  cependant  les  indigènes  ne  demandaient 
aucune  de  ces  améliorations,  qui  leur  coûtent  leur  liberté. 
II  semble  que  la  commission  p>an-américaine  fût  toute  dési- 
gnée pour  prendre  les  mesures  nécessaires  k  la  protection  des 
étrangers  dans  cette  république  qui,  pour  être  peuplée  de 
gens  de  couleur,  n'en  a  pas  moins  droit  k  l'autonomie  que  leurs 
aïeux  ont  péniblement  gagnée  dans  leur  lutte  de  1802-1804, 
•OUI  la  conduite  du  général  Dessaline. 

Mais,  ainsi  que  nous  le  disions  plus  haut,  il  est  malaisé 
d'intéresser  nos  gouvernants,  ou  le  public  américain,  en  ce 
moment,  et,  en  dehors  de  la  crise  du  combustible,  k  autre 
chose  que  deux  ou  trois  questions  d'ordre  intérieur  et  qui, 
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soit  dit  en  passant,  font  plus  de  bruit  qu'elles  n'en  valent  la 
peine  :  le  sempiternel  débat  sur  le  tarif  douanier,  l'affaire 
du  bonus  à  accorder  aux  vétérans  de  la  grande  guerre,  et  la 
proposition  de  loi  sur  la  répression  du  lynchage. 

—  Cette  dernière  mérite  certes  une  mention  spéciale, 
parce  qu'elle  donne  un  bon  exemple  des  agissements  futiles 
et  stériles  auxquels  le  Congrès  est  invariablement  tenu  de  se 
livrer  à  chaque  changement  de  parti  au  pouvoir.  Lorsque 
vient  le  tour  des  républicains,  il  est  de  style  de  rappeler  au  peuple 
que  ledit  parti  est  le  champion  de  la  race  noire  «  opprimée  » 
par  les  démocrates  du  Sud.  Parfois,  cette  pompeuse  démonstra- 
tion prend  la  forme  d'une  charge  à  fond  contre  les  restrictions 
apportées  dans  les  républiques  du  Sud  à  l'exercice  du  droit 
de  vote  chez  les  gens  de  couleur.  Cette  année,  ce  fut  une  attaque 
en  règle  contre  le  lynchage.  La  manœuvre  était  habile,  car 
rien  n'était  plus  aisé  pour  les  partisans  du  Dyer  bill  que  d'im- 
pressionner le  Parlement...  et  la  galerie  pxar  un  exposé  des 
«  atrocités  »  de  ce  procédé  de  justice  sommaire.  Il  y  a  une 
moyenne  de  soixante-dix  lynchages  par  an.  En  1919,  sur  quatre- 
vingt-trois  individus  ainsi  mis  à  mort,  on  en  compte  onze 
brûlés  vifs,  trois  brûlés  après  leur  mort,  trente-et-un  fusillés, 
vingt-quatre  pendus,  deux  tués  sous  le  fouet,  un  coupé  en 
morceaux,  un  noyé  et  dix  dont  le  mode  de  lynchage  est 
inconnu.  Ce  tableau  est  certainement  révoltant  à  première 
vue.  Et  1  on  doit  admettre  que  les  motifs  de  cette  punition 
ne  paraissent  pas  toujours  suffisamment  sérieux.  Il  y  a  bien, 
sur  ces  quatre-vingt-trois,  vingt-sept  cas  de  meurtre,  vingt 
crimes  ou  tentatives  de  crime  concernant  des  femmes  blanches 
et  sept  ou  huit  autres  méfaits  graves  ;  mais  on  relève  des 
actions  infiniment  moins  répréhensibles.  C'est  ainsi  qu'un 
noir  a  été  mis  à  mort  pour  avoir  fait  l'éloge  de  certams  émeu- 
tiers,  et  un  autre  expédié  ad  patres  pour  ne  pas  avoir  fait  place, 
sur  un  chemin,  à  un  jeune  blanc  conduisant  une  automobile. 

La  proposition  de  loi  Dyer  édictait  des  peines  extrêmement 
sévères  contre  le  lynchage  :  10  000  dollars  d'amende  poui  le 
comté  où  un  fait  de  ce  genre  a  lieu  ;  travaux  forcés  à  perpé- 


248  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

tuité  pour  tous  les  participants,  etc.  Tout  cela  est  bel  et  bien. 
Mais  juger  la  question,  les  pieds  sur  les  chenets,  dans  une 
localité  bien  policée,  sans  nègres,  ou  dans  laquelle  ces  derniers 
sont  une  minorité  négligeable,  ceci  est  un  point  de  vue  entiè- 
rement différent  de  celui  des  blancs  vivant  dans  des  planta- 
tions isolées  et  contraints  souvent  de  laisser  les  femmes  de 
la  famille  seules  au  milieu  des  noirs.  Des  mesures  de  protec- 
tion, énergiques  et  parlant  aux  yeux,  s'imposent.  Or,  les  pro- 
cédés de  la  justice  ordinaire  sont  trop  lents,  trop  secrets, 
trop  incertains  pour  frapper  l'imagination  de  ces  êtres  primitifs, 
chez  qui  les  instincts  brutaux  sont  toujours  prêts  à  se  réveiller, 
et  à  succéder  à  la  gaîté  la  plus  enfantine.  Les  noirs  n'ont  de 
respect  que  pour  la  force,  principalement  lorsqu'ils  se  sentent 
les  coudes  ;  et  c'est  pourquoi,  au-dessous  du  Potomac,  il  n'est 
pas  possible  de  faire  quoi  que  ce  soit,  à  leur  égard,  qu'ils 
puissent  interpréter  comme  un  signe  de  faiblesse  de  la  part 
des  blancs.  La  loi  projetée,  si  elle  était  votée,  aurait  des  effets 
désastreux  sur  le  moral  du  négro  :  les  crimes  augmenteraient, 
et  conséquemment  les  lynchages  feraient  de  même,  en  dépit 
de  la  loi  que  les  agents  fédéraux  n'oseraient  pas  plus  appliquer 
qu'aucune  autre  disposition  draconienne.  Tels  sont  les  argu- 
ments mis  en  avant  par  les  congressmen  du  Sud,  soutenus 
d'ailleurs  par  presque  toute  la  presse  du  Nord  elle-même. 
En  fait,  nous  ne  sommes  entré  dans  les  détails  de  la  contro- 
verse que  parce  qu'ils  concernent  un  sujet  intéressant  sans 
doute  pour  des  Européens.  Ici,  on  sait  bien  à  quoi  s'en  tenir. 
Le  parlement  est  parfaitement  convaincu  que  tout  ce  beau 
tapage  est  un  énorme  bluff  ;  que  la  loi,  une  fois  passée,  serait 
lettre  morte  ;  qu'elle  serait,  au  surplus,  entachée  d'inconsti- 
tutionnalité  comme  violant  les  droits  souverains  des  Etats 
de  l'Union  en  matière  de  police  intérieure.  Aussi,  ne  faut-il 
pas  t'étonner  que  le  bill,  après  des  débats  aussi  longs  que  tem- 
pétueux, ait  été  tout  doucement  mis  dans  un  carton  pour  y 
dormir  d'un  sommeil  indéfini  Le  tour  est  joué  :  les  parle- 
mentaires peuvent  dire  aux  noiri  dont  ils  courtisent  le  vote  : 
•  Nous  avons  fait  tout  notre  possible,  vous  le  voyez  ;  l'affaire 
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est  lancée  ;  il  faut  s'armer  de  patience,  et  patati,  et  patata...  » 
Toutefois,  un  temps  précieux  a  été  consumé,  —  et  c'est  le 
contribuable  qui  paie  les  frais  de  la  piteuse  comédie.... 

George  Nestler  Tricoche. 


Chronique    suisse  allemande. 


Essais  critiques  et  études  littéraires.  —  Les  idées  d'Albert  Steffen.  —  Un  livre  sur 
G.  C.  Gervinus.  —  A  propos  de  Thomas  Mann.  —  Un  roman  de  Mme  Lisa 
Wenger.  —  Hans  Mori^enthaler.  —  Winterthour  littéraire.  —  Sur  la  Culture  de 
la  Renaissance  de  Jacob  Burckhardt.  —  Livres. 

Une  chose  qui  frappe  dans  la  littérature  suisse  allemande 
d'aujourd'hui,  c'est  l'abondance  des  essais  critiques  et  des 
études  littéraires.  Il  semble  qu'on  écrive  moins  d'œuvres 
qu'on  en  commente.  Serait-ce  peut-être  que  la  puissance 
d'imagination  est  en  baisse?  Je  ne  le  crois  pas.  La  critique 
littéraire,  surtout  quand  elle  ne  se  borne  pas  à  analyser  des 
œuvres,  mais  quand  elle  remue  des  idées  et  discute  des  pro- 
blèmes, est  aussi  une  création.  Or  c'est  surtout  à  cette  critique 
créatrice  que  se  livrent  nos  essayistes,  comme  le  prouvent 
les  trois  œuvres  que  je  me  propose  d'examiner  ici  :  La  crise 
dans  la  vie  de  Vartiste,  d'Albert  Steffen,  G.  C.  Gervinus,  de 
Max  Rychner,  Ce  que  Vartiste  représente  dans  la  littérature 
contemporaine,  de  Cari  Helbling  ^. 

La  littérature  n'a  jamais  été  l'essentiel  pour  Albert  Steffen. 
Même  à  ses  débuts,  quand  il  écrivit  ce  pénétrant  roman  Otto, 
Aloïs  et  Werelsche,  le  souci  des  problèmes  moraux  ou,  si  l'on 
préfère,  le  souci  de  la  vie  intérieure  le  préoccupait  plus  que 
l'art  de  tourner  élégamment  des  phrases.  Dans  cette  œuvre, 
comme  dans  celles  qui  suivirent.  Le  rêve  dun  homme  ridicule 
et  La  destination  de  la  grossièreté,  on  sent  fortement  l'influence 

^  Die  Krisis  im  Leben  des  Kûistlers.  —  G.-C.  Gervinus.  Ein  Kapilel  ûher  Lite- 
raturgeschichte,  von  Max  Rychner.  —  Die  Gestalt  des  KûTstlert  in  der  neveren  Dicht- 
ung.  Eine  Etudie  iùer  Thomas  Mann.  —  3  BS  ide,  Bern,  Verlag  Seldwyla. 
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de  Dostoïevsky.  Steffen  est  allé  au  grand  romancier  russe 
comme  on  va  à  une  âme  qui  est  sœur  de  la  vôtre.  Il  y  a  pourtant 
une  différence  entre  ces  écrivains,  c'est  que  chez  le  Suisse  on 
sent  que  la  vie  est  plus  vécue  que  rêvée.  Et  dans  quelle  langue 
plastique  le  romancier  bernois  traduit-il  sa  vie  intérieure  :  on 
ne  peut  écrire  à  la  fois  avec  plus  de  simplicité  et  d'âme,  en 
termes  mieux  choisis  et  plus  expressifs. 

Mais  voilà  :  depuis  cette  première  œuvre,  Albert  Steffen 
a  subi  une  influence  qui  n'a  pas  toujours  été  heureuse,  celle 
de  Rudolf  Steiner,  l'apôtre  de  l'anthroposophie,  philoso- 
phie ésotérique  et  nébuleuse.  Sans  doute,  l'art  de  s'exprimer 
reste  toujours  merveilleux  chez  Steffen,  comme  je  l'ai  montré 
ci-même  en  analysant  ses  poèmes  théosophiques,  Weg-Zehrung, 
mais  la  pensée,  trop  souvent,  reste  pour  le  commun  des  mor- 
tels une  énigme  scellée  sous  un  triple  cachet.  On  retrouve, 
quoique  à  un  moindre  degré,  ce  défaut  dans  le  livre  d'Essais 
dont  je  parle.  Ecrits  pour  la  revue  de  Rudolf  Steiner,  le 
Goetheanum,  ces  essais  ont  pris  l'esprit  de  la  maison  plus  que 
nous  ne  le  voudrions.  Il  paraît  que  cette  obscurité  est,  pour 
les  initiés,  un  signe  de  profondeur.  Evidemment,  il  y  a  dans 
le  tabernacle  des  choses  que  nous  ne  comprenons  pas.  M.  Steffen 
décerne  à  Rudolf  Steiner,  son  maître,  l'éloge  d'être  «  l'esprit 
le  plus  vaste  du  temps  ».  Il  voit  en  lui  «<  l'apôtre  d'une  reli- 
gion nouvelle,  la  religion  de  l'humanité  ».  A  merveille,  mais 
de  quelle  manière  étrange  s'exprime  cette  religion!  J'avoue 
ne  rien  comprendre  à  sa  mythologie  abstruse,  où  sont  évoqués 
le  Sphinx,  l'Aigle,  le  Lion,  le  Taureau,  le  Serpent,  comme 
personnification  du  Connaisseur,  du  Souverain,  de  l'Ouvrier, 
du  Médecin,  et  que  sais-je  encore  I  La  crise  de  la  vie  de  l'artiste 
m'cst-cllc  le  moins  du  monde  expliquée  par  ces  rébus?  Et 
pourtant,  quand  il  s'agit  de  faire  des  portraits  d'écrivains, 
avec  quel  art  consommé  Albert  Steffen  s'acquitte-t-il  de  sa 
tichc!  J'admire  fort,  pour  ma  part,  ceux  que,  dans  son  livre, 
il  trace  de  Dante  et  de  Goethe,  de  nos  grands  classiques  suisses, 
Colthcif.  Kcller,  Mcycr  et  Spitteler,  de  Dostoïevsky,  qui  est 
MHS  doute  le  plus  beau,  et  de  Rabindranath  Tagorr,  qui  est 
le  plus  spirituel    (c'est  l'histoire  malicieusement  racontée  de 
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la  tcurree  de  l'epctre  hirdcu  en  Suisse).  Dans  toutes  ces  pages 
nous  retrouvons  le  fin  psychologue  d'Otto,  Aloïs  et  Werehche, 
qui  s'est  enrichi  encore  et  ennobli  par  la  pratique  de  la  vie 
spirituelle.  Gir,  enfin,  il  faut  le  reconnaître  ici,  si  Albert 
Steffen  n'avait  pas  passé  par  une  grande  crise  morale  et  reli- 
gieuse, jamais,  sans  doute,  il  n'aurait  pu  écrire  des  pages  aussi 
profondes  et  aussi  belles  que  celles  de  ses  Essais.  Mais,  pour 
Dieu,  qu'il  s'enferme  dans  une  étroite  chapelle  et  qu'il  fasse 
rayonner  son  beau  talent  largement  sur  l'humanité! 

—  Dans  l'essai  qu'il  publie  sur  Gervinus,  M.  Max  Rychner 
n'a  pas  eu  des  vues  aussi  hautes.  Il  s'est  contenté,  comme  dit 
le  sous-titre  de  son  livre,  d'esquisser  un  chapitre  sur  l'histoire 
littéraire.  Gervinus  n'est  plus  qu'un  nom  dans  l'histoire 
littéraire  de  l'Allemagne  ;  très  vanté  par  ses  contemporains, 
on  ne  le  lit  plus  guère  aujourd'hui.  Ses  ouvrages  sont  copieux  : 
son  Histoire  de  la  littérature  nationale  allemande  a  cinq  volumes, 
sonSha^espeare  en  a  quatre  et  son  Histoire  du  XIX^  si'èc/e  en  a 
dix.  Il  n'avait  rien  d'un  dilettante  :  homme  de  foi,  il  disait 
qu'en  écrivant  il  voulait  servir  la  communauté.  Natuie  saine, 
vigoureuse,  essentiellement  raisonnable,  il  se  défiait  de  l'ima- 
gination. Il  ne  fut  jamais  atteint  par  le  •<  mal  du  siècle  »,  ou, 
du  moins,  s'il  en  subit  légèrement  les  atteintes  vers  sa  ving- 
tième année,  il  en  guérit  rapidement.  A  Heidelberg,  il  avait 
trouvé  son  maître,  le  vieil  historien  Schlosser,  qui  ramenait 
tout  à  des  catégories  m.orales.  Ainsi  fit  Gervinus  qui,  devenu 
à  son  tour  professeur,  se  mua  en  homme  d'action,  en  apôtre. 
Il  prolongea  son  enseignement  par  ses  livres,  qui  s  adres- 
saient à  la  nation  tout  entière.  Au  milieu  des  néo-romantiques, 
Gervinus  apparaît  comme  un  homme  du  XVIII®  siècle,  un 
combattant  pour  les  idées,  nullement  attaché  au  passé,  mais 
le  regard  tourné  vers  l'avenir.  Les  grands  principes  démocra- 
tiques mis  en  mouvement  par  la  Révolution  française,  eurent 
en  lui  un  adepte  convaincu  et  ardent.  Il  resta  libéral  dans  la 
nouvelle  Allemagne  devenue  impériale,  et  il  fut  parmi  les 
rares  Allemands  qui  déploraient  les  victoires  prussiennes  de 
1864,  de  1866  et  de  1870.  C'est  dire  que,  dans  son  pays,  il 
fut  rapidement  considéré  comme  un  homme  d'un  autre  âge. 
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Son  influence  n'en  a  pas  moins  été  grande  sur  les  historiens 
littéraires  de  son  pays.  Julian  Schmidt  et  Wilhelm  Scherer 
furent  ses  adeptes.  On  peut  dire  aussi  que  les  représentants 
de  la  jeune  école  critique  :  Dilthey,  Simmel,  Gundolf,  Bertram 
et  Witkop,  bien  que  fort  loin  de  ses  idées,  sont  dans  sa  lignée- 
Un  homme  qui  a  laissé  une  telle  trace  dans  l'évolution  d'une 
science  est  certes  un  homme  considérable.  C'est  évidemment 
cette  raison  qui  a  amené  M.  Rychner  à  écrire  son  livre.  «  Un 
signe  de  sa  grandeur,  dit-il,  est  bien  dans  le  fait  qu'encore 
aujourd'hui,  soixante-dix  ans  après  la  parution  de  son  Histoire 
de  la  littérature  nationale  allemande,  il  suscite  la  contradiction 
et  échauffe  les  cerveaux,  ce  qui  a  infiniment  plus  de  valeur 
que  s'il  gisait  enterré  dans  la  grande  fosse  de  l'indifférence 
approbative.  »  Patriote  ardent,  grand  Allemand  aux  sentiments 
généreux,  Gervinus  devrait  bénéficier  d'un  regain  de  popu- 
larité dans  une  Allemagne  républicaine  et  démocratique  qu'il 
eût  sans  doute  aimée.  A  l'instar  de  Carlyle,  il  a  surtout 
exalté  les  héros  de  la  volonté,  et  dans  son  Histoire  de  la  litté- 
rature allemande,  va  à  trois  hommes  d'action  et  d'énergie  : 
Hutten,  Luther  et  Lessing,  trois  grands  Allemands  dont  il 
(ait  des  héros  nationaux. 

—  Dans  son  étude  Ce  que  l'artiste  représente  dans  la  litté- 
rature contemporaine,  M.  Cari  Helbling  a  voulu,  par  un  exemple 
typique,  celui  de  Thomas  Mann,  montrer  que,  de  plus  en 
plus,  dans  notre  société,  l'artiste  tend  à  s'isoler  et  à  constituer 
un  monde  à  part.  Ce  sont  les  romantiques  français  qui  ont 
mit  cette  idée  k  la  mode  :  ils  exaltaient  les  artistes  et  conspuaient 
les  bourgeois.  Les  naturalistes  issus  d'eux  ont  encore  renforcé 
cette  idée.  «  J'appelle  bourgeois,  disait  Flaubert,  tout  ce  qui 
pense  bassement.  »  En  Allemagne,  on  ne  connut  pas  un  tel 
mépris  du  bourgeois  et  l'on  ne  s'imagine  pas  des  romanciers 
bourgeois  comme  Frcytag,  Storm  ou  Gottfricd  Kcllcr  s  ex- 
primer ainsi.  La  conception  de  l'artiste  à  la  française  n'apparut 
qu'avec  l'école  naturaliste  de  Hauptrruinn  et  de  Schlaf,  le 
groupe  des  esthéticiens  de  Stephan  George  et  d'Iloffmann- 
thal  et  les  activistes  expressionnistes.  C'est  alors  qu'on  vit 
une  boh^rne  allemande  et  des  artistes  très  émancipés,  comme 
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Detlev  de  Liliencron  et  Dehmel.  SI  j'ai  bien  compris  M.  Helb- 
ling,  c'est  à  toute  cette  classe  d'écrivains  qu'il  rattache  Thomas 
Mann  et  même  il  fait  de  lui  le  représentant-type  de  cette 
tendance,  bien  qu'il  reconnaisse  que  pour  sa  formation  intel- 
lectuelle et  artistique,  l'auteur  des  Buddenhrooks  se  rattache 
à  la  triple  constellation  de  Schopenhauer,  Wagner  et  Nietzsche. 
Je  vois  bien  ce  que  M.  Helbling  veut  prouver  ici,  et  je  m  as- 
socie en  une  certaine  mesure  à  sa  thèse,  car  parmi  les  écrivins 
allemands  contemporains,  il  n'en  est  point  qui  soit  plus  ar- 
tiste dans  sa  vie  que  Thomas  Mann.  Cependant,  ce  que  je  vois 
aussi  en  cet  écrivain,  c'est  le  descendant  des  riches  Hanseates, 
dont  il  incarne  les  meilleures  vertus  bourgeoises  :  le  sens  de 
l'ordre,  le  goût  de  la  règle  et  celui  de  l'autorité.  A  défaut  de 
ses  romans,  son  livre  Considérations  d'un  homme  apolitique 
suffirait  à  le  prouver.  Thomas  Mann,  quoi  qu'il  dise  et  fasse, 
est  bien  de  la  race  des  Buddenhrooks. 

—  J'annonçais    dans    ma   dernière   chronique    le    beau   et 
très  vivant  roman  de  M™®  Lisa  Wenger  :  L'oiseau  en  cage, 
qui  venait  de  paraître  en  feuilleton  dans  la  Nouvelle  Gazette 
de  Zurich.  Aujourd'hui,  il  est  publié  en  volume  par  l'éditeur 
Grethlein,  de  Zurich,  et  je  ne  veux  manquer  l'occasion  d  en 
recommander  la  lecture  à  tous  ceux  qui  aiment  un  récit  qui 
intéresse  par  la  vraisemblance  des  aventures  et  la  vérité  des 
personnages.  C'est  surtout  sur  ce  dernier  point  que  1  œuvre 
de  M™®  Wenger  est  admirable.  On  y  voit  peint  un  milieu  bour- 
geois cossu,  conventionnel  et  très  attaché  à  la  tradition.  Le 
monde  des  Schwendt  m'a  rappelé  la  famille  Dodson  du  fameux 
roman  de  George  Eliot  :    Le  moulin  sur  la  Floss.  Chez  les 
Schwendt,  comme  chez  les  Dodson,  on  respecte  tout  ce  qui 
est  selon  la  coutume  et  respectable  ;  un  Schwendt  ne  doit 
point  être  accusé  de  négliger  quoi  que  ce  soit  de  bienséant, 
indiqué  par  l'exemple  et  consacré  par  la  tradition  familiale, 
comme  l'obéissance  aux  parents,  la  fidélité  conjugale,  le  tra- 
vail, l'honnêteté  rigide,  l'activité  et  le  nettoyage  à  fond  de  la 
maison  à  une  époque  déterminée  de  l'année  ;    avec  cela,    les 
Schwendt  sont  une  race  très  fière,   dont   la  fierté  consiste 
surtout  à  rendre  impossible  toute  accusation  de  manquement 
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aux  usages  établis.  Qu'on  imagine  que  naisse  dans  ce  milieu 
un  être  de  fantaisie,  une  petite  fille  qui  a  de  la  spontanéité, 
de  la  vivacité,  beaucoup  d'imagination  et  l'horreur  de  la  con- 
trainte et  de  la  règle,  on  aura  le  sujet  de  L'oiseau  en  cage. 
L'histoire  n'est  point  de  celles  que  l'on  résume  en  quelques 
lignes.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'elle  attache  d'un  bout  à 
l'autre.  L'esprit  de  l'auteur  est  un  bon  compagnon  dans  cette 
promenade,  car  il  a  de  l'humour  et  souvent  une  fine  ironie 
qui  assaisonne  agréablement  ses  propos. 

—  Hans  Morgenthaler  est  un  écrivain  bernois  qui  débuta 
il  y  a  quelques  années  par  un  volume  Ihr  Berge,  qu'on  remarqua. 
Depuis  la  publication  de  son  premier  livre,  il  partit  pour  l'étran- 
ger, le  royaume  de  Siam,  d'où  il  rapporta  une  histoire  exotique, 
Matahari,  qui  eut  un  certain  succès.  «  Matahari  »  qui,  en 
siamois,  signifie  «  l'œil  du  jour  »,  est,  comme  dit  l'auteur, 
un  hymne  au  soleil  et  à  la  vie  libre  et  sans  contrainte.  Une 
nature  opulente  a  appris  à  Morgenthaler  à  mépriser  les  con- 
tingences des  continents  pauvres,  qui  font  de  l'homme  une 
machine.  Son  cuisinier  siamois,  qui  fumait  de  l'opium,  s'excu- 
sait ainsi  :  «  Dans  ce  misérable  monde,  l'homme  doit  avoir  son 
plaisir,  et  ce  plaisir  est  d'autant  plus  insensé  que  l'homme  peine 
davantage.  » 

La  chose  est  plus  vraie  encore  dans  notre  monde  occidental, 
et  c'est  le  pessimisme  de  cette  constatation  qui  a  poussé 
Hans  Morgenthaler  à  écrire  un  livre  de  pensées,  réflexions  et 
maximes,  auquel  il  donne  le  titre  de  Moi,  en  personne  '.  Un 
pessimisme  très  acre  s'exhale  de  ces  F>ages  qui,  par  la  vivacité 
de  l'expression  et  la  netteté  du  trait,  rappellent  à  la  fois  Scho- 
pcnhaucr  et  Nietzsche.  Morgenthaler  groupe  ses  aphorismes 
sous  trois  rubriques  :  Moi  —  Artiste  —  Les  limites  de  la 
conception  de  la  vie.  —  La  rubrique  «  Moi  »  est  sans  doute 
U  plus  intéressante,  car  Morgenthaler  y  fait  son  portrait  et, 
le  faisant  avec  une  extrême  sincérité,  il  a  l'air  de  nous  dire  : 
Ab  uno  disce  omnes.  Il  exprime  les  sentiments  d'un  homme 
véridique  sur  bien  des  choses  que  la  convention  sociale  tait 

>  /(A  iJhit.  C</«Vr  Zanch  An.  Orell-Fatill.  1922. 
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pruaemment.  Il  veut  être  avant  tout  un  homme  libre  et 
dire  librement  son  opinion.  En  nous  résumant  sa  vie,  il 
indique  ce  qu'il  a  voulu  faire  et  ce  qu'il  compte  faire  à  1  avenir. 
Diplômé  de  l'ElcoIe  polytechnique  fédérale  pour  les  sciences 
naturelles,  et  plus  particulièrement  pour  la  géologie,  qu'il  a 
exercée  pendant  trois  ans  comme  prospecteur  dans  des 
terrains  pétrolifères,  et,  après  avoir  gagné  quelque  argent, 
il  est  revenu  au  pays  pour  vivre  quelque  temps  selon  son  bon 
plaisir.  Il  se  livre  donc  à  la  méditation  et  fait  des  Hvres,  mais 
il  ne  cache  pas  que  si  la  fantaisie  lui  prend,  il  retournera  dans 
les  forêts  tropicales  pour  y  chercher  du  pétrole,  voire  de  l'or. 
Muni  d'un  nouveau  pécule,  il  se  voit  volontiers  revenant  au 
pays,  «  à  moins,  dit-il,  que  la  fièvre,  le  typhus  ou  le  choléra 
ne  me  tue  ». 

On  voit  l'intérêt  de  ces  confidences,  qui  ont  le  mérite  de  la 
sincérité.  La  langue  qui  les  exprime  est  originale,  vive  et  imagée, 
et,  par  la  netteté  du  trait,  rappelle  souvent  celle  de  Schopenhauer 
ou  de  Nietzsche. 

—  J'ai  eu  quelquefois  l'occasion  de  parler  de  la  Société 
littéraire  de  Winterthour,  à  propos  de  la  publication  de  ses 
Annuaires.  Le  sixième  volume  de  cette  collection,  consacré  à 
1922,  a  paru  au  début  de  l'année  ;  je  me  reprocherais  de  ne 
point  le  signaler,  car  il  est  plus  important  encore  que  les  précé- 
dents. Les  travaux  en  sont  nombreux  et  variés.  Jugez-en 
plutôt.  Un  architecte,  M.  Virgilio  Meli,  fait  l'histoire  de  la 
vieille  maison  patricienne  «  Zur  Geduld  »,  où  le  Club  litté- 
raire, grâce  à  la  générosité  d'un  de  ses  membres,  M.  Oscar 
Reinhart,  s'est  installé  luxueusement  ;  M.  Max  Fehr,  en  des 
pages  très  amusantes,  narre  les  plaisirs  bachiques  du  vieux 
Zurich  au  temps  des  vendanges  (Bacchus  ante  portas)  ; 
M.  Ernest  Hirt  raconte  ses  souvenirs  sur  Cari  Stamm,  le  poète 
zuricois  trop  tôt  enlevé  aux  lettres  ;  viennent  ensuite  des 
mort  tragiquement  à  Java  pendant  la  guerre  ;  une  lettre  ouverte 
du    professeur    Rodolphe    Hunziker    à    l'ancien    recteur    du 

•  Onkd  Augusts  Geschichtenbuch.  Gcschichten,  Sagen,  N'ârchen  und  Schwinke 
fur  die  Jugend.  Mit  sechs  Bildern.  —  Winterthur,  Verlag  von  A.  Vogel,  1922. 
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poésies  de  Gustave  Gamper  et  de  Hans  Kâgl  ;  une  conférence 
de  Hans  Reinhart  sur  le  poète  allemand  Max  Danthendey, 
Gymnase  de  Winterthour,  le  naturaliste  Robert  Keller,  où 
est  soulignée  l'importance  de  ce  pédagogue  émérite  ;  d'autres 
études  ou  souvenirs  rappellent  la  mémoire  d'illustres  Win- 
terthourois,  Jean-Georges  Sulzer,  le  numismate  Imhoof, 
Blumer,  Kaspar  Hauser,  Robert  Wehrlin,  Sophie  Schâppi, 
le  philologue  Henri  Morf,  dont  le  père,  un  pédagogue  réputé, 
devint  bourgeois  de  Winterthour  en  1862.  Tout  ceci  montre 
que  dans  cette  ville  d'industrie,  qu'on  pourrait  croire 
vouée  essentiellement  au  culte  des  intérêts  matériels,  les  choses 
de  l'art  et  de  l'esprit  jouent  un  rôle  considérable.  La  Literarische 
Vereinigung  contribue  à  ce  résultat.  Elle  vient  justement  de 
rééditer  un  volume  de  contes  pour  l'enfance  et  la  jeunesse, 
d'Auguste  Corrodi,  l'aimable  conteur  du  siècle  passé,  qui 
illustrait  lui-même  de  jolie  façon  ses  livres.  M.  Otto  de  Greyerz 
a  joint  k  cet  ouvrage  une  préface  où  il  explique  aux  enfants 
ce  que  fut  cet  homme  de  bien  qui  n'avait  pas  de  plus  grand 
plaisir  que  de  récréer  la  jeunesse  par  de  belles  histoires. 
Oncle  Auguste,  comme  on  nommait  Auguste  Corrodi,  racon- 
tait avec  charme  des  contes  bleus  et  de  vieilles  légendes. 
Par  sa  manière  simple  et  naturelle  de  narrer,  il  fait  songer  k 
Andersen.  M.  Adrien  Corrodi,  de  Zurich,  fils  du  conteur, 
a  présidé  lui-même  au  choix  des  récits.  M.  Otto  de  Greyerz, 
qui  est  un  connaisseur,  approuve  ce  choix.  «  Si  ces  contes  vous 
plaisent,  dit-il  aux  enfants,  vous  pouvez  les  relire  deux  ou 
trois  fois  ;  ils  supporteront  cette  épreuve,  qui  a  été  déjà  sou- 
vent faite.  » 

—  On  sait  que  Jacob  Burckhardt  s'intéressait  peu  au  sort 
de  ses  livres  :  k  peine  étaient-ils  imprimés  et  mis  en  vente 
qu'il  ne  s'en  occupait  plus.  S'il  advenait  qu'ils  eussent  besoin 
d'une  seconde  édition,  il  abandonnait  ce  soin  k  son  éditeur. 
C'est  ainsi  que  l'éditeur  Krôncr,  de  Stuttgart,  dut  entreprendre 
lui-même  le»  nouvelles  éditions  de  la  Culture  de  la  Renais- 
ionee,  k  partir  de  la  troisième,  en  1877.  Comme  il  s'agissait 
de  les  mettre  au  point  des  dernières  découvertes  de  la  science. 
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il  chargea  Thistorien  de  la  littérature  Ludwig  Geiger,  de 
Berlin,  de  faire  le  travail  :  dix  nouvelles  éditions  parurent 
jusqu'en  1919,  mais  à  chacune  d'elles  il  y  avait  moins  de 
Burckhardt  et  plus  de  Geiger.  Celui-ci,  en  effet,  voulant 
mettre  le  livre  à  la  hauteur  de  la  science,  y  faisait  chaque  fois 
de  telles  adjonctions  et  altérations  qu'on  finit  par  n  avoir 
presque  plus  rien  du  texte  primitif.  Geiger  étant  mort  récem- 
ment, et  une  nouvelle  édition  étant  devenue  nécessaire, 
M.  Krôner  se  mit  en  quête  d'un  nouveau  savant.  Son  choix 
s'arrêta  sur  Walter  Goetz,  qui  accepta,  mais  à  une  condition, 
c'est  qu'on  lui  permit  de  revenir  au  texte  de  1860,  le  dernier 
qui  eût  été  revu  par  Burckhardt  lui-même.  Ainsi  fut  fait. 
Nous  avons  donc  maintenant  une  Culture  de  la  Renaissance 
authentique,  ce  qui  comblera  d'aise  les  admirateurs  de  ce 
chef-d'œuvre,  qui  savent  qu'on  ne  traite  pas  un  tel  livre 
à  la  manière  d'un  simple  manuel  d'érudition. 

—  L'éditeur  H.  Haessel,  de  Leipzig,  publie  une  collection  : 
Die  Schweiz  im  deutschen  Geistesleben,  dans  laquelle  sont  réunis 
quelques  livres  anciens  et  nouveaux  d'écrivains  suisses  ou 
relatifs  à  la  Suisse.  Le  professeur  Harry  Maync,  de  l'univer- 
sité de  Berne,  dirige  cette  publication,  dont  six  volumes  déjà 
ont  paru  :  un  recueil  de  chants  populaires,  choisis,  préfacés 
et  commentés  par  Otto  de  Greyerz  ;  les  poésies  de  Salomon 
Gessner,  éditées  par  Hermann  Hesse  ;  un  choix  de  poèmes 
de  G. -F.  Meyer,  que  présente  Edouard  Korrodi  ;  un  autre 
choix  de  poèmes  d'Adolphe  Frey,  entrepris  par  Gottfried 
Bohnenblust  ;  une  étude  sur  Nietzsche  et  la  Suisse,  de  C.-A. 
Bernoulli,  et  deux  nouvelles  de  Jacob  Bosshart.  J'ai  reçu 
les  poèmes  de  C.  F.  Meyer,  que  M.  Korrodi  a  très  bien  choisis 
et  auxquels  il  a  donné  une  excellente  préface,  qui  est  sans 
doute  une  des  meilleures  choses  qu'on  ait  écrites  sur 
C.-F.  Meyer  poète. 

Antoine  Guilland. 
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Chronique  scientifique. 


Encore  l'aviation.  Paris-Marseille  en  3  heures  10.  Les  vitesses  possibles  en  altitude 
d'après  M.  Râteau.  —  La  molo-aviette  et  le  vol  h  voile.  Ce  qu'on  pense  du 
vol  h  voile.  —  Charbon  pulvérisé  et  centrales  électriques.  —  La  maturation  des 
poires.  —  Publications  nouvelles. 

L  aviation  fait  beaucoup  parler  d'elle.  Il  y  a  quelques  semai- 
nes, deux  aviateurs  militaires  français  ont,  sur  un  avion 
Breguet-Renault  de  300  HP,  fait  en  3  h.  10  le  trajet  Paris-Mar- 
seille. Ils  ont  volé  avec  l'appareil  et  selon  la  méthode  de 
l'éminent  ingénieur  Râteau.  M.  Râteau  est  l'inventeur  du 
turbo-compresseur,  dont  on  attend  beaucoup  pour  l'aviation 
à  grande  vitesse  ;  cet  appareil  permet  en  effet  le  vol  à  haute 
altitude,  c'est-à-dire  avec  une  vitesse  plus  considérable.  Les 
deux  aviateurs,  le  capitaine  Weiss  et  l'adjudant  Van  Giu- 
denberg,  ont  effectué  leur  parcours  à  une  altitude  moyenne 
variant  de  5000  à  6000  mètres,  et  pendant  la  plus  grande 
partie  du  trajet,  leur  vitesse  a  été  de  225  kilomètres  k  l'heure. 
Comme  le  même  appareil,  sans  turbo-compresscur,  aurait  mis 
4  h.  30  à  faire  le  trajet,  d'après  l'expérience  acquise,  on  voit 
l'avantage  que  fournit  le  turbo-compresseur. 

Cette  vitesse,  toutefois,  est  loin  de  celles  qui,  d'après 
M.  Râteau,  sont  possibles.  Au  voisinage  du  sol,  si  l'on  arrive 
k  des  vitesses  de  l'ordre  de  350  kilomètres  k  l'heure,  ce  sera 
tout  ce  qu'on  pourra  faire.  Aussi,  pour  M.  Râteau,  l'aviation 
k  moins  de  4  ou  5  mille  mètres  a-t-cllc  donné  k  peu  près  tout 
ce  qu'on  en  peut  attendre.  Pour  aller  plus  vite,  il  faut  monter 
plus  haut,  pour  trouver  une  atmosphère  plus  tenue,  offrant 
moins  de  résistance.  Le  moteur  ordinaire,  dans  l'altitude. 
perd  sa  puissance,  évidemment,  mais  on  la  lui  conserve  au 
moyen  du  turbo-compresseur  précisément.  Faisons,  dit  M.  Râ- 
teau, voler  l'avion  de  Sadi-Lecointe.  muni  d'un  turbo-com- 
pretteur,  à  6  500  mètres,  où  le  poids  spécifique  de  l'air  est 
réduit  k  la  moitié  de  ce  qu'il  est  au  sol  :  on  obtiendra,  avec  ime 
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surface  d'ailes  de  18m^  une  vitesse  de  390  kilomètres  à  l'heure. 
Faisons-le  maintenant  voler  à  1 1  800  mètres,  où  le  poids  spé- 
cifique de  l'air  est  le  quart  de  ce  qu'il  est  au  sol  :  on  arrive 
alors  à  une  vitesse  de  486  kilomètres  à  l'heure,  avec  une  surface 
d'ailes  analogue.  Actuellement,  continue  M.  Râteau,  on  peut 
voler  aux  altitudes  voisines  de  6000  mètres,  où  la  vie  est  pos- 
sible à  l'aide  d'appareils  respiratoires  à  oxygène,  ou  même 
sans  eux.  On  a  donc  le  moyen,  déjà,  d'accroître  considérable- 
ment la  vitesse  des  avions  par  l'emploi  du  turbo-compresseur 
seul.  Par  contre,  à  l'altitude  de  1 1  000  mètres,  la  vie  du  pilote 
et  des  passagers  ne  pourrait  être  assurée  que  dans  des  cabines 
étanches  où  serait  maintenue  une  pression  d'air  voisine  de 
celle  du  sol.  Il  en  résulterait  une  augmentation  sensible  du 
poids  de  l'avion,  et  ce  ne  serait  réalisable  qu'avec  des  appareils 
de  beaucoup  plus  grandes  dimensions  que  celui  de  Sadi- 
Lecointe,  et  munis  de  grandes  ailes.  M.  Râteau  est  un 
convaincu  fervent.  L'avion  rapide  futur,  dit-il  dans  Le  Petit 
Parisien,  qui  marchera  à  400  ou  500  kilomètres  à  l'heure, 
aura,  par  suite  de  ses  plus  grandes  ailes,  l'avantage  de  pou- 
voir tenir  l'atmosphère  de  façon  plus  sûre  au  cours  de  sa 
descente,  surtout  au  voisinage  du  sol,  et  s'il  est  peu  chargé 
au  mètre  carré  de  ses  ailes  et  si  le  pilote  s'y  est  exercé,  il  pourra 
faire  du  vol  à  voile,  au  moins  partiellement,  parcourir  encore 
des  centaines  de  kilomètres,  et  prendre  ainsi  le  temps  de  cher- 
cher un  bon  terrain  d'atterrissage.  On  conçoit  même  que  l'on 
puisse  réaliser  des  avions  qui  profitent  d'un  vent  favorable 
pour  faire  normalement  du  vol  à  voile  et  qui  ne  mettent  en 
route  le  moteur  qu'en  cas  de  vent  insuffisant.  La  consom- 
mation d'essence  serait  alors  très  réduite. 

Ces  réflexions  sont  suggérées  à  M.  Râteau  par  l'offre 
qu'a  faite  Le  Petit  Parisien,  d'un  prix  de  1 00  000  francs 
pour  une  moto-aviette,  le  petit  avion,  à  petites  ailes,  avec 
moteur  léger,  fait  pour  pratiquer  le  vol  à  voile  aussi  bien  que 
le  vol  à  moteur. 

Sur  ce  sujet,  M.  Painlevé  a  présenté  des  observations  fort 
intéressantes.  Pour  lui,  le  problème  du  vol  à  voile  présente 
un  intérêt  considérable  ;  c'est  la  meilleure  école  pour  perfec- 
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tionner  l'aile  et  porter  au  maximum  ses  aptitudes  sustenta- 
trices  ;  et  l'apprentissage  du  vol  à  voile  permettra  sûrement 
d'accomplir  des  voyages  aériens  de  grande  étendue  avec  une 
dépense  minime  d'énergie  motrice  —  comme  l'oiseau,  qui 
apparaît  de  moins  en  moins  un  phénomène, 

M.  Palnlevé  ne  pense  pas  que  l'homme  arrive  à  voler  avec 
sa  seule  force  musculaire.  Mais  avec  la  bonne  utilisation  des 
courants  ascendants  et  horizontaux,  l'homme,  surtout  rompu 
au  vol  à  voile,  arrivera  à  voler  avec  un  faible  moteur,  de  faible 
poids.  «  Je  suis  convaincu,  dit  M.  Painlevé,  que  l'homme 
parviendra  à  réaliser  des  vols  prolongés  sur  des  appareils 
entièrement  démunis  de  moteur,  et  qui  n'auront  besoin  pour 
l'envol  d'aucun  secours  extérieur  ;  mais  pour  les  applications 
pratiques  et  nombreuses,  je  pense  que  les  planeurs  légers, 
munis  d'un  moteur  auxiliaire  dépensant  peu  et  allumé  seu- 
lement à  certains  moments,  seront  les  appareils  qui  permet- 
tront d'accomplir  de  longs  voyages  à  peu  de  frais....  Dans  la 
pratique,  l'avlette  genre  motocyclette,  plutôt  que  l'aviette 
genre  bicyclette,  servira  au  plus  grand  nombre  d'hommes 
volants.  >' 

Mouillard  et  Penot,  en  France,  Lilienthal,  en  Allemagne, 
ont  été  les  premiers  k  deviner  la  vérité  sur  le  rôle  du  vent 
dans  le  vol  des  oiseaux,  sur  l'utilisation  du  vol  à  voile  en  avia- 
tion. Là  est  l'avenir.  «  Non  seulement  le  vol  k  voile  permettra 
d'effectuer  de  grands  trajets  très  économiquement  et  dans  des 
conditions  très  différentes  du  vol  actuel,  mais  les  études  qu'il 
exigera  rendront  les  plus  précieux  services  pour  perfectionner 
l'appareil  lourd  à  moteur  puissant,  pour  diminuer  la  résistance 
et  accroître  les  qualités  sustentatrices  de  l'aile  dans  des  condi- 
tioni  qu'ioiaginc  difficilement  notre  industrie  de  l'air  pour 
permettre  de  mieux  profiter  des  courants  aériens.  >» 

Il  ne  faut  pat,  dit  M.  Painlevé.  ne  voir  dans  le  vol  k  voile 
que  l'utilisation  des  courants  ascendants,  et  chercher  simple- 
ment k  imiter  le  vol  du  vautour  sur  les  courants  ascendants, 
•e  faisant  sans  un  coup  d'aile  pour  ainsi  dire.  Ce  sont  les  oiseaux 
migrateurs  qu'il  faut  considérer,  se  mouvant  dans  les  courants 
horizontaux,  avec  des  efforts  musculaires  insignifiants,  même 
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contre  le  vent  ;  avançant  dans  le  vent,  contre  le  vent,  et  grâce 
à  celui-ci  ?  «  Ce  vol  par  vent  horizontal  variable,  où  l'oiseau, 
en  dérapant  légèrement  à  droite  ou  à  gauche,  par  sinuosités, 
avance  à  grande  vitesse  contre  le  vent,  est  le  plus  fréquent  et 
le  plus  important  de  tous.  C'est  celui  que  l'homme  réalisera 
avant  peu.  Le  jour  viendra  où  un  homme,  emportant  avec  lui 
un  appareil  léger,  sans  moteur,  ou  muni  d'un  faible  moteur 
auxiliaire,  pourra  imiter  l'oiseau  et  parcourir  de  vastes  espaces.  » 

Telle  est  la  vole  où  s'engagent  divers  aviateurs.  Bossoutrot 
est  de  ceux-ci.  «  Le  problème  sera  résolu,  dit-il,  si  l'on  tient 
compte  de  deux  principes  :  pour  une  faible  puissance  de  mo- 
teur, un  appareil  doit  avoir  un  faible  poids  au  mètre,  et  pour 
faire  du  vol  à  voile,  il  faut  une  longue  pratique  de  vol  à  moteur. 
On  a  dit  à  tort  que  la  perte  de  vitesse  dans  le  vol  à  voile  constitue 
un  péril  pour  l'appareil  et  le  pilote.  Or,  au  contraire,  quand 
on  a  conquis  le  vol  à  voile,  rien  n'est  moins  dangereux  que  la 
perte  de  vitesse.  » 

Le  vol  sans  moteur  n'est  possible  qu'en  certains  endroits 
présentant  des  courants  ascendants,  et  par  certaines  condi- 
tions atmosphériques.  La  moto-avlette,  elle,  se  passe  des 
vents  ascendants  :  elle  s'élève  d'elle-même,  puis  utilise  les 
courants  quand  elle  les  rencontre.  Bossoutrot  est  persuadé 
qu  avec  son  «  Moustique  »,  muni  d'un  moteur  de  5  HP, 
il  aura  une  moto-avlette  permettant  de  réaliser  le  vol  à  voile 
cherché.  De  toutes  façons,  il  semble  bien  que  l'aviation 
doive  bientôt  enregistrer  un  nouveau  et  très  sensible  progrès. 

—  Le  charbon  pulvérisé,  qui  a  pris  un  essor  sérieux  pen- 
dant la  guerre,  du  fait  de  la  nécessité,  semble  devoir  constituer 
une  Innovation  durable.  Diverses  industries  en  font  usage. 
La  méthode  a  l'avantage  de  permettre  l'utilisation  de  charbons 
de  qualité  inférieure,  dont  la  valeur  commerciale  est  trop 
faible  pour  qu'on  puisse  les  transporter  au  loin  ;  ces  char- 
bons restaient  sans  emploi  sur  le  carreau  de  la  mine.  Elle  a 
un  autre  avantage  en  permettant  de  réaliser  des  chaufferies 
simples,  propres,  faciles  à  mettre  en  marche  et  à  arrêter, 
car  le  charbon  pulvérisé  se  comporte  comme  un  combustible 
liquide.  La  mise  en  train  est  rapide,  et  il  faut  moins  de  per- 
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sonnel,  sans  compter  que  la  combustion  se  conduit  avec  le 
maximum  d'économie. 

Ce  sont  évidemment  les  houillères  mêmes  qui  étudient 
avec  le  plus  d'attention  la  question.  Nul  ne  peut,  plus  qu'elles, 
tirer  profit  du  charbon  pulvérisé.  A  Bruay,  une  importante 
centrale  d  essai,  de  8000  kilowatts  environ,  a  été  organisée  : 
elle  sert  aux  études  pour  la  mise  au  point  de  l'utilisation  des 
charbons  de  basse  qualité,  réduits  en  poudre.  Les  résultats 
obtenus  paraissent  satisfaisants,  et  des  applications  importantes 
vont  suivre.  D'autre  part,  à  Anzin,  à  la  fosse  Thiers,  une  cen- 
trale électrique  est  en  construction.  Toutes  les  houillères  ont 
intérêt  à  installer  de  ces  centrales,  pour  fournir  leur  contribu- 
tion aux  réseaux  d'énergie  hydro-électrique,  et  en  accroître 
la  portée  et  la  puissance.  Un  jour  doit  venir  où  un  réseau 
couvrira  tout  le  pays,  alimenté  ici  par  les  chutes  d'eau  et  les 
rivières,  là  par  les  marées,  plus  loin  par  le  vent,  le  cas  échéant 
par  la  chaleur  centrale,  et  enfin  par  les  lignites,  les  tourbes 
et  les  charbons  inférieurs  qu'on  ne  peut  transporter  avanta- 
geusement. 

La  centrale  électrique  de  la  fosse  Thiers  aura  une  puis- 
sance de  60  000  kw.,  répartie  entre  six  turbo-alternateurs  de 
10  000  kw.  chacun,  mis  en  action  par  30  chaudières  Babcock 
de  633  mètres  carrés  de  surface  de  chauffe,  chauffées  au  char- 
bon pulvérisé.  Celui-ci  sera  préparé  dans  une  usine  ad  hoc, 
située  k  côté  du  bâtiment  des  chaudières  ;  le  charbon,  tiré 
de  silos  considérables  (6000  tonnes  de  capacité),  arrivera  par 
une  sole  tournante,  avec  vis  et  noria,  il  sera  séché,  puis  broyé, 
pesé,  et  envoyé  par  chasse  d'air  comprimé  aux  trieuses  placées 
au-dessus  des  chaudières,  d'où  il  sera  distribué  aux  brûleurs. 
Quant  aux  cendres,  elles  seront  enlevées  par  courant  d'eau, 
remontées  par  des  norias,  et  chargées  en  wagons. 

—  Pourquoi,  à  la  saison  où  nous  sommes,  et  en  hiver, 
apprécions-nous  si  une  poire  «  demande  à  être  mangée  »  ou 
non,  en  en  pressant  le  tissu  autour  du  pédoncule  ?  Parce 
que  c'est,  avec  la  modification  de  couleur,  la  seule  manière 
que  nous  ayons  de  savoir  si  une  poire  est  k  maturité,  ou  plutôt 
si    rtic   commence   k    y   être.    Cav  de    nouvelles   observations 
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de  MM.  Rivière  et  Bailhache,  de  la  station  agronomique  de 
Seine-et-Oise,  font  voir  que  c'est  bien  à  la  base  du  pédoncule 
que  commence  la  maturation,  que  débute  l'enrichissement 
de  la  pulpe  en  sucre.  Cela  ressort  nettement  des  analyses 
qu'ont  faites  ces  deux  horticulteurs.  Sur  diverses  poires 
chez  qui  la  pulpe  commence  à  céder,  et  qui  sont  jugées  comme 
mûres,  ou  à  peu  près  telles,  ils  recherchent  la  quantité  de 
sucre  à  la  partie  voisine  du  pédoncule,  à  la  partie  médiane, 
et  enfin  à  la  partie  voisine  de  l'œil.  Invariablement  la  propor- 
tion de  sucre  va  en  baissant  du  pédoncule  à  l'œil.  La  matura- 
tion commence,  à  n'en  pas  douter,  autour  du  pédoncule,  puis 
se  propage  vers  l'œil.  Plus  ou  moins  vite  d'ailleurs.  Il  y  a 
toutefois  —  parmi  les  poires  d'été  en  particulier  —  des  espèces 
chez  qui  la  transformation  s'opère  avec  une  vitesse  extraor- 
dinaire. Telle  petite  poire  d'août-septembre,  encore  verte 
et  dure  le  lundi,  devient  mûre  le  mardi,  et  le  mercredi  elle 
ne  vaut  plus  rien.  Les  véritables  amateurs  de  poires  vous  diront 
très  bien  d'ailleurs  qu'une  poire  est  trop  mûre  de  quelques 
heures,  ou  qu'il  lui  manque  quelques  heures  encore  pour  arriver 
à  sa  perfection.  Chez  le  fruit  qui  mûrit,  il  règne  évidemment 
une  activité  considérable,  et  intense,  et  il  se  fait  des  opéra- 
tions chimiques  très  promptes. 

—  Publications  nouvelles  :  Dans  V Encyclopédie  agricole 
de  J.-B.  Baillière,  signalons  la  nouvelle  édition  de  L'alimen- 
tation rationnelle  des  animaux  domestiques  (tome  I,  car  cette 
nouvelle  édition  sera  en  deux  volumes)  ;  le  volume  que  nous 
avons  sous  les  yeux  est  entièrement  consacré  à  la  théorie  de 
l'alimentation.  Il  importe  aux  éleveurs  de  connaître  celle-ci, 
car,  à  procéder  scientifiquement,  l'élevage  français,  à  lui  seul, 
économiserait  chaque  année  un  nombre  considérable  de 
millions.  Mais  l'ignorance  mène  le  monde  —  «  l'ignorance 
et  la  cupidité,  a  dit  Volney  —  et  l'humanité  gâche  somptueuse- 
ment et  avec  une  magistrale  inconscience.  —  Dans  Uocéano' 
graphie  (Gauthier-Villars,  Paris),  M.  E.  Thoulet,  l'océano- 
graphe bien  connu,  nous  donne  un  exposé  sommaire  et  syn- 
thétique, comme  il  pouvait  l'établir,  de  la  topographie,  de  la 
lithologie,  de  la  physique  de  la  mer,  de  ses  courants,  marées. 
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vagues,  glaces,  etc.,  de  sa  chimie  aussi  :  ouvrage  très  docu- 
menté et  concis.  —  On  lira  avec  grand  profit  le  livre  de 
MM.  E.  Régis  et  A.  Hesnard  sur  La  psychoanalyse  des  névroses 
et  des  psychoses,  ses  applications  médicales  et  extra-médicales 
(Alcan,  Paris).  C'est  un  exposé  synthétique  du  pansexualisme 
de  Freud,  aussi  objectif  que  clair.  Sans  aucun  doute,  il  y  a 
beaucoup  d'exagération  dans  le  Freudisme,  mais  il  s'y  trouve 
aussi  du  vrai,  et  il  y  a  un  parti  à  en  tirer  pour  le  médecin  et 
le  psychologue.  —  Dans  Le  surnaturel  contemporain  (Perrin, 
Paris),  M.  André  Godard  nous  donne  un  livre  curieux  sur 
l'origine  et  la  filiation  des  religions,  se  terminant  par  une 
charge  contre  l'exégèse  rationaliste  et  le  jansénisme.  Pour  lui, 
«  la  vérité  centrale  »  est  la  Révélation  primitive  —  mosaïque  et 
chrétienne.  Proposition  que  beaucoup  considéreront  toutefois 
comme  un  simple  postulat.  —  Avec  Problèmes  sociaux  de  jadis 
et  J'à  présent,  M.  L.  Homo  (Flammarion,  Paris)  nous  promène 
à  travers  les  préoccupations  du  présent  et  prolonge  l'obsession 
de  la  vie  chère,  de  la  crise  des  loyers,  des  impôts  sur  le  capital 
et  le  revenu,  de  la  dépopulation.  Ce  sont  des  maux  déjà  anciens, 
et  leur  persistance,  avec  intensification,  fait  qu'on  se  demande 
où  est  le  Progrès  (avec  un  P  majuscule,  bien  entendu).  Mais 
qu'est-ce  que  le  Progrès?  Et  surtout  où  faut-il  le  voir  et  le 
mettre?  C'est  ce  sur  quoi  on  n'est  pas  d'accord.  —  M.  P.  AppcU, 
dans  Education  et  Enseignement  (F.  Alcan,  Paris),  a  reproduit 
des  notices  et  discours  d'ordre  très  varié  sur  les  mathéma- 
tiques, l'avenir  de  la  science,  la  chimie,  l'industrie,  l'Ecole 
normale,  les  universités,  l'aviation,  la  météorologie,  le  rôle  de 
la  science,  la  Société  des  Nations,  etc.  :  études  toutes  intéres- 
santes et  de  la  plus  haute  actualité,  que  tous  feront  bien  de 
lire.  —  M.  J.  Laumonier,  dans  La  Thérapeutique  des  péchés 
capitaux  (Alcan,  Paris),  indique  les  façons  de  combattre  la 
gourmandise,  la  paresse,  la  luxure,  la  jalousie,  la  colère, 
l'orgueil,  l'avarice,  par  la  médecine  et  par  la  psychologie.  Quel 
est  celui  d'entre  nous  qui  n'a  pas  k  interroger  ce  livre  ? 
Qu'il  se  lève  donc,  et  te  nomme.... 

Henry  de  Varicny. 
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La  crise  orientale  et  l'armistice  de  Moudania.  —  La  chute  du  roi  G)nstantin.  — 
Heurs  et  malheurs  de  M.  Lloyd  George;  le  nouveau  gouvernement  anglais. 
—  Le  problème  des  réparations.  —  Le  ministère  italien  et  les  fascistes. 

Pendant  une  quinzaine  de  jours  la  guerre  a  paru  proche. 
Les  troupes  anglaises  s'accrochaient  sur  le  réduit  de  Tchanak 
et  couvraient  les  abords  de  Skutari.  Les  Kémalistes  qui  trou- 
vaient partout  ailleurs  la  route  libre  les  pressaient  terrible- 
ment. Dans  de  telles  circonstances  il  suffisait  d'un  coup  de 
fusil  ou  d'une  bousculade  pour  provoquer  une  bataille  ;  et, 
après,  la  diplomatie  serait  devenue  impuissante  :  la  parole 
aurait  été  au  canon. 

Et  puis  on  s'est  arrangé,  parce  que  chacun  avait  intérêt 
à  s'arranger.  L'Angleterre  tenait  à  maintenir  ses  soldats 
dans  les  zones  neutralisées  parce  qu'elle  en  avait  fait  un  point 
d'honneur  et  qu'une  évacuation  eût  été  une  défaite  ;  mais, 
à  part  cela,  elle  acceptait  à  peu  près  tout  ce  que  réclamaient 
les  Turcs.  Mustapha  Kemal  avait  quelque  peine  à  retenir  ses 
soldats  qui  s'étaient  habitués  à  voir  tout  céder  devant  eux  ; 
mais  il  se  rendait  parfaitement  compte  de  la  folie  qu'il  y 
aurait  à  provoquer  un  nouveau  conflit,  aux  suites  incalculables, 
alors  que  ses  buts  de  guerre  étaient  d'ores  et  déjà  atteints. 

De  sorte  que,  sauf  un  incident  malencontreux,  la  confé- 
rence de  Moudania  devait  aboutir.  Les  chefs  militaires  qui 
représentaient  les  puissances  intéressées  ont  d'ailleurs  fait 
preuve  d'un  bon  sens,  d'une  netteté  dans  la  pensée,  d  une 
sobriété  dans  la  discussion  que  devraient  leur  envier  les 
diplomates  professionnels.  Les  deux  principaux  interlocuteurs, 
le  général  Harington  et  Ismet  pacha,  ont  manifesté  une  égale 
bonne  volonté.  Et  si  quelques  menaces  ont  été  échangées, 
ce  n'était  que  pour  la  forme  :  on  avait,  de  part  et  d'autre, 
embouché   de   si    bruyantes   trompettes,    qu'il   était    difficile 
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de  passer,  sans  transition  aucune,  à  une  douce  mélodie  de 
paix. 

L'armistice  a  donc  été  conclu  sur  les  bases  connues  :  les 
troupes  de  Mustapha  Kemal  respectent  momentanément 
les  zOTes  de  la  côte  d'Asie  où  des  troupes  anglaises  restent 
cantonnées  ;  les  Grecs  évacuent  la  Thrace  orientale  dont 
les  autorités  turques  soutenues  par  une  force  de  gendarmerie 
doivent  prendre  possession  dans  un  délai  très  bref  ;  des  con- 
tingents alliés  assurent  la  régularité  du  transfert.  Ainsi  les 
satisfactions  essentielles  sont  accordées  aux  deux  camps  ; 
il  y  aurait  eu  grande  folie  à  se  battre  !  Après  quoi  il  y  a  un 
homme  en  France  qui  s'attribue  tout  le  mérite  de  l'accord, 
c  est  M.  Franklm-Bouillon.  Nous  ne  savons  jusqu'à  quel 
point  ses  prétentions  sont  justifiées  ;  nous  sommes  seulement 
quelque  peu  surpris  que  M.  Poincaré  ait  cru  devoir  faire  appel 
aux  services  de  ce  bruyant  diplomate. 

Malheureusement,  ce  n'est  qu'un  armistice  qui  a  été  conclu 
à  Moudania  ;  il  reste  la  paix.  Ce  sera  l'œuvre  d'une  conférence 
qui  a  chance,  dit-on,  de  siéger  dans  notre  ville,  mais  dont  les 
formes,  pas  plus  que  la  date  ne  sont  encore  fixées.  Il  y  a  quel- 
ques mois,  si  l'Europe  s'était  décidée  à  faire  les  concessions 
auxquelles  la  nécessité  l'oblige  aujourd'hui,  la  tâche  de  cette 
conférence  aurait  été  aisée  :  elle  serait  arrivée  sans  nul  doute  à 
assurer  la  liberté  des  détroits  sous  un  contrôle  effectif  et  armé, 
comme  aussi  à  obtenir  pour  les  minorités  chrétiennes  de 
sérieuses  garanties.  Maintenant  la  situation  s'est  fortement 
modifiée.  La  grande  assemblée  d'Angora  ne  badine  pas  quand 
il  s'agit  des  prérogatives  de  la  souveraineté,  et  la  victoire  de 
ses  troupes  accentuée  par  la  désunion  de  l'Europe  trtul  à  lui 
faire  croire  qu'elle  peut  tout  oser,  tout  exiger. 

Et  quand  on  se  rend  compte  que  si  certains  huinmcs  d'Etal 
occidentaux  avaient  voulu  un  peu  plus  tôt  se  rendre  à  l'évi- 
dence, s'ils  ne  s'étaient  pas  obstinés  à  exécuter  l'inexécutable 
traité  de  Sèvres,  toute  une  partie  de  l'Anatolic  garderait  son 
aspect  d'autrefois  au  lieu  de  ne  plus  être  qu'un  champ  de 
ruines  parsemé  de  tombes,  on  se  dit  qu'il  y  a  de  très  grands 
coupables  dans  le  monde.   Le  malheur  est  que  ces  coupables 
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ne  se  rendent  aucunement  compte  qu'ils  ont  commis  des 
fautes  et  qu'ils  sont  prêts  à  recommencer  pour  peu  qu'ils  en 
aient  l'occasion. 

—  Le  désastre  oriental  a  coûté  son  trône  au  roi  Constantm. 
J'ai  dit,  voici  cinq  ans  déjà,  tout  le  mal  que  je  pensais  de  ce 
personnage  et  les  faits  parlent  si  haut  qu'il  me  semble  inutile 
de  recommencer.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  ce  triste 
souverain  soit  revenu  à  son  poste,  alors  que  son  peuple  avait 
eu  le  loisir  de  le  juger  exactement,  alors  qu'il  ne  pouvait 
ignorer  tous  les  ennuis  que  lui  causerait  ce  retour  en  face  de 
l'Entente  victorieuse.  Mais  voilà...  la  nation  grecque  était 
lasse  du  grand  ministre  dont  la  remarquable  habileté  lui'^vait 
valu  une  extension  prodigieuse  sur  la  carte  du  vieux  monde. 
Elle  supportait  malaisément  les  charges  que  lui  imposait  sa 
politique  audacieuse.  En  rappelant  son  roi,  elle  s'imaginait 
avoir  la  paix,  tout  en  conservant,  bien  entendu,  tous  les  avan- 
tages que  lui  avait  procurés  l'homme  dont  elle  ne  voulait  plus. 
Elle  éprouvait  aussi  une  secrète  joie  à  jouer  un  mauvais  tour 
à  l'Europe,  à  lui  montrer  qu'elle  était  de  force  à  voler  de  ses 
propres  ailes,  qu'elle  n'en  faisait  qu'à  sa  volonté. 

Constantin,  douzième  du  nom,  comme  le  lui  disaient  ses 
flatteurs  qui  en  faisaient  le  successeur  direct  des  vieux  em- 
pereurs de  Byzance,  n'a  pas  répondu  à  l'attente.  Il  n'a  pas 
donné  la  paix...  Car,  tout  en  jouissant  avidement  de  tous  les 
avantages  du  pouvoir,  il  ne  s'inspirait  que  de  préoccupations 
dynastiques.  Or  il  lui  paraissait  dangereux  pour  sa  gloire 
d  abandonner  des  contrées  que  l'hellénisme  s'était  cru  ac- 
quises. Il  s'appropria  donc  les  vastes  desseins  de  M.  Veni- 
zelos  ;  il  les  agrandit  même  pour  faire  encore  mieux  les  choses. 
Mais,  tout  en  pratiquant  une  politique  de  guerre,  il  ne  fit 
rien  pour  en  assurer  le  succès.  Il  n'essaya  pas,  par  une  sage 
administration,  de  développer  les  ressources  du  pays,  il  peu- 
pla les  grades  de  l'armée  de  ses  créatures  sans  se  demander 
si  ses  protégés  possédaient  ou  non  du  mérite.  Lui,  le  roi 
soldat,  il  se  transporta  une  seule  fois  sur  le  théâtre  de  la  guerre  ; 
et  il  1  abandonna  bien  vite,  avant  que  le  canon  eût  tonné,  pour 
revenir  jouir  de  la  bonne  vie  de  son  palais.  Il  se  tenait  si  peu 
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au  courant  des  choses  qu'au  moment  où  l'orage  s'amassait 
dans  l'Anatolie  montagneuse  il  rappelait  une  partie  de  ses 
troupes  pour  les  employer  à  une  démonstration  ridicule 
contre  Constantinople.  La  catastrophe  la  trouvé  impuissant, 
effaré. 

La  révolution  a  balayé  le  roi  sans  renverser  le  trône.  C'était 
une  œuvre  d'assainissement...  Mais  si  les  Grecs  ont  cru  qu'une 
fois  de  plus  l'éloignement  de  leur  souveram  leur  vaudrait 
la  faveur  et  le  secours  de  l'Europe,  ils  ont  été  amèrement 
déçus.  Car  il  aurait  fallu,  pour  leur  venir  en  aide,  consentir 
des  sacrifices,  envoyer  des  soldats  en  Orient,  recommencer 
la  guerre...  Or  les  puissances  n'en  avaient  aucunement  l'in- 
tention. Elles  ne  songeaient  qu'à  empêcher  l'incendie  de 
s'étendre.  Elles  ont  choisi  le  moyen  le  plus  simple  d'en  finir, 
c'est-à-dire  qu'elles  ont  accepté  les  conditions  des  Turcs... 
C'en  est  fait  des  grands  projets  de  l'hellénisme  ;  il  a  manqué 
l'occasion  :    selon    toute   apparence   elle    ne   reviendra    plus. 

—  Le  drame  oriental  a  fait  une  autre  victime,  plus  illustre 
que  le  roi  Constantin,  c'est  M.  Lloyd  George. 

Il  s'était  lourdement  trompé  dans  ses  combinaisons  poli- 
tiques. Il  avait  cru,  en  dépit  des  avis  qui  lui  venaient  de  toutes 
parts,  que  l'armée  grecque  était  supérieure  aux  Turcs.  Il  avait 
négligé  toutes  les  occasions  de  conclure  une  paix  équitable... 
Et  brusquement  l'événement  lui  donnait  tort  :  les  Grecs 
étaient  ramenés  à  la  côte  dans  une  fuite  éperdue  ;  les  Turcs 
arrivaient  au  bord  des  détroits  et  menaçaient  Constantinople. 
Le  premier  ministre  anglais  a  assisté  impuissant  à  la  défaite 
de  8C8  protégés.  Mais,  après  une  incroyable  série  d'erreurs 
et  de  fautes,  il  y  en  •  une  qu'il  ne  commit  pas  :  il  ne  retira  pas 
les  troupes  établies  en  bordure  des  détroits,  sur  la  côte  d'Asie  ; 
ce  qui  aurait  été  le  meilleur  moyen  de  persuader  les  Turcs 
de  leur  victoiVe,  non  seulement  sur  la  Grèce,  mais  sur  l'Europe 
et  de  le»  rendre  intraitables.  C'est  pourtant  cet  acte  qui  a 
provoqué  le  revirement  du  peuple  britannique  et  mis  le  chef 
du  gouvernement  en  nnsturc  désespérée.  Car,  au  reproche 
de»  hommci  intrlligcnts  qui  depuis  longtemps  signalaient 
le   détarroi  de  si  politique,  t'est  joint  le  mécontentement 
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instinctif  des  foules  contre  «  l'homme  qui  voulait  recom- 
mencer   la    guerre  ». 

J'ai  souvent  parlé  de  M.  Lloyd  George  au  cours  de  ces 
chroniques.  Après  l'avoir  franchement  admiré  pendant  la 
guerre,  je  l'ai  abondamment  critiqué  :  il  ne  me  reste  que  peu 
de   chose   à   en    dire. 

Il  a  joué,  somme  toute,  un  rôle  auquel  il  n'était  pas  destiné. 
Après  ses  débuts  de  tribun  radical  et  sectaire,  on  se  serait 
attendu  à  le  voir  figurer,  sous  divers  titres,  dans  les  ministères 
libéraux  qu'auraient  fortifiés  son  éloquence  incisive  et  son 
influence  sur  les  foules,  mais  non  pas  à  atteindre  la  première 
place  et  encore  moins  à  devenir  le  chef  d'un  gouvernement 
qui  réunirait  des  hommes  de  tous  les  partis.  C'est  la  guerre  qui 
l'a  élevé  au-dessus  de  lui-même  :  il  a  compris  les  grands 
intérêts  de  la  nation,  s'est  identifié  avec  elle  et  a  mis  au  service 
de  sa  cause  toute  la  souplesse  de  son  intelligence,  toutes  ses 
capacités  d'organisation  et  d'énergie.  Mais,  le  conflit  une  fois 
terminé,  quand  le  champ  s'est  encore  élargi  devant  lui,  il  a 
été  incapable  de  l'embrasser  tout  entier,  de  répondre  à  la  fois 
aux  désirs  de  son  peuple  et  aux  revendications  de  l'Europe 
ou    du    monde. 

Il  n'était  pas  préparé  à  sa  tâche  ;  il  ne  connaissait  ni  la 
géographie,  ni  l'ethnographie,  ni  l'histoire  ;  il  manquait 
de  vues  générales...  Soucieux  de  sauvegarder  sa  popularité, 
de  ne  pas  décevoir  l'aveugle  confiance  que  les  foules  plaçaient 
en  lui,  il  cherchait  dans  chaque  occasion  le  moyen  ou  l'ex- 
pédient qui  pouvait  le  conduire  au  but.  Les  brusques  chan- 
gements ne  l'effrayaient  point,  pas  plus  que  les  contradic- 
tions. Pourtant,  une  fois  son  idée  faite,  il  s'y  accrochait  avec 
un   remarquable   entêtement. 

Quand  l'Angleterre  lui  parut  hors  de  cause  et  pourvue, 
par  suite  de  la  destruction  de  la  marine  militaire  du  Reich 
et  du  partage  de  ses  colonies,  il  se  mit  en  tête  de  reconstituer 
l'Europe  aussi  vite  que  possible,  de  rapprocher  tant  bien  que 
mal  ses  peuples  pour  rétablir  les  relations  commerciales  et 
provoquer  une  reprise  des  affaires.  C'était  abandonner  à 
mi-chemin  la  liquidation  de  la  guerre,  c'était  renoncer  au  rôle 
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superbe  de  justiciers  auquel  lui  et  ses  collègues  de  l'Entente 
avaient  prétendu.  N'importe  !  la  nation  anglaise  réclamait 
des  marchés  extérieurs  pour  faire  fumer  ses  usines  et  arrêter 
le  mal  croissant  du  chômage  :  il  se  prêta  à  ses  désirs  et  se 
persuada  aussitôt  qu'en  assurant  des  avantages  à  son  peuple 
il  travaillerait  pour  le  bien  du  continent  tout  entier. 

C'est  ainsi  que  M.  Lloyd  George,  à  peine  le  traité  de  Ver- 
sailles entré  en  vigueur,  s'est  efforcé  de  relever  l'Allemagne 
qu  il  avait  ardemment  combattue  ;  c'est  ainsi  qu'il  a  multi- 
plié les  avances  au  régime  bolchéviste  et  l'a  positivement 
sauvé  après  avoir  essayé  de  le  démolir...  Trouvant  que  les 
choses  n'allaient  pas  assez  vite,  il  a  préconisé  une  grande 
conférence  où  l'on  arriverait,  tant  bien  que  mal,  à  pousser  les 
peuples  dans  les  bras  les  uns  des  autres  en  les  persuadant  que 
leurs  intérêts  étaient  identiques.  Rarement  politique  a  été 
plus  malheureuse  :  l'Allemagne,  tout  en  échappant  à  ses 
paiements,  n'a  cessé  de  s'appauvrir  ;  la  Russie,  tout  en  pro- 
fitant des  services,  est  demeurée  hostile  ;  la  conférence  de 
Gênes  a  abouti  à  un  échec  complet.  Au  lieu  de  réconcilier 
l'Europe,  le  premier  ministre  anglais,  qui  décevait  constam- 
ment ses  alliés  par  ses  volte-face  et  ses  manques  de  parole, 
est  arrivé  à  ébranler  l'Entente  ;  c'est  même  étonnant  qu'il 
n'ait  pas  réussi  à  la  détruire. 

Mais  ces  fâcheux  résultats  n'ont  aucunement  détruit  la 
confiance  qu'il  plaçait  en  lui-même.  Plutôt  que  de  reconnaître 
qu'il  s'était  trompé,  il  a  rejeté  toutes  les  responsabilités  sur 
les  chefs  de  gouvernements,  ses  partenaires,  qui,  en  mainte 
circonstance,  lui  avaient  fait  opposition  et  l'avaient  empêché 
de  commettre  des  erreurs  plus  graves  encore.  Le  désastre 
qui  a  couronné  ses  entreprises  dans  le  proche  Orient  où,  par 
une  singulière  inconséquence,  lui,  l'homme  qui  voulait  la 
paix,  prolongeait  depuis  deux  ans  la  plus  cruelle  des  guerres, 
ne  l'a  pas  davantage  instruit.  Il  s'indigne  contre  la  majorité 
qui  l'a  brusquement  lâché  ;  il  cherche  h  faire  croire  à  la  nation 
anglaise  que  tout  ce  qu'il  a  fait  était  bien  fait. 

M.  Bonar  Law.  le  successeur  de  M.  Lloyd  George,  a  une 
vue  très  claire  de  son  payi  et  de  l'Europe.  Il  déclare  qu'il 
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veut  pratiquer  une  politique  de  recueillement  et  de  reconsti- 
tution, arrêter  les  folles  dépenses,  agir  sur  le  continent  dans 
un  accord  étroit  avec  les  Alliés  ;  et  c'est  bien  ce  qu  il  y  a  à 
faire...  Mais  le  ministère  qui  vient  de  se  former  a-t-il  une 
longue  vie  devant  lui  ?  Une  lutte  ardente  s'engage  dans  la 
Grande-Bretagne.  Aux  partis  connus  et  organisés  s'en  ajoute 
un  nouveau,  celui  que  M.  Lloyd  George,  avide  de  ressaisir 
le  pouvoir  qu'il  vient  à  peine  d'abandonner,  forme  autour  de 
sa  personne.  Et  nul  ne  connaît  les  sentiments  du  corps  élec- 
toral, enrichi  ou  embelli  de  femmes  par  millions,  et  qui  ne 
s'est  encore  prononcé  qu'une  fois,  dans  l'ivresse  de  la  victoire. 

—  Si  une  main  plus  sûre  dirige  l'Angleterre,  qui  exerce 
une  influence  prépondérante  dans  les  conseils  de  l'Europe, 
on  peut  espérer  que  quelques-unes  des  affaires  en  cours  se 
régleront,  pour  le  plus  grand  bien  de  tout  le  monde.  Mais 
d'autres  sont  à  tel  point  compromises  qu'on  ne  volt  plus  com- 
ment s'en  sortir.  C'est  le  cas  de  la  question  des  réparations» 
Le  gouvernement  allemand,  à  qui  on  s'est  obstiné  à  laisser 
les  mains  libres,  a  si  bien  multiplié  les  émissions  de  papier 
que  le  mark  approche  de  zéro  et  qu'on  ne  comprend  plus 
les  journaux  qui  parlent  toujours  d'un  désastre  Imminent 
alors  que,  pour  les  gens  de  sens  commun,  la  catastrophe 
s'est  déjà  produite.  La  commission  des  réparations,  qui  siège 
à  Paris,  délibère  dans  le  vide  et  la  détresse.  Sir  John  Bradbury, 
qui  représente  l'Angleterre,  propose  de  libérer  le  Reich  de 
tout  paiement  pendant  deux  ou  quatre  ans  pour  lui  permettre 
de  relever  son  crédit  ;  M.  Barthou,  qui  défend  maintenant 
les  Intérêts  de  la  France,  demande  qu'on  lui  Impose  un  con- 
trôle serré  pour  l'obliger  à  marcher  mieux.  Les  deux  méthodes 
provoquent  de  justes  critiques  et  le  mal  est  si  avancé  qu'il 
est  à  craindre  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  soit  opérante.  En 
désespoir  de  cause,  la  commission  des  réparations  va  se  trans- 
porter à  Berlin  pour  procéder  à  une  enquête.  Comme  nombre 
d'enquêtes  ont  déjà  été  faites,  on  distingue  mal  quel  résultat 
nouveau  celle-ci  pourra  donner.  Mais  c'est  un  moyen  de 
tranquilliser  l'opinion  en  montrant  qu'on  fait  quelque  chose. 

—  En    Italie    le   ministère    Facta  est  tombé,    non   point 


272  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

par  l'effet  d'un  vote  du  parlement  qui  est  encore  en  vacances, 
mais  sous  la  menace  des  fascistes.  Car  le  fascisme  est  en 
passe  de  devenir  la  plus  grande  puissance  du  royaume.  Son 
chef,  M.  Mussolini,  vient  de  passer,  à  Naples,  une  revue 
solennelle  de  ses  forces  les  plus  actives.  Il  a  annoncé  à  ses 
fidèles  que  si  le  roi  et  le  gouvernement  ne  déféraient  pas  à 
leurs  vœux  en  dissolvant  la  Chambre,  il  les  conduirait  à  Rome. 
Tel  Jules  César  autrefois  conduisant  ses  vieux  soldats  à  la 
conquête  de  la  ville  éternelle...  Les  journaux,  même  con- 
servateurs, s'inquiètent  de  la  menace  et  constatent  qu  on 
est  en  train  de  culbuter  en  pleine  illégalité.  Une  fois  de  plus 
M.  Giolitti  intervient  :  pour  calmer  les  fascistes,  il  veut  les 
faire  participer  au  gouvernement.  Il  s'occupe  d'organiser 
un  ministère  où  il  leur  réserverait  un  certain  nombre  de 
places.  A  vrai  dire,  on  ne  comprend  pas  très  bien  comment 
le  vieil  homme  d'Etat  qui  livrait  naguère  les  usines  aux  ou- 
vriers métallurgistes  peut  admettre  maintenant  une  telle 
alliance.  Cela  prouve  qu'il  ne  s'embarrasse  pas  de  principes 
et  que  l'âge  ne  guérit  pas  de  la  passion  du  pouvoir,  au  con- 
traire ! 

Lausanne,    26    octobre. 

Ed.   Rossier. 
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(MOVCII 
1-^  9 


D'ANDIRAN&C'VEVEY 

Manufacture  suisse  d'aiguilles  el  de  crochels. 

spécialités  : 

Aiguilles   à  tricoter  "  HELVÉTIA  " 

se  trouvent  dans  toutes  les  bonnes  merceries. 


SOUBOL  „KATZ" 

Savon  dentifiice  antiseptique  à  base  de  phé- 
nol, nientol  et  eucalyptol,  blanchit  les  dents, 
désinfecte  la  bouche  et  cicatrise  les  gencives. 

Se  vend  partout. 

Prix   par  boite  :    I  fr.  50, 


IV/I  g^-^  *^^  -4-  f^  ^-^  f^    (Valais)  Altit.  4500  na.  Rfiliée  par 

i^MV_-/l     1  ^C 1.  1     1  ^-^   un  luniculaire  à  Sierre(Ligne  Simplon) 

Station  climatérique  la  plus  ensoleillée  de  la  Suisse 

CURHAU5  8i  CLiniQUE  VICTORIA 

Méd.  enchef:   D'  P.-L.  de  Murait. 

Maladies  des  v.)ies  respiratoires  et  tuberculose  sous  toutes  ses  formes.  —  Maisoo 
confortable.    —    Prix  modérés.  —  Prospectus  franco.  —  Oir.  :  E.  Nantermod. 


REVUE  DES  LIVRES 


Pages  littéraires  choisies,  par  Charles  Mourras.  1  vol.  ih-8°,  Edouard  Cham- 
pion, Paris.  —  Les  diaboliques,  par  Barbey  d'Aurevilly.  1  vol.  in- 16.  Editions 
Crès,   Paris.  —  Patience,    par   Benjamin    Vallotton.    l    vol.  in- 16.  Librairie 

I  Rouge,  Lausanne.  —  L'iLLUSTRE  BOBINET,  par  Charles  le  Goffic.  1  vol. 
in- 16.  Librairie  Pion,  Paris.  —  Le  FANTOME  DE  LA  RUE  Michel-Ange. 
par  Henry  Bordeaux,  de  l'Académie  française.   1   vol.  in- 16.  Librairie  Pion, 

|-  Paris. —  Robinson  Crusoe,  par  Daniel  de  Foé.  1  vol.  in- 16,  relié,  illustra- 
tions en  couleur  de  Castella.  Editions  Atar,  Genève. 
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ilTEll[ltS  DE  CONSTRUCTIONS  MtCANIiES  DE  YEYEÏ,  i-k. 


Téléphone  n*'  69. 


VEVEV  (Suisse)  Adr.  télégr.  :  Fonderie 


Collecteur  en  tôle  de  2700  mm.  de  diamètre. 


Persil 


'Mf'm  «/  'Ji/  ^  ^f /  W  Vf /  vff  <ïïf  "Tf  <lr  •  T.-  vl/  ^T'  ^fï  <Wf  ^«/  ^T'  •?'  *  -Jff  Tf/  ^f/  \f/ 
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COMPTOIR  D'ESCOMPTE  DE  GENEVE 

Fondé   ©n   1S5  5 

Capital  et  Réserves  :   Fr.  51 000  000 
Siège  social:  2,  RUE  de  la  CONFÉDÉRATION,  GENÈVE 


BALE  -  LAUSANNE  -  ZURICH  -  FRIBOURG 
NEUCHATEL  -  VEVEY  -  LEYSIN 


Toutes  opérations  de  Banque  aux  conditions 
les  meilleures. 


NOTARIAT  -  BUREAU  TECHNIQUE  ,^-  "^«f  ^r 

Notaire,  géomètre  ofDCiel 


1 


Place  (le  la  Gare,  2     RENENS      Téléphone  8^.99 


Abornements.    —    Levée  de  plans.    —    Remaniemenls  parcellaires.    —    Drainai^es. 
Projets  de    routes,    chemins.    —    Adductions  d'eau.    —    Nivellements.     —     Expertises,  etc. 


REVUE  DES  LIVRES  (sut/e). 

L'excellent  éditeur  Champion  vient  de  faire  paraître  une  édition  des  Pages 
littéraires  choisies,  de  Charles  Maurras,  dont  on  eût  attendu  qu'elles  fussent 
publiées  plutôt  par  la  Nouvelle  Librairie  Nationale.  Il  est  vrai  que  ce  serviteur 
des  bonnes  lettres  a  publié  quelquefois  ailleurs,  par  exemple,  précisément  chez 
Champion,  Trois  idées  politiques,  ouvrage  consacré  à  Chateaubriand,  Michelet 
et  Sainte-Beuve,  et  aussi  Anthinéa,  que  je  prie  de  ne  pas  confondre  avec  la  popu- 
laire héroïne  de  Y  Atlantide. 

Un  tel  choix  n'a  pas  dû  être  aisé  à  réaliser.  L'œuvre  de  Charles  Maurras  est, 
en  effet,  si  variée,  si  souple,  si  impatiente  de  toute  classification  !  Si  je  ne  craignais 
d'offenser  sa  susceptibilité,  je  lui  décernerais  volontiers  le  titre  de  premier 
essayiste  de  France  et  de  Navarre,  ou  plutôt  de  Provence.  Mais  le  vocable  com- 


VI  Annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle.     Novembre  1922 


VIF  FOIRE  SUISSE 
D'ÉCHANTILLONS 

du   14  au  24  avril   1923 


BALE 


Cette    manifestation    a    un    caractère   strictement 

national.  Occasion  unique  pour  fabricants  de  faire 

connaître    leurs    produits     et    pour    acheteurs    de 

s'approvisionner  en  marchandises    de  choix. 


„  Merocire  " 

La  |»lus  ^M-aiide  maison  suisse  de 

C^fés,    Tbés    et    Cbocol2its 

Aul^t•^  s|>.'ci;ilit«'s  : 

Confitures,  Conserves,  Biscuits,  Honbons,  etc. 

Kxpédilioot  «Il  Heliort  pnr  toutou  les  «ur.ctiisaleK  et  par  La  Centrale, 

h  Hr-rno    H.  nip  r|p  l.niippn. 

AntÎKoitrcux  JurasHicii    le  «  StrtiiiiaMuii  » 

Nfliilc  IrKMion  orHi'Aco  inoflonMivo  puur  U  Kiit^rlHoii  rA|)i<io 

DU  GOITRE  ET  DES  GLANDES 

l'rii  :  I  llacon,  â  Ir.  ;  iluiiii  tlniuxi,  'A  fr. 
sii'  <  <•»  iJArariti,  niAma  <Unii  Ion  oam  !«•  |thiN  opiniAtron. 

lirpAi  :  Ptinrn4iiri(>  iln  .Tiini,  IIII<:NNK.  placii  du  Jura. 

Proaipln  oipéditton  au  dnliort. 
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Pour  reprendre  rapidement  les  forces  demandez  le  merveilleux  fortifiant  tonique 


Régénérateur  Royal 


à  base  de  jaunes  d'œufs  frais  et  d'extrait  de  viande  associés  à  des  toniques 
puissants. 

Son  assimilation  parfaite  fait  reprendre  rapidement  le  poids  et  les  forces,  comme  le  prouvent 
de  nombreuses  attestations.  S'emploie  pour  adultes  et  pour  enfants. 

Spécialement  recommandé  dans  les  cas  de  tuMmt  fitutnlf,  liDqie  d'ip^^tit,  lioTtisti  dlg^ftloii,  Iim  dt  lé\t. 
Pour  i^urrir  rapiileiiieDt  l'iDeiuif  Chlurose.  Nrurisili^ole  et  toutes  maladies  causées  par  le  sarmenage  physique  et 
mental  prendre  le 

Régénérateur  ROYAL  Ferrugineux 

En  veille  h  !VIarli{|iiy  à  la  l'IIAUMAt:iK    MOKA.M)   —     Expéditions  par  retour  du  courrier 
La  Grande  b>outellle  8  fr.    —    La    Grande    ferrugineuse  O  fr. 

La  TISANE  DORIS  (marque  brevetée)  nouvelle  découverte,  guérit  radicalement  le 

RHUMATISMES 

Goutte     et     maladies    de    la    peau,    Sciatiques, 
impuretés  du  sang. 

Prix  du  paquet  pour  une  cure  d'un  mois  :  Fr.  4.50.  La  cure  complète  de  3  paqueis  '. 
Fr.  13. —  Nombreuses  attestations  de  guérisons. 

H.    ZINTGRAFF,  pharmacien-chimiste,   St-Blaise.  Expédition    rapide   par   poste. 


REVUE  DES  LIVRES  fSmte.J 

porte  quelque  signification  d'à  peu  près  et  d'inachevé  qui  ne  lui  convient  pas 
tout  à  fait,  quand  bien  même  la  tournure  de  son  esprit  et  une  étourdissante 
faculté    d'association    le    légitimeraient    tout    d'abord. 

Helléniste,  poète,  monarchiste,  réglonalistc,  traditionaliste,  classique  et 
moderniste,  parfait  artisan  de  style  et  amant  passionné  de  la  Beauté,  M.  Charles 
Maurras  est  tout  cela  à  la  fois,  à  des  degrés  et  dans  des  combinaisons  différentes. 
C'est  pourquoi  je  n'ai  point  été  surpris  de  voir,  au  seuil  du  présent  volume, 
les  vers  qu  Anatole  France  avait  inscrits  au  seuil  du  premier  livre  de  l'auteur, 
ce  Chemin  du  Paradis,  paru  il  y  a  vingt- sept  ans,  et  dont  un  assez  long  extrait 
montrera  qu'il  n'a,  pour  ainsi  dire,  pas  vieilli.  Compliment  qu'on  a  fait  déjà  à 
Maurice  Barrés,  son  maître  et  son  ami  et  qui  vaut  bien  d'autres  éloges. 

Pour  en  revenir,  donc,  à  ces  Pages  littéraires,  je  signalerai  le  goût  très  sûr 
qui  a  présidé  à  leur  choix,  et  aussi  que  le  qualificatif  même  de  littéraire  pré- 
viendra l'étonnement  de  ne  pas  y  trouver  de  citations  empruntées  à  tels  ouvrages 
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Jr7}pressto72s  ^ 

e/?  /ou/es  la  n^aes 

^riprimeries  Aêimies  .f^. 


^3'>f 


UNIVERSITÉ  DE  LAUSANNE 

Ecole  des  hautes  études  commerciales.  Licence  et  doctorat 
es  sciences  commerciales  (6  subdivisions  :  i.  Banque  et  commerce. 
2.  Administration  générale.  3.  Transports.  4.  Douanes.  5.  Assu- 
rances. 6.  Sciences  consulaires)  et  diplôme  d'expert-comptable. 

Pour  de  plus  amples  renseignements,  s'adresser  au  Directeur 
de  l'école,  L.  Morf,  professeur. 

Ecole  des  sciences  sociales.  Licence  et  doctoral  es  sciences 
sociales  (4  subdivisions  :  i.  Sciences  sociales.  2.  Sciences  politi- 
ques. 3.  Sciences  pédagogiques.  4.  Sciences  consulaires). 

Pour  de  plus  amples  renseignements,  s'adresser  au  Directeur 
de  l'école,  M.  MiLLioiJD,  professeur. 

Programme  et  règlements  sont  envoyés,  sur  demande,  par  la 
chancellerie  de  l'Université. 
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Les  Montres 


i^^4^ed 


sont  élégantes,  solides 
et  précises. 


Chez    les    t>ons     horlogers 


REVUE  DES  LIVRES  fSuiteJ. 

politiques  de  M.  Maurras  qui  ont  eu  en  leur  temps  un  retentissement  assez  con- 
sidérable. Peut-être  aurons-nous  dans  un  avenir  procham  un  choix  de  pages 
tirées    de    ces    ouvrages-là  ? 

En  attendant,  soyons  reconnaissants  à  l'éditeur  Champion  de  pouvoir  relire 
sous  un  format  réduit  le  meilleur  de  sa  production  proprement  littéraire,  dans 
une  suite  de  divisions  intitulées  :  Contes  philosophiques,  poèmes,  critique,  voyages 
et  philosophie  générale.  Je  dis  cela  pour  ceux  qui  aiment  les  menus  tout  faits- 
-Quant  aux  autres,  les  Pages  choisies  les  inciteront  à  remonter  aux  sources  mêmes, 
et  ainsi  la  publication  du  volume  aura  eu  un  double  résultat,  ce  dont  l'auteur 
ne  pourra  que  se  réjouir,  et  avec  lui  ses  disciples,  ses  admirateurs  et  ses  amis. 

—  Autre  réédition,  chez  Crès,  des  Diaboliques  de  Barbey  d'Aurevilly.  Il 
semble  que  cet  écrivain,  après  Charles  Baudelaire,  soulève  un  regain  de  curiosité 
et  de  sympathie.  Serait-ce  aussi  qu'il  n'avait  jamais  encore  été  véritablement 
compris  et  exactement  classé  et  que  son  heure  aurait  enfin  sonné  ?  Il  y  a  des 
réputations  littéraires  si  instables  et  si  longues  à  fixer  définitivement,  pour 
autant  que  le  mot  doive  signifier  ici  quelque  chose  d'absolu  1 
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Sève  de  bouleau 

des  Alpes  naturel 

avec  arnica. 


Sang  de  Bouleau 

Produit  le  plu*  parfait  de  nos  jours 

SOINS  DE  LA  CHEVELURE  Droiu  réservé,  46225 

Spécifique  sûr  et  rapide  pour  chute  des  cheveux,  pellicules,  cheveux  gris, 
chevelure  clairsemée,  voire  calvitie. 

Plus  de  2  COO  attestations  et  commandes  après  premier  essai  pendant  les  6  derniers  mois. 
Flacons  de  it.  2.50  et  3.50 
Crime  de  tang  de  bouleau  pour  cuir  chevelu  sec,  pot  de  fr.  3  et  S.  Shampooing  de  bouleau  30  c. 
Savon  de  toilette  aux  herbes  des  Alpes,  qualité  extra  fine,  fr.  1 

Vente  :  Centrale  d'herbes  des  Alpes  au  St-Gothard,  Faido. 


Tlnglo  Swiss  Biscuit  O 

Winf2rfl)our 


^immm0imt0Êam0ttttt0^ 


RHUMATISMES 

L'ANTALOINE  gnorit  lotitos  Iom  rorincs  ilt>  riitiiiiHlisiues, 
ni^iiic  IcH  plut  lonan«B  i«t  les  |)Iiih  invt'tt^ri's. 

Hrix  (in  llnntii  île  liU  piliilus  fr.  9.AO,  franco  contre  rem- 
bourse  m  en  t. 

PHARMACIE  DE  L'ABBATIALE,  PAYERNE 

llroiliiiri'  nniliii  hiir  «Icimitult' 
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BIOLEY,  SORDET  &  C 

AGENCE  GÉNÉRALE  POUR  LA  SUISSE 
DE  LA 

MOTO-TROTTIN  ETTE 
"  SKOOTAMOTA  " 

25  bis,  Avenue  du  Mail      —      GENÈVE 

Agence  exclusive  pour  Genève, 

des  Motos  H ARLE Y-DAVIDSON 


MINIMAX 


Le  meilleur  extincteur  d'incendie  portatif 

Demandez  prospectus  Y  21 

MINIMAX   S.   A.  Seehofstrasse  4    ZURICH 


REVUE  DES  LIVRES  {State). 

Evidemment,  certaines  parties  de  son  œuvre,  eu,  plutôt,  certains  aspects 
de  son  tf  mpérenrent  nous  paraissent  bien  un  peu  vieillis.  Il  y  a  du  romantisme 
chez  l'auteur  des  Diaboliques,  et  l'on  sait  qu'aujourd'hui  le  romantisme  est 
assez  mal  porté  !  Mais  ce  romantique  avait  des  idées,  et  le  curieux  alliage 
qu'il  offre  de  passion,  de  catholicisme  et  d'aristocratisme,  servi  par  un 
style  dont  l'allure  est  restée  juvénile,  ne  laisse  pas  de  constituer  un  met 
savoureux,  je  dirai   même   pimenté. 

—  Dans  un  autre  ordre  d'ouvrages,  mentionnons,  paru  chez  Rouge,  Patience  ! 
le  dernier  volume  de  notre  compatriote  M.  Benjamin  Vallotton,  dont  les  mul- 
tiples occupations  ne  semblent  pas  avoir  ralenti  la  verve  productrice.  M.B.  VeJlot" 
ton,  comme  on  sait,  possède  une  âme  d'apôtre  en  même  temps  qu'une  plume 
facile  d'écrivain,  deux  choses  qui  s'allient  fort  bien  chez  lui  sans  que  l'une  nuise 
à  l  autre,  ce  qui  n'est  pas  toujours  le  cas.  A  vrai  dire,  il  est  malaisé  de  démêler 
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Fabrique  de  Meubles 

J.  KELLEJR  cfe  C^^ 

ZURICH 

ST.  PETERSTRASSE 
BAHNHOFSTRASSE 

Oojeis    ci  Ari,     Aniiquiéés 
Uécoraéion      di  Inéérienirs 


f.     BROOERIBS 

•      ÛEPIERRE 

f  LAUSANNE 


aaaaaaaaaQaaaaaaaaaaa 

a 
Succursale  à  H 


maniREu^s; 

R  la  Uille  ôe  5t-SaII 


aDDaaoDDDDaaDDaaaaDDa 


soc. 

ANONYMK   a 

D 
D 


I  NOUVEAU  TISSAGE  DE  SOIERIES  -^^ee  •  S 

g  EMILE  SCH AERER  &T'^-.  ZURICH,  talstr.  3»  a 
a  D 

8  '"'""''"  '''    Tissus  de  soie  unis  et  nouveautés  S 

a      _^ o 
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Parfum 

,,  Jllusion    Drailé  " 

(dam  le  Phare) 

Gouttes  de  Fleurs  sans  alcool  donnant 
l'illusion  parfaite  de  fleurs  fraîchement 
cueillies. 

Un  atome  suffit.    Haturel  et  exquis. 

"Violelte,      JHuguet,        T{ose,       Litat, 

Héliotrope,         Orchidée, 

Toin  coupé ^      etc. 

T^ouveauté :   "Le    .."Lys   d'Or" 

En  vente  partout. 

Agence  gcncralc   pour  la  Suisse  : 

A.    RACH 

Winkelriedplatz  BALE 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

tragique  et  plus  familière  à  la  fois,  d'une  si  humaine  et  si  poignante  actualité  ! 
■ —  Deux  romans  de  chez  Pion  :  Y  Illustre  Bobinet,  par  Ch.  le  Goffic,  et  le  Far.' 
tome  de  la  rue  Michel-Ange,  par  Henry  Bordeaux.  Bobinet  c'est,  comme  qui 
dirait  un  synonyme  de  Petit  Bob,  la  plus  réussie  des  créations  de  Gyp.  Seulement, 
l'auteur  n'a  point  ici  distribué  sa  matière  en  tranches,  et  les  exploits  de  son  héros 
ne  s'accomplissent  pas  à  Pans.  C'est  la  Bretagne  de  sa  propre  enfance  qu'il 
s'applique  à  faire  revivre  dans  ce  "  roman  »  qui  est,  plus  exactement,  une  revue 
à  moult  personnages,  sinon  à  grand  spectacle. 

Comme  son  illustre  cousin,  Bobinet  s'ingénie  à  mille  inventions  diaboliques, 
à  effarer  ce  petit  monde  d'autrefois  —  encore  une  réminiscence  littéraire  !  — 
dans  une  série  de  scènes  délicieusement  encadrées,  dont  le  décor  rappelle  les 
Souvenirs  d'enfance  d'un  autre  Breton,  Ernest  Renan.  Aussi  bien,  l'âme  de  la 
race  se  trahit-elle  par  l'évocation  d'une  tragédie  domestique,  la  touchante  agonie 
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UNION 

DE  BANQUES  SUISSES 

PLACE  ST-FRANÇOIS  LAUSANNE  PLACE  ST-FRANÇOIS.  1 
CAPITAL  ET  RÉSERVES  :  Fr.  86,000,000.— 


DEPOTS  A  VUE  ET  A  TERME.  ACHAT  ET  VENTE  DE  TITRES. 

GESTION  DE  FORTUNES.  AVANCES  SUR  TITRES. 

ESCOMPTE.    CHANGES. 


Grand  choix 

pour  Enfanfs,  Dames,  messieurs 

en  Chaussures 

de  ville,  de  spopf,  du  soir 

François   JflTON 

Galerie  Sf-François 

.éltphone  31,95  Téléphone  31.95 

LnUSHNNE 


Ji 
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Transports  Internationaux 

Georges  HELMINQER  &  C' 

Téléphnone  Q  AI     C  Télégrammes  : 

5527  DMLC  Helminger 

N'expédiez  pas  des  marchandises  sans  avoir  consulté  notre  bureau  de  tarifs. 


Kurhaus  Xarasp 

près   du    Rare    National    Suisse 
Basse  Engadlne  (ait.  1200  m).       Gare:  Schuls-Xarasp. 

Seul  hôtel  situé  directement  près  des  sources  principales  et  ayant  des  bains 
minéraux  dans  la  maison.  La  cure  de  bains  et  de  boisson  de  Tarasp,  bien  plus 
efficace  que  celles  de  Karlsbad,  Marienbad, Vichy  etc.,  soutenue  et  favorisée  par  un 
climat  alpestre  extrêmement  salubre  est  sans  pareil  dans  ses  effets  et  garantit  ab- 
solument des  résultats  excellents.  Faites  un  essai  avec  1  caisse  de  10/1  bou» 
teilles  «Source  Lucius»  à  fr.  10.50  ou  15/2  bouteilles  à  fr.  12. —  et  vous 
serez  convaincus.  Prospectus  par 

Kurhaus  Tarasp,  350  lits. 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

d'une  jeune  châtelaine  ><  victime  des  fureurs  d'un  père  dénaturé  »  qui  touchera 
profondément  les  âmes  sensibles. 

—  Avec  le  Fantôme  de  la  rue  Michel- Ange,  M.  Henry  Bordeaux  aborde,  à  son 
tour,  le  domaine  de  l'occultisme,  fertile  en  sensations  fortes,  et  pour  lequel  on 
se  passionne  aujourd'hui  comme  dans  toutes  les  époques  troublées  de  l'histoire. 
La  crise  terrible  dont  l'Europe  commence  à  peine  à  sortir  devait  disp>oser  les 
esprits  au  réveil  de  la  crédulité  et  à  une  renaissance  du  merveilleux  sous  ses 
aspects  les  plus  variés.  11  n'est  pas  jusqu'à  la  science  officielle  qui  ne  se  soit  atta- 
chée à  l'étude  de  ces  palpitants  problèmes  :  tels  M.  Camille  Flammarion  ou, 
plus  récemment  encore,  M.  Charles  Richet  dont  le  magistral  Traité  de 
métapsychique  est  en  train  de  provoquée  de  bien  intéressantes  discussions. 
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NOUVEAUTE 
SENSATIONNELLE 


Philips  Argenta 

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIH^^ 

Grâce  à  son  ampoule  en  verre  opalin,  la  PHILIPS 

ARGIENTA  est  la  lampe  idéale  pour  l'éclairage  des 

appartements,  bureaux  et  magasins. 


Rendement  lumineux  puissant  et  économique. 
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Lits^'^'enfants 

ZURICH,  Slampfenbachstr.  46/48 
I^^^^USS  Bahnhofquai  9 


Catalogue  gratuit. 


fabrique  de  Draps 

(Aebi  &  Zinsli)  à  SENNWALD  (Ct.  de  St-Gall) 
fournit  à  la  clientèle  privée  d'excellentes  étoffes  pour  Dames 
ct  Messieurs,  laine  à  tricoter  et  couvertures.  Grosse  baisse. 
On  accepte  aussi  des  effets  usagés  de  laine  et  de  la  laine  de 
moutons.  ::  ::  ::  Echantillons  franco. 


Le  uépitable 


Seuls  concessionnaires 
pour  la  Suisse 


sans  t-ioal.  '^STt.uLi^jLlIÊ^  BRL'E 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

M.  Henry  Bordeaux  nous  conte  la  pitoyable  histoire  d'un  père  d  abord 
sceptique,  puis  conquis  aux  consolations  factices  (P)  du  spiritisme,  et  communi- 
quant avec  son  fils  tombé  devant  Verdun  par  l'intermédiaire  d'un  médium 
d'occasion,  une  cousine  pauvre  «  promue  au  rang  de  fiancée  posthume  et  d'héri- 
tière désignée»'.  La  question  se  pose  de  savoir  si,  tout  de  même,  elle  n  est  qu  une 
simulatrice  vulgaire  ou  bien  si  elle  est  réellement  inspirée  ?  Ce  que  nous  savons 
des  idées  du  romancier,  et  l'opposition,  à  la  troublante  Suzanne,  d'une  mère  qui 
ne  croit  qu'à  la  prière  pour  communiquer  avec  le  fils  perdu  insinuent  une  con- 
clusion défavorable  à  l'héroïne  du  livre,  sans  détruire  l'intérêt  que  peuvent 
susciter  ses  faits  et  gestes,  ni  les  hypothèses  «  spiritualistes  »  évoquées  à  son  sujet. 
—  Pour  finir,  un  livre  avant-coureur  des  étrennes  de  Noël  prochain,  Rohinson 
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Véritables  pains  d'anis  deGrandson 

à  4  francs  le  kg. 

Macarons     extra    fins 

d'ancienne  renommée,  à    8  Ir.  le  kg.  Expéd.  soignée  partout  dés  1  kg.  franco  p'  la  Suisse 

F.     LEUENBERGER,    fabricant,    GRANDSON 


yfriicles  de  Caoutchouc  en  fous  genres 

Caoutchouc  Jndustnei 


A.  BRUNNER 

suce.  DE  FRED.  BRUNNER 


BALE 


CITROVIN 

COMMF    VINAIGRE 

RECOMMANDE   PAR   LE6 
MEDICIN5 


TuoR  c  STAUDtNMANN  Fabrique  suisse  de  Ci^rovin  Zofmgue 


Couru* 
INAT 

fi.ir  CoT"a'^|)oriclAnC# 

AdrôabI»,  facih  à  suivre. 

iiiiinii,'  i'(\tu(t<<  int^coniquo. 

•  <lii  torni>N  (l'étiiilo. 

l>i)niifl   «loii    Ml  — iii*    MAr<'tA  i)«'  jrij. 

r.iit<  iKiH-   .  ■•   .|ii<-    I       I  <■       •.   n'iMiiiiKiirMl  Junittls. 

Hond   iavilo   ttxn  ce  qui  temblait  difUctlt 

OOURS   SINAT   D'HARMONIE  ar«>r«eommaDd«i 

l-'-.'      ■ ■       «,.....,  Oi.,.^ 1^ ,,.,, 

tXJ'LOUC      TOUT,       ^AIT     TOUT     OOMPIIINOPII 

(  .  aê'jié%:\Hoion,  Soir.  Chant  nandohnê 

-é«    lnt*r«»"««nt    riHttraiiiitin  »;rn'uil    ri   f** 

B.  SINAT,  7    rue  Beau-Séjour,  Lausanne. 
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SANATORIUM  DU  LÉMAH 

==^    GLAND    -~^^— 

MÉDECIN  EN  CHEF:  T>'  A.  SGHRANZ 

Hydrothérapie,      Electrothérapie,      Massage,      Régime. 

Médecine  interne.  Maladies  nerveuses. 

(Convalescence.  Repos. 

Vaste  parc.        -        Situation  superbe  au  bord  du  lac.        -        Confort 

Ouvert  toute  l'année.  Prix  modérés. 


Le  plus  puissant  Dépuratif  du   Saii{),  dont  toute  personne  soucieuse 
de  sa  santé,  devrait  faire  au  moins  deux  cures  par  an,  est  certainement  le 

qui  guérit  :  dartres,  boutons,  démangeaisons,  eczémas,  etc., 
qui  fait  disparaître  :   constipation,  vertiges,  migraines,  digestions  diffici- 
les, etc., 
qui  parfait  la  guérison  des  ulcères,  plaies,  varices,  jambes  ouvertes,  etc., 
qui  combat  avec  succès  les  troubles  de  l'iige  critique. 

La  boîte  :    fr.  2. —  dans  toutes  les  piiarmacies. 

Dépôt  général  et  expéditions  pour  la  Suisse  : 

PHARMACIES  RÉUNIES,  La  Chaux-de-Fonds. 


REVUE  DES  LIVRES  (suite). 

Criisoé,  édité  dans  l'agréable  collection  intitulée  «Ma  jolie  Bibliothèque  "avec  un 
goût  parfait  et  de  charmantes  illustrations  en  couleur  du  bon  peintre  fribourgols  de 
Castella.  En  dépit  des  innombrables  récits  d'aventures  qui  ont  vu  le  Jour  depuis, 
Rohinson  Crusoé  est  resté  classique,  et  sa  vogue  n'a  palnt  baissé.  Preuve  en 
soient  les  éditions  qui  s'en  publient  continuellement  dans  tous  les  pays  du 
globe. 

Ce  n  est  point  un  vain  compliment  que  j'adresse  ici  à  la  maison  Atar,  mais 
vraiment  je  me  suis  rendu  compte,  en  feuilletant  le  dit  volume,  qu'il  a  été  édité 
avec  un  soin  tout  particulier,  soit  au  point  de  vue  de  la  traduction,  soit  à 
celui  de  l'habillement,   si  je  puis  ainsi  dire. 

Solidement  relié,  d'une  présentation  à  la  fois  élégante  et  sobre,  ce  dernier 
Rohinson  constitue,  suivant  le  cliché  traditionnel,  le  plus  joli  des  cadeaux  à 
offrir  à  la  première  jeunesse.  R.  F. 
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Société  Anonyme 

de 

LAMinOIRS   ET   CABLERIE 

Usines  à  COSSOnAY-GARE 
et  DORriACH 


Fonderie,  laminoirs,  tréfilerie  de  cuivre 
laiton,  bronze,  aluminium  et  alliages  de  nickel, 

cfo  <:%>  c^ 

Fabrication  de  fils  et  câbles 

pour  applications  de  l'électricité 

f-     '^f-     *#- 

Matériel   divers  pour  installations  électriques. 


^u.  l'fr*-'  ---»<..-           .  *  -•  '^„  _  .- 
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A  nos  abonnés. 


Ce  ne  sont  point  les  adieux  d  une  mourante  que 
la  Bibliothèque  Universelle  adresse  à  ses  amis,  ni  les 
hoquets  déchirants  de  l'agonie  sénile  qu'elle  fait  en- 
tendre ;  à  l'âge  de  cent  vingt-sept  ans  on  ne  perd  plus 
l'habitude  de  vivre  et  si  l'on  se  rapetisse  et  se  ratatine 
sous  les  intempéries,  c'est  pour  les  traverser. 

La  Bibliothèque  Universelle  se  transformera  peut- 
être  ;  elle  ne  meurt  pas.  Dans  leur  assemblée  du  6  dé- 
cembre écoulé,  les  actionnaires  ont  ratifié  le  contrat 
de  cession  de  la  revue  à  la  maison  Payot.  Nous  faisons 
les  meilleurs  vœux  pour  le  succès  de  la  nouvelle  ad- 
ministration et  nous  ne  doutons  pas  qu'elle  ne  s'ins- 
pire de  cet  esprit  de  liberté,  de  ces  traditions  de  di- 
gnité, de  loyauté,  d'impartialité  et  de  cette  largeur 
d'esprit  qui  ont  concilié  tant  de  sympathies  à  la  Biblio- 
thèque Universelle  pendant  sa  longue  carrière  et  ont 
fait  d'elle,  dans  notre  pays,  une  institution  nationale. 

Les  raisons  qui  ont  conduit  les  actionnaires  à  dis- 
soudre leur  société  sont  d'ordre  économique,  ce  qui 
veut  dire  que  nous  n'avions  plus  d'argent.  Cela  est 
parfaitement  avouable  et  même,  par  le  temps  qui 
court,  cela  n'est  que  trop  commun.  Nous  subissons 
le  contre-coup  du  malheur  public.  La  concentration 
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des  services  de  la  revue  dans  une  maison  déjà  pourvue 
de  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  l'édition  rendra  plus 
aisée  la  solution  du  problème  financier. 

Au  moment  où  elle  prend  son  essor  vers  de  nouvel- 
les destinées,  qu'il  nous  soit  permis  de  saluer  encore 
celle  qui  s'éloigne  de  nous  d'un  pas  toujours  alerte  et 
vaillant. 

Les  actionnaires  qui  ont  sacrifié  leur  capital  de  pro- 
pos délibéré,  le  Conseil  d'administration  qui  a  voué 
des  soins  si  désintéressés  à  la  bonne  marche  de  l'en- 
treprise, n'ont  pas  perdu  leur  effort.  Ils  ont  soutenu 
pendant  quatorze  ans  une  publication  dont  le  double 
titre,  à  lui  seul,  est  un  double  rappel  d'honneur.  Par 
l'une  de  ses  deux  origines  et  la  plus  ancienne,  elle  nous 
fait  remonter  à  l'époque  où  l'Europe  sortait  à  peine 
des  convulsions  révolutionnaires  et  cherchait  la  liberté  ; 
car  la  première  intention  de  ses  fondateurs  avait  été 
d'établir  une  communication  intellectuelle  entre  la 
Suisse  et  l'Angleterre  en  un  temps  —  c'était  sous  le 
Directoire  et  ce  fut  ensuite  sous  l'Empire  —  où 
l'Angleterre  semblait  représenter  la  cause  de  l'indé- 
pendance des  peuples. 

Par  son  autre  origine  et  comme  Revue  Suisse,  notre 
revue  nous  rattache  étroitement  à  la  tradition  litté- 
raire de  la  Suisse  romande  et  particulièrement  à  celle 
du  canton  de  Vaud.  C'est  pourquoi,  sans  vouloir  rien 
dénier  ni  contester  à  Genève  ou  à  Neuchâtel,  nous 
disons  qu'il  y  avait  une  raison  de  justice  et  un  intérêt 
moral  à  ce  que  la  Bibliothèque  Universelle  restât  à  Lau- 
sanne.   Elle    y    reste. 

La  Revue  Suisse  était  la  revue  de  Juste  Olivier,  qui 
a  eu  trop  tôt  toutes  les  idées  fécondes.  Elle  a  été  diri- 
gée par  Charles  Sccrctan.  Après  sa  fusion  avec  la  Bi- 
bliothèque  Universelle,  elle  a  eu   la  collaboration,  la 
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sollicitude  active  d'Eugène  Rambert,  de  Marc  Mon- 
nier  puis  de  Philippe  Godet.  Elle  a  tissé  le  lien  des 
générations  entre  ceux  qui  ont  créé  l'unité  morale  de 
la  Suisse   romande. 

Revue  Suisse,  internationale  parce  que  suisse  et  à 
la  manière  des  Suisses,  c'est-à-dire  du  point  de  vue 
démocratique,  pour  la  politique  et  pour  les  mœurs, 
avec  le  souci  de  ce  qu'on  devrait  pouvoir  appeler  l'hon- 
nêteté mondiale,  en  toute  indépendance  et  impartia- 
lité, voilà  ce  qu'elle  fut.  Qu'on  se  rappelle  les  commen- 
taires d'Eugène  Rambert  pendant  la  guerre  de  1870. 

Nous  croyons  n'avoir  pas  failli  à  cette  tâche.  Nous 
croyons  qu'il  est  nécessaire  que  cette  tâche  soit  ac- 
complie, qu'elle  doit  l'être  et  que,  d'une  manière  ou 
d  une  autre,  elle  le  sera.  Plus  qu'à  l'instrument,  nous 
regardons  à  l'œuvre,  c'est  pourquoi,  au  moment  de 
n'être  plus,  nous  applaudissons  à  ce  qui  va  être.  Pour- 
vu que  le  drapeau  immortel  de  la  liberté  flotte  sur  nos 
cendres,  il  appellera  à  lui  la  vie,  il  la  fera  naître,  et  en 
elle   nous   revivrons. 

La  Rédaction. 


I  ■  i" 
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Une  enquête  à  Constantinople 

au  lendemain  de  l'armistice. 


Les  notes  que  Je  transcris  ici  proviennent  d'un  séjour 
(ait  à  Constantinople  en  février  1919.  Il  semble  donc, 
au  premier  abord,  qu'elles  aient  pu  vieillir  sur  quelques 
points  et  que  le  tableau  quelles  fournissent  ne  soit 
plus  tout  à  fait  conforme  à  la  réalité  d'aujourd'hui. 
Or,  chose  curieuse,  c'est  le  contraire  qui  est  exact. 
On  verra,  à  leur  lecture,  que  les  déclarations  qui  m'ont 
été   faites   par   les  principaux  hommes  d'Etat  de  la 
Turquie,  et  aussi  par  les  notabilités  les  plus  marquantes 
des    milieux    grecs    et    arméniens,    pourraient    être 
faites,  à  l'heure  présente,  en  termes  presque  identiques. 
Et  cela  déjà  mérite  d'être  observé,  car  cela  démontre 
que,  durant  les  quarante-six  mois  qui  se  sont  écoulés 
depuis  l'armistice,  le  problème  ne  s'est  pas  modifié 
autant  qu'on  pourrait  le  croire.  C'est  qu'en  effet  les 
Turcs,  ou  du  moins  la  partie  vivante  de  la  Turquie, 
avaient,  dès  le  lendemain  de  l'armistice,  dressé  tout 
un   plan   d'avenir,   tout   un   programme,   auquel   ils 
font   restés  strictement  fidèles  et  que  leur  ténacité 
singulière  leur  a  déjà  permis  de  réaliser  en  partie. 
Quant  aux  Grecs  et  aux  Arméniens,  leurs  idées  non 
plus  n'ont  pas  changé,  et  elles  le  pourraient  difficile- 
ment, puisqu'elles  ne  sont  que  l'exposé  de  rcvendi- 
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cations  plusieurs  fois  séculaires.  Il  apparaît  seulement 
que,  sous  le  poids  des  récentes  victoires  de  la  Turquie, 
et  de  la  réorganisation  nationale  qui  en  sera  vraisem- 
blablement la  suite,  elles  sont  plus  malaisées  que 
jamais  à  réaliser. 

I 

Chez  les  Turcs. 

J'arrivai  à  Constantinople  le  30  janvier  1919, 
c'est-à-dire  à  un  moment  où  l'armistice  n'étant  signé 
que  depuis  quelques  semaines,  la  capitale  ottomane 
vivait  encore  dans  la  fièvre  de  la  guerre  et  ressentait 
encore  les  répercussions  directes  des  hostilités.  A 
l'ambassade  de  France,  où  les  services  n'étaient  pas 
entièrement  réinstallés,  on  paraissait  ne  pas  avoir 
d'opinion  bien  précise  sur  la  situation.  Du  haut- 
commissaire  au  consul  général,  du  consul  général 
aux  officiers  du  bureau  militaire,  les  avis  et  les  impres- 
sions variaient  avec  d'étranges  écarts.  Tandis  que 
l'un  me  dépeignait  les  Turcs  comme  indifférents  aux 
événements,  ou,  bien  mieux,  comme  persuadés  de 
leur  victoire  militaire,  l'autre,  au  contraire,  me  les 
représentait  comme  déprimés,  découragés,  et  plongés 
dans  la  plus  sombre  inquiétude.  De  tout  cela  il  était 
difficile  de  tirer  des  conclusions  claires.  Le  mieux 
était  de  voir  par  moi-même  les  hommes  et  les  choses, 
et  je  résolus  de  commencer,  sans  plus  de  retard,  mon 
enquête  personnelle. 

Une  de  mes  premières  visites  fut,  naturellement, 
pour  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  qui  était 
alors  Rechid  Pacha.  Je  rappelle  simplement  d'un  mot, 
à  cette  occasion,  que,  le  parti  jeune- turc  ayant  dû 
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abandonner  le  pouvoir  après  l'armistice,  le  gouverne- 
ment était  retombé  entre  les  mains  des  hommes  de 
l'ancien  régime,  plus  ou  moins  liés,  par  leur  passé, 
à  une  politique  ententophile,  et  c'est  une  considération 
qu'il  ne  faudra  jamais  perdre  de  vue  pour  bien  saisir 
les  conversations  qui  vont  suivre. 

Dans  le  long  entretien  que  j'eus  avec  Rechid, 
celui-ci  était  assisté  du  sous-secrétaire  d'Etat,  Rechad 
Ikmet  Bey,  dont  la  vivacité  de  parole  contrastait 
curieusement  avec  la  placidité  de  son  chef.  Rechid 
semblait  souvent  à  court  d'arguments.  Il  se  tournait 
alors  vers  Ikmet,  qui,  lui,  n'en  manquait  jamais,  et 
qui  les  appuyait  toujours  sur  une  documentation 
impressionnante. 

J'interrogeai  le  ministre  sur  trois  points  qui,  à 
ce  moment-là,  paraissaient  être,  pour  le  gouvernement 
ottoman  comme  pour  les  Alliés,  les  préoccupations 
dominantes  :  la  répartition  ethnique  de  la  population 
de  Constantinople  ;  les  accusations  relatives  aux 
déportations  et  aux  sévices  dont  les  populations  chré- 
tiennes avaient  été  victimes  pendant  la  guerre  ;  enfin 
la  constitution  d'une  Arménie  indépendante.  Sur  la 
première  question,  il  m'affirma  que,  non  seulement 
la  population  de  Constantinople,  prise  dans  son  ensem- 
ble, était  en  majorité  turque,  mais  que,  dans  chaque 
quartier,  les  Turcs  étaient  également  en  majorité, 
affirmations  qu'il  me  promit  d'étayer  sur  des  chiffres, 
dont  le  tableau  lui  manquait  à  ce  moment-là.  Sur  la 
question  des  déportations,  le  ministre  se  déclarait 
solidaire  des  gouvernements  précédents,  bien  que 
jeunes-turcs.  Sur  ce  point  particulier,  il  approuvait 
absolument  leur  méthode  et  leurs  actes.  Il  fit  ressortir 
que,  par  leur  établissement  le  long  des  côtes,  les 
populations    grecques   occupaient    quelques-uns   des 
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points  stratégiques  les  plus  importants  de  l'empire, 
et  que  l'hostilité  ouverte  que  des  populations  témoi- 
gnaient à  la  domination  ottomane,  ainsi  que  l'effort 
constant  qu'elles  déployaient  pour  aider,  dans  toutes 
leurs  entreprises,  les  puissances  ennemies,  avaient  été 
des  raisons  décisives  pour  ne  pas  les  laisser  amsi 
maîtresses  de  positions  géographiques  où  elles  pou- 
vaient concourir  à  l'espionnage  et  ravitailler  des 
sous-marins.  Il  avait  donc  fallu  les  déporter  dans 
l'intérieur  ;  mais,  affirmait-il,  cette  déportation  s'était 
faite  sans  violence  ni  massacre.  Sur  la  question 
arménienne,  Rechid  paraissait  plus  irréductible  encore 
que  les  Jeunes-Turcs.  Il  estimait  que,  dans  tout 
l'empire  ottoman,  il  n'y  avait  pas  plus  de  500  000  Ar- 
méniens, dispersés  dans  plusieurs  vilayets,  sans  pou- 
voir, dans  aucun,  constituer  une  majorité.  Dans  ces 
conditions,  pensait-il,  il  était  absolument  impossible 
qu'une  minorité  pût  songer  à  occuper,  et  à  organiser 
en  Etat  politique,  un  territoire  où  les  Turcs  seraient 
en  immense  majorité.  Il  ajoutait  que,  puisque  l'En- 
tente invoquait,  pour  résoudre  les  divers  problèmes 
européens,  le  principe  des  nationalités,  c'était  au  nom 
même  de  ce  principe  que  la  Turquie  lui  demanderait 
de  renoncer  à  la  création  d'un  Etat  arménien. 


Avec  le  président  du  Sénat,  Ahmed-Riza,  que  je 
vis  le  lendemain,  j'entendis  un  son  de  cloche  un  peu 
différent.  C'est  qu'en  effet  Ahmed-Riza,  qui  vécut 
si  longtemps  à  Paris  en  exilé,  qui  ne  rentra  à  Constan- 
tinople  qu'après  la  révolution  jeune-turque,  et  qui 
est  resté  lié  à  ce  parti,  a  des  idées  très  personnelles, 
dont  quelques-unes,  son  athéisme  par  exemple,  sont 
tout  à  fait  exceptionnelles  en  Turquie.  Cela  lui  permet 
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de  juger  les  choses  sous  un  autre  angle,  et,  à  cet  égard, 
ses  déclarations  étaient  particulièrement  intéressantes 
à  enregistrer.  Pendant  qu'il  me  parlait,  sur  un  ton 
doux,  un  peu  plaintif,  dans  son  grand  cabinet  de  la 
présidence  du  Sénat,  je  regardais,  par  les  vastes  baies 
vitrées  qui  donnent  sur  le  Bosphore,  l'énorme  flotte 
des  bateaux  de  guerre  de  l'Entente,  mouillée  là,  sous 
ses  fenêtres,  et  cela  soulignait,  avec  une  brutalité 
singulière,  les  paroles  de  mon  interlocuteur,  auquel 
s'associait,  de  temps  à  autre,  le  ministre  de  la  marine, 
Ali  Riza  Pacha,  présent  à  l'entretien. 

«  Nous  sommes,  me  dit-il,  dans  la  plus  grande 
obscurité.  Quand  j'étais  jeune,  et  exilé  à  Paris,  j'étais 
dans  le  dénuement  matériel  ;  mais,  moralement, 
j'avais  une  grande  lumière  devant  moi,  je  savais  où 
j'allais,  je  savais  que  les  idées  que  je  défendais  fini- 
raient par  triompher.  Aujourd'hui,  nous  sommes 
dans  les  ténèbres.  Nous  ne  savons  rien.  On  prépare 
notre  destinée  sans  qu'il  nous  soit  permis  de  nous 
défendre,  ni  même  de  nous  expliquer.  Chaque  fois 
que  nous  essayons  de  parler,  de  plaider  notre  cause, 
on  nous  dit  :  Vous  êtes  des  vaincus.  Sans  doute,  nous 
sommes  des  vaincus.  Nous  le  savons.  Nous  le  sentons 
même  plus  cruellement  qu'on  ne  le  croit  en  Occident. 
Mais,  parce  que  nous  sommes  des  vaincus,  est-ce 
une  raison  pour  ne  pas  nous  entendre,  pour  nous 
fermer  la  bouche  ?  La  Conférence  travaille.  Elle 
décide  de  notre  sort.  Tout  se  fait  en  dehors  de  nous, 
et  on  ne  nous  retrouvera  que  pour  nous  faire  connaître 
des  décisions  auxquelles  nous  n'aurons  pas  participé 
et  qui  seront  entachées  d'injustice.  Quand  bien  même 
on  admettrait  que  tous  les  Turcs  sont  criminels, 
est-ce  que  les  assassins  eux-mêmes  n'ont  pas  le  droit 
d'avoir  un  avocat  ?  * 
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Il  protestait  contre  les  sentiments  germanophiles 
que  l'on  attribuait  à  ses  compatriotes,  et  il  prononça 
même  cette  phrase  singulière  :  «  C'est  quand  les  navires 
français  et  anglais  étaient  devant  la  ville  des  Darda- 
nelles que  les  Français  ont  été  le  plus  aimés  ici.  »  Il 
voulait  évidemment  dire  par  là  que  l'arrivée  de  la 
flotte  alliée  à  Constantinople  allait  combler  les  vœux 
d'une  partie  de  la  population,  car  le  régime  qu'Enver 
faisait  peser  sur  la  capitale  était,  je  le  sais  par  d'autres 
témoignages,  d'une  implacable  dureté. 

«  Je  ne  suis,  moi,  me  disait  encore  Ahmed  Riza, 
ni  chrétien  ni  musulman.  Ma  doctrine  est  le  posi- 
tivisme, et  je  me  place  au-dessus  des  religions.  Ma 
devise  est  la  devise  positiviste  :  Agir  par  affection, 
et  penser  pour  agir.  Ce  que  je  veux,  c'est  la  justice, 
et  l'amour  de  l'humanité.  Donc,  en  me  plaçant  à  ce 
point  de  vue,  je  demande  la  justice  pour  tous  et  le 
châtiment  pour  tous  les  coupables.  Dès  ma  nomina- 
tion à  la  présidence  du  Sénat,  j'ai  confié  la  présidence 
d'une  séance  à  un  vice-président  pour  pouvoir  pren- 
dre la  parole  et  demander  que  tous  les  coupables 
fussent  poursuivis.  Quel  que  soit  leur  nombre,  disais- je, 
il  faut  qu'ils  soient  arrêtés  et  jugés  immédiatement. 
En  ce  qui  concerne  les  Arméniens,  je  n'ai  pas  une 
attitude  différente.  Je  blâme  plus  que  personne  les 
massacres  dont  ils  ont  été  victimes.  Mais,  là  encore, 
je  veux  la  justice.  Il  y  a  des  endroits  où  les  Turcs  ont 
été  les  provocateurs  :  qu'on  les  punisse  !  Il  y  a  des 
endroits  où  les  Arméniens  ont  été  les  provocateurs  : 
qu'on  les  punisse  également  !  » 

* 
*  * 

Il  y  a,  dans  chaque  cabinet  ottoman,  un  homme 
auquel    l'Occident    prête    peu    d'attention,    et    qui. 
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pourtant,  est  l'un  des  ministres  les  plus  influents, 
même  en  matière  de  politique  extérieure.  C'est  le 
cheik-ul-Islam.  Par  le  pouvoir  qu'il  détient,  par  le 
rôle  qu'il  joue,  par  l'action  qu'il  exerce  dans  le  domaine 
religieux,  il  est  l'un  des  leviers  de  l'Etat  turc  et,  par 
delà  les  frontières  de  l'Etat,  il  touche  en  quelque 
manière  au  monde  musulman  tout  entier.  A  l'époque 
où  je  me  trouvais  à  Constantinople,  cette  fonction 
était  occupée  par  Ibrahim  Effendi,  un  homme  qui 
n'avait  certainement  pas  que  des  amis,  mais  qui, 
étroitement  cantonné  dans  son  domaine,  y  paraissait 
d'autant  plus  solide.  Je  me  souviens  avec  une  netteté 
particulière  de  cet  homme  d'une  haute  stature,  avec 
son  rude  visage,  fortement  dessiné  et  bruni,  son  nez 
busqué,  ses  yeux  à  la  fois  aigus  et  doux,  son 
sourire,  sa  barbe  épaisse,  à  peine  grisonnante.  Dans 
sa  longue  robe  noire,  le  front  enserré  d'un  turban 
blanc,  il  était  vraiment  d'une  autre  espèce  que  les 
Turcs  que  j'avais  déjà  vus  ou  que  je  devais  voir  encore. 
Et  pourtant,  chose  surprenante,  c'est  dans  la  conver- 
sation que  j'eus  avec  lui,  avec  ce  gardien  des  traditions 
et  du  passé,  que  j'entendis  exposer  pour  la  première 
fois,  même  sommairement,  l'idée  et  le  programme 
d'une  rénovation  de  la  Turquie  par  une  évolution 
vers  le  libéralisme  occidental.  Pendant  que  le  café 
fumait  devant  nous  dans  de  petites  tasses  de  porce- 
lamc  soutenues  dans  des  étuis  d'ébène,  il  me  parlait, 
avec  une  conviction  évidente,  de  la  nécessité  où  se 
trouvait  la  Turquie  de  se  transformer  de  fond  en 
comble. 

«  C'est  une  grande  erreur,  me  disait-il,  que  de  con- 
sidérer l'Islam  comme  en  opposition  avec  le  progrès. 
Non  seulement  la  Turquie  peut,  mais  elle  doit  évoluer 
rapidement  vers  les  nations  occidentales,  et  en  parti- 
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culier  vers  la  France.  La  différence  des  traditions 
religieuses  ne  met  pas  un  fossé  infranchissable  entre 
musulmans  et  chrétiens.  Sans  doute,  la  Turquie  est 
restée  un  peu  arriérée,  mais  la  guerre  nous  a  montré 
combien  une  transformation  est  désirable,  et  nous 
allons  nous  efforcer  de  travailler  beaucoup  pour  rega- 
gner le  temps  perdu.  C'est  dans  notre  religion  même 
que  nous  puiserons  des  encouragements.  Le  Koran 
prescrit  de  travailler  ardemment  dans  le  domaine 
intellectuel,  de  rechercher  toutes  les  connaissances, 
de  pénétrer  toutes  les  sciences.  Ainsi  la  loi  religieuse 
est  d'accord  avec  l'intérêt  national  pour  pousser  la 
Turquie  vers  cette  évolution  salutaire.  Cette  guerre 
aura  eu  du  moins  ce  bon  résultat,  de  nous  ouvrir 
les  yeux  sur  notre  situation  véritable.  Mais,  de  la 
guerre  elle-même,  je  ne  veux  rien  dire  de  plus,  sinon 
—  et  cela,  je  l'affirme  avec  énergie  —  que  le  peuple 
turc  ne  l'a  pas  voulue,  qu'il  y  est  resté  étranger,  et 
qu'il  n*a  pas  cessé  d'aimer  la  France,  cette  France  à 
laquelle  le  rattachent  des  liens  qui  datent  du  temps 
de  François  1^^.  Tout  le  mal  vient  de  la  tyrannie  du 
Comité  Union  et  Progrès,  tyrannie  dont  le  pays  a 
été  la  première  victime.  » 

* 

Ce  Comité  Union  et  Progrès,  sur  le  compte  duquel 
les  membres  du  gouvernem.,.  de  Tewfik  Pacha 
s'exprimaient  presque  tous  avec  sévérité,  c'était  néan- 
moins l'organisation  qui  avait  tenu  la  Turquie  pendant 
toute  la  durée  de  la  guerre.  Ce  qu'il  avait  fait,  ce  qu'il 
avait  voulu  faire,  et,  après  l'effondrement,  la  défense 
qu'il  pouvait  présenter,  il  me  fallait  les  connaître. 
Enver  était  en  fuite,  d'autres  emprisonnés,  d'autres 
à  la  veille  de  l'être.  Seuls,  Halil  Bey,  qui,  d'ailleurs. 
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fut  arrêté  quelques  jours  plus  tard,  et  Djavid  Bey, 
moins  inquiété,  étaient  encore  visibles.  Mais  il  fallait 
me  hâter,  car  chaque  matin  les  journaux  parlaient 
d'arrestations  nouvelles. 

L'un  des  fondateurs,  l'un  des  piliers  du  Comité 
Union  et  Progrès,  président  du  Congrès  secret  des 
Jeunes-Turcs  à  Salonique  en  1909,  puis,  après  le 
triomphe,  président  de  la  Chambre  des  députés, 
ministre  des  Affaires  étrangères,  Halil  Bey  représen- 
tait, dans  toute  sa  force,  le  fanatisme  étroit  et  brutal 
qui  se  substitua,  pour  le  malheur  de  la  Turquie,  à 
la  tyrannie  hamidienne.  Dans  sa  grande  maison  de 
Chichli,  par  cette  journée  de  février  où  Constanti- 
nople  tout  entière  était  ensevelie  sous  la  neige,  je 
passai  deux  longues  heures  à  écouter,  presque  sans 
l'interrompre,  le  plaidoyer  ardent  et  tumultueux  de 
cet  homme.  Malgré  son  extrême  obésité,  il  s'agitait, 
gesticulait  ;  je  regardais  trembler  ses  joues  tombantes, 
pendant  que,  de  son  côté,  ses  petits  yeux  noirs  et 
mobiles  essayaient  de  deviner  ma  pensée.  Bien  qu'il 
y  eut  un  inévitable  désordre  dans  ses  paroles,  il  cher- 
chait à  rassembler  les  événements  en  ordre  logique, 
et  il  remontait  à  l'origine  même  de  la  révolution 
jeune-turque.  Seul  de  tous  les  personnages  politi- 
ques que  j'ai  vus  alors,  il  ne  reniait  rien  du  passé.  Il 
considérait  la  politique  du  Comité  Union  et  Progrès 
comme  une  ligne  de  conduite  en  quelque  sorte  fatale, 
car  la  situation,  à  son  avis,  ne  permettait  pas  de  choix. 

«  Pour  bien  comprendre,  me  dit-il,  la  politique 
que  nous  avons  suivie,  les  raisons  qui  nous  ont  fait 
agir,  il  faut  remonter  au  traité  de  Berlin,  c'est-à-dire 
k  l'époque  où  la  Turquie  a  vu  s'affirmer  nettement 
les  désirs  d'expansion  de  la  Russie.  Depuis  ce  moment» 
nous  avons  toujours  trouvé  la  Russie  devant  nous. 
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Sans  doute,  elle  a  cherché  pendant  un  temps  à  s'ouvrir, 
ailleurs,  une  issue  à  la  mer,  du  côté  de  l'Extrême-Orient  ; 
mais  les  défaites  que  lui  a  infligées  le  Japon  en  1905 
l'ont  obligée  à  ramener  ses  regards  vers  Constanti- 
nople  et  la  Méditerranée.  Alors,  avec  un  acharnement 
infatigable,  elle  a  tout  mis  en  œuvre  pour  utiliser,  et 
au  besoin  pour  faire  surgir,  les  occasions  susceptibles 
d'amener  la  liquidation,  à  son  profit,  de  la  question 
de  Constantinople  et  des  Détroits,  et  aussi  de  celle 
de  l'Arménie.  Quand,  en  1908,  nous  avons  fait  notre 
révolution,  le  premier  soin  de  cet  homme  supérieur 
et  vénérable  qu'était  Mahmoud  Chevkel  Pacha  a 
été  de  s'attacher  passionnément  à  la  reconstitution 
de  notre  armée,  tant  au  point  de  vue  de  l'instruction 
et  de  l'équipement  qu'au  point  de  vue  de  la  réorgani- 
sation des  cadres.  Mais  la  Russie  voyait  d'un  mauvais 
œil  cette  œuvre  de  rénovation,  et,  dés  1909,  nous  nous 
trouvions,  grâce  à  elle,  aux  prises  avec  de  nouvelles 
difficultés  en  Arménie.  Bientôt  après  vint  la  guerre 
avec  l'Italie,  et  enfin,  en  1912,  la  Russie  parvenait 
à  réconcilier  les  Serbes  et  les  Bulgares  pour  les  coaliser 
contre  nous.  Vous  n'ignorez  pas  que,  sous  le  cabinet 
Malinof,  la  Russie  avait  fait  avec  la  Bulgarie  un  accord 
aux  termes  duquel,  si  la  Bulgarie  entrait  en  guerre 
contre  la  Turquie  au  moment  fixé  par  la  Russie,  celle- 
ci  interviendrait  avec  toutes  ses  forces  pour  la  soutenir, 
et,  si  la  Bulgarie  entrait  en  guerre  de  son  propre 
mouvement,  et  au  moment  choisi  par  elle,  la  Russie 
lui  garantirait  toujours  son  intégralité  territoriale. 
L'armée  turque,  réorganisée,  était  sûre  de  pouvoir 
tenir  en  échec  l'armée  bulgare.  Il  fallait  donc  faire  une 
coalition,  et  c'est  ce  que  fit  la  Russie.  On  parvint  ensuite 
à  y  ajouter  la  Grèce. 

»  En  même  temps,   c'est-à-dire  en    1912-1913,   la 
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Russie  faisait  résurgir  la  question  arménienne.  On 
discutait  au  sujet  de  réformes  éventuelles.  Nous 
acceptions  l'installation  d'un  contrôle  étranger,  et  on 
parlait  déjà  pour  ce  rôle  de  lord  Milner,  quand  la 
Russie  formula  une  série  de  prétentions  exorbitantes, 
qui  détachaient  pratiquement  de  la  Turquie  six 
vilayets  d'Anatolie,  et  qui,  avec  un  gouverneur  chré- 
tien, accordaient  aux  Arméniens,  qui  ne  formaient 
que  5  %  de  la  population  totale  de  ces  vilayets,  la 
moitié  de  l'administration.  Comment  les  autres  95  % 
de  la  population  (Turcs,  Kurdes,  Lazes,  etc.)  auraient- 
ils  pu  accepter  cette  sorte  de  spoliation,  cette  injus- 
tice criante  ?  Il  y  aurait  eu  des  troubles,  des  révoltes. 
La  Russie  ne  pouvait  pas  ne  pas  le  comprendre,  et 
c'est  en  réalité  ce  qu'elle  escomptait,  afin  de  trouver 
un  prétexte  d'intervention  et  d'occuper  l'Arménie. 
Cela  ressort  manifestement  des  dépêches  de  M.  de 
Giers  lui-même,  alors  ambassadeur  de  Russie  à  Cons- 
tantinople,  dépêches  publiées  par  le  Livre  orange 
russe,  et  dans  lesquelles  il  déclare  qu'il  faut  consi- 
dérer comme  possible  l'intervention  armée  de  la  Russie 
en  Arménie.  Le  26  novembre  1912,  le  gouvernement 
allemand  objecte  que  le  projet  de  réformes  présenté 
par  la  Russie  compromet  gravement  les  droits  de  la 
Turquie,  et,  comme  il  ne  sera  pas  possible  de  refuser 
à  d'autres  provinces  ce  qu'on  nura  accordé  à  l'Arménie, 
c'est  en  réalité  le  partage  de  la  Turquie  qui  com- 
mence, ce  à  quoi  l'Allemagne  ne  peut  pas  consentir. 
»  Enfin,  au  début  de  1914,  s'ouvrirent  les  négocia- 
tions de  l'emprunt,  qui  nous  amenèrent  à  des  conver- 
sations générales  avec  la  France.  l'Angleterre  et  la 
Russie.  Nous  demandions  l'abolition  des  capitulations, 
tout  au  moins  des  capitulations  économiques,  qui 
entravent  l'essor  de  la  Turquie.   La  France  donna 
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très  vite  son  adhésion  ;  l'Angleterre  fit,  au  contraire, 
une  longue  résistance.  En  ce  qui  concernait  le  chemin 
de  fer  de  Bagdad,  l'accord  finit  par  se  faire  entre 
l'Angleterre  et  l'Allemagne.  Quand  la  Russie  vit  cet 
accord,  qui  risquait  de  compromettre  toute  sa  politi- 
que d'intrigues  en  Arménie,  elle  brusqua  les  choses, 
poussa  la  Serbie  à  l'assassinat  de  Serajevo,  et  alluma 
la  guerre  européenne. 

»  Dès  ce  moment,  la  France  et  l'Angleterre,  engagées 
avec  la  Russie  dans  la  guerre,  se  trouvaient  dans 
l'obligation  de  ne  plus  rien  lui  refuser,  afin  d  éviter 
sa  défection.  C'est  ainsi  qu'elles  furent  amenées  à 
se  rallier  à  ses  vues,  non  seulement  sur  la  question 
arménienne,  mais  encore  sur  celle  de  Constantinople 
et  des  Détroits.  Dès  le  début  de  la  guerre,  nous 
savions  que  l'accord  sur  ce  point  était  complet  entre 
les  trois  puissances.  Nous  ne  le  leur  reprochons  pas. 
C'était  leur  intérêt  de  s'attacher  la  Russie  par  tous 
les  moyens.  Mais  nous,  que  devions-nous  faire  ? 
Notre  implacable  ennemi  se  trouvait  dans  l'un  des 
camps.  Si  l'Entente  était  victorieuse,  qui  aurait  pu 
empêcher  la  Russie  de  s'installer  à  Constantinople  ? 
Notre  intérêt,  notre  instinct  vital,  nous  portait  de 
l'autre  côté.  On  a  dit  que  l'Allemagne  avait  fait 
pression  sur  nous,  nous  avait  entraînés,  nous  avait 
obligés  à  la  guerre.  Ce  n'est  pas  vrai.  Nous  ne  sommes 
pas  des  enfants.  Nous  nous  son: mes  décidés  nous- 
mêmes,  persuadés  que  si  nous  ne  collaborions  pas 
avec  les  puissances  qui  luttaient  contre  notre  ennemie, 
nous  nous  prononcerions  contre  nos  propres  intérêts. 
Sans  doute,  l'Allemagne  était  une  menace  pour  nous, 
et,  victorieuse,  elle  pouvait  nous  absorber  peu  à  peu  ; 
mais  cela,  c'était  la  menace  incertaine  de  l'avenir, 
tandis  que  la  Russie  était  la  menace  certaine  du  présent. 
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la  menace  imminente  contre  laquelle  il  fallait  se  proté- 
ger à  tout  prix. 

»  Malgré  cela,  nous  avons  attendu  quatre  mois 
avant  d'entrer  en  action,  et  nous  avons  engagé  des 
pourparlers  avec  l'Entente.  Ayant  mobilisé  dès  le 
premier  jour,  nous  étions  en  butte  aux  attaques  de 
certams  députés,  qui  nous  reprochaient  le  maintien 
de  cette  mobilisation.  Mais,  pour  démobiliser,  il 
fallait  pouvoir  invoquer  un  prétexte.  Ce  prétexte  ne 
pouvait  nous  être  fourni  que  par  des  concessions  ou 
des  garanties  de  la  part  de  l'Entente.  Nous  demandions 
donc,  pour  rester  neutres,  l'adhésion  des  puissances 
de  l'Entente  à  l'abrogation  des  capitulations,  au  moins 
des  capitulations  économiques.  Quant  à  la  garantie 
de  notre  intégralité  territoriale,  comment  pouvions- 
nous  sérieusement  la  solliciter  et  l'enregistrer  ? 
Qu'aurait-elle   valu  ?  » 

Et  ici,  Halil  s'interrompait  pour  rire  bruyamment. 
Il  continuait  : 

«  Combien  de  fois  les  puissances  ne  nous  ont-elles 
pas  solennellement  garanti  notre  intégralité  territo- 
riale, pour  donner,  quelques  mois  plus  tard,  leur 
sanction  à  une  nouvelle  spoliation  ?  Pour  ne  pas 
remonter  plus  haut,  souvenez-vous  des  dernières 
guerres  balkaniques.  Quand  elles  ont  commencé, 
FEurope  a  solennellement  déclaré  que,  quel  que  fût 
le  résultat,  les  puissances  balkaniques  ne  pouvaient 
espérer  aucun  agrandissement  territorial  à  nos  dépens. 
Vous  avez  vu  comment  clic  a  tenu  sa  promesse. 

»  Donc,  loin  d'entrer  dans  nos  vues,  l'Entente  a 
tergiversé.  Déjà,  dès  le  début  de  la  guerre,  l'Angle- 
terre avait  confisqué  les  deux  dreadnoughts  turcs 
qui  étaient  dans  ses  ports,  sans  même  nous  en  rem- 
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bourser  la  valeur.  C'est  ainsi  que  nous  en  sommes 
arrivés  à  faire  cause  commune  avec  l'Allemagne. 

»  On  nous  reproche  —  et  c'est  un  reproche  que 
formulait  récemment  votre  général  Franchet  d'Espérey 
—  d'avoir  contribué  à  prolonger  la  guerre.  Evidem- 
ment, et  nous  prenons  la  responsabilité  de  cette  con- 
séquence. Mais  nous  estimons  qu'on  ne  peut  pas  nous 
le  reprocher,  et  qu'en  faisant  ce  qu'on  nous  reproche 
nous  avons  rendu  un  grand  service  à  l'humanité.  Si 
la  guerre  s'était  terminée  au  bout  d'un  an  ou  deux,  la 
Russie,  même  vaincue,  serait  restée  debout.  Si  nous 
étions  demeurés  neutres,  vous  auriez  pu  ravitailler 
la  Russie  en  vivres,  en  armes,  en  équipements,  en  mu- 
nitions, tandis  qu'en  fermant  les  Dardanelles  et  en 
faisant  prolonger  la  guerre,  nous  avons  amené  l'écrou- 
lement de  la  Russie,  c'est-à-dire  la  disparition  d'une 
des  plus  grandes  tyrannies.  Si  la  guerre  s'était  terminée 
par  la  victoire  de  l'Entente  après  une  ou  deux  années, 
comme  à  cette  époque  l'Angleterre  n'avait  pas  encore 
d'armée  et  que  les  Allemands  étaient  près  de  Paris, 
c'est  l'armée  russe  qui  aurait  eu  tout  le  mérite  et  tout 
le  bénéfice  de  la  victoire.  Elle  aurait  occupé  Constan- 
tinople  et  aurait  fait  peser  son  hégémonie  sur  le  monde 
entier,  car,  comme  l'a  dit  Napoléon,  Constantinople, 
c'est  l'empire  du  monde.  » 

Sur  l'hypothèse  d'un  contrôle  international,  Halil 
s  exprimait  avec  une  énergie  passionnée. 

«  Non,  dit-il,  jamais  nous  ne  pourrons  l'accepter. 
Nous  ne  sommes  pas  l'Egypte,  et  les  Turcs  ne  sont 
pas  les  Egyptiens.  Nous  sommes  patriotes,  et,  en  raison 
même  de  notre  patriotisme,  nous  repousserons  toujours 
une  tutelle  de  ce  genre.  » 

Sur  la  question  arménienne,  au  contraire,  il  n'était 
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pas  hostile  à  la  création  d'une  Arménie  indépendante, 
mais  à  la  condition  que  ce  nouvel  Etat  fût  constitué 
principalement  aux  dépens  de  la  Russie.  Si,  comme 
on  Ta  vu  plus  haut,  il  repoussait  l'idée  d'une  grande 
Arménie,  qu'il  considérait  comme  non  viable,  il  admet- 
tait parfaitement  un  Etat  arménien,  qui,  dans  sa  pen- 
sée, eût  compris  l'Arménie  russe,  où  les  Arméniens 
sont  en  majorité,  et  une  petite  partie  du  territoire 
ottoman,  la  région  de  Van,  où  ils  disposent  d'une 
assez  forte  minorité.  L'Arménie  ainsi  constituée 
aurait  eu  une  sortie  sur  la  mer,  à  Batoum. 


Après  Halil,  j'allai  voir  Djavid  Bey,  qui,  ministre 
des  finances  en  1914,  dirigea,  en  cette  qualité,  les 
négociations  engagées  avec  les  grandes  puissances, 
négociations  qui,  comme  le  rappelait  Halil,  débordè- 
rent bien  vite  le  terrain  financier  et  se  transformèrent 
en  une  série  de  vastes  conversations  à  la  fois  écono- 
miques, politiques,  diplomatiques  et  militaires.  Nul 
mieux  que  lui,  par  son  rôle,  et  aussi  par  la  tournure 
spéciale  de  son  esprit,  n'était  fait  pour  comprendre 
ce  que  l'on  pouvait  tirer  encore  d'une  Turquie  déjà 
rongée  par  de  profonds  maux  intérieurs,  et,  si,  dans  le 
désordre  du  moment,  un  homme  avait  pu  sauver  ce 
pays,  c'eût  certainement  été  celui-là. 

Petit,  alerte,  il  m'apparaissait  tout  jeune  encore, 
avec  son  visage  rasé,  sa  courte  moustache,  ses  yeux 
vifs  et  brillants  derrière  le  lorgnon.  Son  sourire 
était  curieux,  presque  étrange.  Tout  en  parlant,  il 
jouait  avec  un  grand  couteau  à  papier,  dont  il  passait 
et  repassait  sur  ses  mains  la  lame  d'ivoire.  Son  débit 
était  lent,  calme.  Par  moments,  il  s'arrêtait  pour 
réfléchir  et  pour  ordonner  ses  pensées. 
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II  remonta  moins  loin  que  Halil  dans  le  passé,  et 
prit  pour  point  de  départ  le  début  de  la  guerre. 

«  La  Turquie,  me  dit-il,  était  lasse  de  trois  guerres 
successives.  La  mobilisation  générale,  rendue  néces" 
saire  dès  les  premiers  jours  par  la  menace  éventuelle 
de  la  Russie  et  par  l'attitude  incertaine  de  la  Bulgarie, 
a  donné  au  ministre  de  la  guerre,  Enver,  des  pouvoirs 
presque  dictatoriaux,  qui  le  sont  devenus  tout  à  fait 
dans  la  suite.  Mais  l'opinion  publique  tout  entière 
et  la  très  grande  majorité  du  cabinet  étaient  résolu- 
ment opposés  à  la  guerre.  Au  début,  sur  treize  minis- 
tres, deux  seulement  étaient  favorables  à  la  guerre  : 
c  étaient  Talaat,  ministre  de  l'intérieur,  et  Enver, 
ministre  de  la  guerre.  Un  peu  plus  tard,  ils  ont  rallié 
à  leurs  vues  le  ministre  de  la  marine,  Djemal.  Enver 
était  un  partisan  de  la  guerre  à  tout  prix.  Il  pensait 
que  c'était  par  la  guerre  seulement  que  la  Turquie 
pouvait  se  régénérer,  redevenir  grande  et  forte.  Ses 
préférences  le  portaient  vers  l'Allemagne  ;  mais  il 
aurait  volontiers  fait  la  guerre  dans  l'autre  camp, 
s'il  avait  cru  à  la  victoire  de  l'Entente.  Ce  qu'il  re- 
poussait avant  tout,  c'était  la  neutralité.  Il  paraît  que 
dès  le  2  août,  Enver  avait  signé  un  traité  avec  l'Alle- 
magne. Peut-être  le  sultan  aussi  en  avait-il  eu  con- 
naissance. Mais  ce  que  je  peux  affirmer,  c'est  que  ce 
traité  n'avait  aucune  valeur.  Le  grand-vizir,  Sahid 
Halim  Pacha,  l'ignorait.  Le  conseil  des  ministres  n'a- 
vait jamais  délibéré  sur  ce  sujet,  et,  officiellement,  il 
nous  est  toujours  resté  inconnu. 

»  A  partir  de  ce  moment,  le  ministère  a  été  le  théâtre 
de  luttes  perpétuelles.  Enver  insistait  chaque  jour 
pour  la  guerre.  Quand  les  Allemands  avançaient  sur 
Paris  et  que  les  Russes  venaient  de  perdre  300  000 
hommes  à  la  bataille  des  lacs  de  Mazurie,  il  nous  disait  : 
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«  Qu*attendons-nous  ?  Nous  perdons  les  meilleures 
occasions.  »  Je  lui  répondais  :  «  Enver,  si  la  Turquie 
entrait  en  guerre,  et  qu'elle  perdît  1 0  000  hommes 
dans  une  bataille,  cesseriez-vous  les  hostilités  ?»  — 
«  Evidemment  non  »,  me  répondait-il.  —  «  Eh  !  bien, 
répliquais-je,  une  perte  de  300  000  hommes  pour  la 
Russie  n'est  pas  plus  décisive  qu'une  perte  de  10  000 
hommes  pour  la  Turquie.  La  proportion  est  à  peu 
près  la  même.  Soyez  donc  persuadé  que  la  guerre 
continuera.  »  Mais  il  était  persuadé,  au  contraire, 
que  la  guerre  serait  courte,  et  il  continuait  à  nous 
harceler.  Néanmoins,  la  majorité  du  cabinet  était  si 
nettement  opposée  à  la  guerre,  et  si  tenace  dans  son 
opposition,  qu'il  ne  serait  arrivé  à  rien,  si  l'incident 
du  Gœben  et  du  Breslau  n'était  pas  venu  modifier  la 
situation.  C'est  ce  malheureux  incident  qui  a  causé 
tout  le  mal.  Si  les  vaisseaux  de  l'Entente  étaient 
entrés  dans  les  Dardanelles  à  la  suite  des  bateaux 
allemands,  jamais  la  Turquie  n'aurait  bougé. 

«  Aussitôt  que  nous  avons  appris  l'arrivée  des  deux 
bateaux,  le  Conseil  do  ministres  s'est  réuni.  Qu'allions- 
nous  faire  ?  Les  ministres  opposés  à  la  guerre  propo- 
saient, selon  les  règles  du  droit  international,  de 
désarmer  et  d'interner  les  bateaux  allemands,  ou  bien 
de  leur  donner  un  délai  de  vingt-quatre  heures  pour 
quitter  les  eaux  ottomanes.  Devant  les  protestations 
énergiques  de  l'ambassadeur  d'Allemagne,  nous  avons 
songé  à  une  troisième  solution.  Nous  avons  demandé 
aux  puissances  de  l'Entente  si  elles  accepteraient  que 
nous  achetions  ces  deux  bateaux.  Je  dois  reconnaître 
que.  dans  toutes  ces  conversations,  les  ambassadeurs 
de  l'Entente,  et  notamment  l'ambassadeur  de  Russie, 
se  sont  montrés  très  conciliants.  Ils  nous  ont  dit  : 
«  Si  vous  achetez  les  bateaux,  rt  que  vous  remplaciez 
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les  officiers  et  les  équipages  allemands  par  des  offi- 
ciers et  des  équipages  turcs,  nous  ne  dirons  rien.  » 
L'ambassadeur  d'Allemagne  n'a  pas  accepté  tout  de 
suite.  Il  a  demandé  quelques  jours  de  délai  pour  en 
référer  à  son  gouvernement.  Mais,  afin  de  mettre 
l'Allemagne  devant  le  fait  accompli,  nous  avons  fait 
annoncer  dès  le  lendemain  dans  les  journaux  que  le 
gouvernement  ottoman  avait  acheté  les  deux  bateaux. 
L'ambassadeur  d'Allemagne  a  protesté  aussitôt,  et 
avec  quelque  irritation.  Mais  il  n'était  plus  possible 
d'éviter  l'achat. 

«  Tout  d'abord  ces  bateaux  sont  restés  tranquilles. 
Puis,  un  jour,  Enver  est  venu  nous  demander  de  les 
laisser  sortir  dans  la  mer  Noire.  Nous  avons  objecté 
que  cette  sortie  pouvait  créer  des  incidents,  car,  mal- 
gré les  promesses  faites  à  l'Entente,  les  équipages 
allemands  n'avaient  pas  été  remplacés  par  des  équi- 
pages turcs,  et  se  trouvaient  par  conséquent  toujours 
à  bord.  Il  nous  répondit  qu'il  n'y  avait  rien  à  crain- 
dre, et  qu'au  surplus  l'amiral  Souchon  lui  avait  donné 
sa  parole  que  non  seulement  il  n'attaquerait  pas  la 
flotte  russe,  mais  que,  même  s'il  était  attaqué,  il 
se  retirerait  sans  combattre.  Nous  avons  répliqué  à 
Enver  qu'il  ne  pouvait  pas  répondre  de  la  conduite 
de  l'amiral  Souchon,  que  cet  amiral  correspondait 
directement  avec  le  quartier-général  allemand,  et 
que,  s'il  recevait  des  ordres,  il  ne  pourrait  que  les 
exécuter,  quelles  que  fussent  les  promesses  faites 
antérieurement  par  lui  à  Enver.  Mais  Enver  a  insisté, 
déclarant  toujours  qu'il  se  portait  garant  de  la  con- 
duite de  l'amiral  allemand.  Vous  savez  ce  qui  est 
arrivé.  Les  deux  bateaux  sont  sortis.  A  la  première 
sortie,  il  n'y  a  pas  eu  d'incident  ;  pas  davantage  à  la 
deuxième  ;  mais,  la  troisième  fois,  ils  ont  attaqué  la 
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flotte  russe,  et,  dès  lors,  c'était  la  guerre.  Pendant 
tout  ce  temps,  l'Entente  n'avait  rien  fait  pour  enve- 
nimer les  choses.  Elle  avait  fermé  les  yeux  sur  le 
maintien  des  équipages  allemands  à  bord  du  Goeben 
et  du  Breslau.  A  tout  instant,  on  apprenait  le  pas- 
sage à  Sofia  d'officiers  et  de  soldats  allemands  en  route 
pour  Constantinople.  Mais,  sur  chacun  de  ces  faits, 
les  protestations  des  ambassadeurs  de  l'Entente  res- 
taient toujours  amicales,  et  ils  s'efforçaient  systéma- 
tiquement de  ne  créer  aucune  complication. 

»  Pendant  les  trois  mois  qui  ont  précédé  notre 
entrée  dans  la  guerre,  c'est-à-dire  d'août  à  octobre, 
nous  avions  parlementé  avec  l'Entente  et  avec  l'Alle- 
magne pour  leur  demander  de  consentir  à  l'abrogation 
des  capitulations.  Là  encore,  je  dois  reconnaître  que 
nous  avions  trouvé  beaucoup  de  complaisance  chez 
les  puissances  de  l'Entente.  Je  peux  affirmer  qu'au 
moment  où  nous  sommes  entrés  dans  la  guerre, 
nous  avions  réglé  avec  la  France  toutes  les  questions 
en  discussion.  Avec  l'Angleterre,  les  trois  quarts  des 
questions  étaient  résolues.  Quant  à  l'Allemagne,  elle 
nous  faisait  des  promesses,  mais  pour  l'avenir.  Natu- 
rellement, l'opposition  à  la  guerre,  au  sein  du  cabinet, 
n'avait  pas  diminué.  Et,  comme  Enver  était  plus  que 
jamais  persuadé  de  la  fin  prochaine  de  la  guerre, 
comme  il  ne  cessait  de  nous  reprocher  notre  inaction, 
affirmant  que  les  hostilités  allaient  se  terminer,  sans 
profit  pour  nous,  dans  les  dernières  semaines  de  1914, 
ou,  au  plus  tard,  au  printemps  de  1915,  quatre  mi- 
nistres, dont  j'étais,  démissionnèrent  pour  ne  pas 
s'associer  à  cette  politique,  qu'il  n'était  plus  possible 
d'empêcher.  Les  autres  ne  crurent  pas  devoir  aban- 
donner leurs  collègues  à  ce  moment  difficile,  et  se 
résignèrent.  Mais,  je  vous  le  répète,  même  à  l'heure 


UNE  ENQUÊTE   A   CONSTANTINOPLE  295 

OÙ  les  hostilités  commençaient,  il  n'y  avait  toujours 
que  trois  ministres  résolument  paitisans  de  cette 
folie. 

»  Car  c'était  une  folie.  Entrer  en  guerre  sans  s'être 
assuré  de  l'attitude  de  la  Bulgarie,  sans  même  avoir 
de  l'Allemagne  autre  chose  que  des  promesses  loin- 
taines, c'était  littéralement  insensé.  En  effet,  si  l'on 
voulait  absolument  entrer  dans  la  guerre,  il  fallait  agir 
plus  habilement,  et  attendre  que  la  Bulgarie  se  fût 
prononcée.  Agir  avant  elle,  c'était  lui  permettre  de 
nous  demander,  comme  elle  l'a  fait,  une  partie  de 
notre  territoire  pour  prix  de  son  amitié,  exigence 
devant  laquelle  il  a  fallu  s'incliner.  Entrer  en  guerre 
en  même  temps  qu'elle,  c'était  éviter  ce  sacrifice. 
Entrer  en  guerre  après  elle,  c'était  prendre  barre  sur 
elle,  et  faire  payer  notre  collaboration  et  notre  amitié 
comme  elle  a  fait  payer  les  siennes,  c'était  nous 
permettre  d'obtenir  d'elle  ce  qu'elle  a  obtenu  de 
nous.  Ainsi,  de  quelque  façon  qu'on  l'envisage,  notre 
attitude  était  folle.  Mais  Enver  était  jeune,  très  jeune  ; 
il  croyait  à  l'invincibilité  de  l'Allemagne,  à  la  nécessité 
de  rénover  la  Turquie  par  la  guerre,  et,  comme  il  était 
une  sorte  de  dictateur,  il  a  agi,  et  il  a  entraîné  le 
gouvernement  et  le  pays  dans  cette  aventure.  Du 
reste,  il  était  sincère.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu 
en  lui  ni  arrière-pensée  ni  hypocrisie.  Il  n'a  pas  été 
acheté  par  l'Allemagne.  Mais  il  voulait  la  guerre,  et 
il  a  fini  par  réaliser  son  rêve.  » 

Djavid  me  parla  ensuite  de  la  conduite  même  de 
la  guerre,  ou  du  moins  de  l'attitude  adoptée  par  la 
Turquie  dans  cette  conduite  de  la  guerre. 

«  Nous  avons,  me  dit-il,  conduit  la  guerre  très  humai- 
nement, plus  humainement  qu'aucune  autre  puissance. 
Des  sujets  de  nationalité  ennemie  ont  pu  séjourner  en 
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Turquie,  à  Constantinople  même,  pendant  toute  la 
durée  de  la  guerre,  sans  être  inquiétés.  L'Allemagne 
a  liquidé  les  biens  des  sujets  ennemis  installés  sur  son 
territoire,  la  France  les  a  liquidés,  l'Angleterre  les  a 
liquidés.  Nous  pas.  Les  Allemands  ont  insisté  très 
vivement  auprès  de  nous  pour  nous  y  décider.  Il 
s'agissait  notamment  du  chemin  de  fer  de  Cassaba, 
de  la  Banque  ottomane,  et  d'autres  affaires  de  première 
importance.  Nous  avons  toujours  résisté,  et  nous 
répondions  aux  Allemands  :  «  Pourquoi  êtes-vous  si 
»  pressés  ?  Si  vous  êtes  victorieux,  la  liquidation  pourra 
»  se  faire  dans  des  conditions  tranquilles  et  définitives. 
»  Si  vous  êtes  vaincus,  il  faudra  rendre  leurs  biens  aux 
»  Français  et  aux  Anglais,  et  la  liquidation  n'aura  servi 
»de  rien.  »  En  réalité,  nous  ne  voulions  pas  couper  les 
ponts,  car  nous  espérions  pouvoir  reprendre,  après 
la  guerre,  nos  relations  amicales  avec  la  France  et 
l'Angleterre. 

»  Les  Anglais  nous  ont  reproché  d'avoir  maltraité 
les  prisonniers.  Je  peux  affirmer  que  les  prisonniers 
anglais  en  Turquie  ont  été  mieux  traités  que  les 
prisonniers  turcs  en  Angleterre,  où  les  prisonniers 
civils  ont  eu  beaucoup  à  souffrir,  n'ayant  point  de 
couchette  et  ayant  été  obligés  de  dormir  sur  la  paille, 
Un  journaliste  anglais  me  disait  un  jour  :  «  On  vous 
reproche  d'avoir  ramené  à  pied  les  prisonniers  de 
Kut-el-Amara.  »  Je  lui  ai  répondu  :  «  Mais  les  troupes 
turques  aussi  ont  fait  cette  route  à  pied  ;  devions-nous 
traiter  les  prisonniers  mieux  que  nos  propres  troupes  ? 
Les  soldats  turcs  ont-ils  été  mieux  nourris  que  les 
prisonniers  anglais  ?  —  Non.  —  Mieux  vêtus  ? 
—  Non.  —  Alors,  pourquoi  nous  reprocher  d'avoir 
traité  les  prisonniers  sur  le  même  pied  que  nos  propres 
soldats  ?  " 
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Il  ajouta  : 

«  On  a  dit  qu'il  y  avait  eu  des  tentatives  de  paix 
séparée  avec  la  Turquie.  C'est  inexact.  Il  n'y  a  jamais 
eu  de  négociations  réelles.  Il  est  possible  que  quelque 
Anglais  ait  rencontré  en  Suisse  quelque  Ottoman  ; 
mais  comme  il  n'y  avait  aucun  mandat  effectif  ni 
d'un  côté  ni  de  l'autre,  aucune  de  ces  conversations 
ne  pouvait  avoir  un  résultat  précis,  ni  engager  qui  que 
ce  fût.  Du  reste,  comment  la  paix  séparée  aurait-elle 
été  possible  ?  Du  côté  turc,  ni  Enver,  ni  Talaat,  qui 
dirigeaient  tout,  n'auraient  voulu  en  entendre  parler, 
puisqu'ils  étaient  convaincus  de  la  victoire  de  l'Alle- 
magne, et  qu'en  Allemagne  et  en  Autriche,  à  la  date 
du  18  septembre  1918,  époque  où  je  me  trouvais  à 
Vienne,  on  en  était  toujours  convaincu.  Du  côté  de 
l'Entente,  il  n'y  eut  non  plus  aucune  démarche. 
Peut-être,  si  l'Entente  avait  fait  des  propositions 
fermes,  nous  garantissant  notre  intégralité  territo- 
riale, la  suppression  des  capitulations,  etc.,  aurait-il 
été  possible  de  causer,  et  peut-être  alors  aurait-on 
pu  débarquer  Enver.  Mais  rien  n'a  été  ni  formulé 
ni  senti.  » 

Mais  ces  discussions  rétrospectives,  quelque  impor- 
tantes qu'elles  fussent  sur  certains  points,  n'avaient, 
aux  yeux  de  Djavid,  qu'un  intérêt  secondaire.  Ce  qui 
l'intéressait  le  plus,  c'était  l'avenir.  Et  c'était  préci- 
sément cette  préoccupation  qui  le  différenciait  de  tant 
I  d'autres.  Lui  qui  n'est  point  de  race  turque,  qui  n'est 
pas  emprisonné  dans  le  fatalisme  oriental,  il  considérait 
qu'à  l'heure  critique  où  se  trouvait  la  Turquie,  il 
fallait,  au  lieu  de  pleurer  sur  le  passé,  se  mettre  réso- 
lument à  l'œuvre  pour  conquérir  l'avenir.  Dans  cette 
tête  en  travail,  toute  la  Turquie  future  prenait  forme, 
avec  des  organismes  vivants  et  complets,  avec  une 
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population  rééduquée,  avec  des  mœurs  transformées. 

«  Financièrement,  me  dit-il,  la  guerre  nous  a  coûté 
moins  cher  qu'aux  autres  nations,  même  qu'à  la  Bul- 
garie. Nous  avons  emprunté  à  l'Allemagne  300  mil- 
lions de  livres,  qu'elle  nous  a  fournis  de  la  manière 
suivante  :  40  à  50  millions  en  munitions,  50  à  60  mil- 
lions en  fournitures  diverses,  et  160  millions  en  bons 
du  Trésor  qu'elle  doit,  après  la  guerre,  nous  échanger 
en  or  ou  en  marchandises.  Si  elle  tient  ses  engagements, 
nous  verrons  comment  l'arrangement  pourra  se  faire. 
Si  elle  ne  les  tient  pas,  nous  sommes  déliés  des  nôtres. 
Naturellement,  cela  représente  pour  nous  une  dette 
nouvelle  d'environ  sept  milliards  de  francs.  Eh  bien, 
malgré  cela,  je  ne  désespère  pas  de  l'avenir.  Je  crois 
que  l'on  peut  encore  refaire  une  Turquie  forte,  homo- 
gène et  prospère,  à  la  condition,  bien  entendu,  que  les 
puissances  ne  la  réduisent  pas  territorialement  à  trop 
peu  de  chose.  Evidemment,  je  ne  crois  pas  que  nous 
puissions  recouvrer  la  Mésopotamie  et  la  Syrie.  Mais 
ces  deux  provinces  ne  représentaient  à  peu  près  que 
15  à  17  "/o  de  nos  revenus.  Avec  ce  qui  resterait, 
c'est-à-dire  avec  un  revenu  annuel  que  l'on  peut 
évaluer  à  30  millions  de  livres,  le  pays  peut  encore 
vivre  et  prospérer. 

»  Mais  il  faut,  pour  cela,  que  les  puissances  ne 
mettent  pas  d'obstacle  à  notre  réorganisation,  et  que 
surtout  elles  consentent  à  l'abrogation  des  capitula- 
tions, tout  au  moins  des  capitulations  économiques, 
qui  ont  toujours  paralysé  toute  initiative  de  relèvement 
de  ta  part  de  la  Turquie.  Pendant  la  guerre,  les  capi- 
tulations se  sont  trouvées  supprimées  en  fait,  et  l'expé- 
rience que  nous  avons  ainsi  pu  faire  de  notre  liberté 
financière  k  l'intérieur  a  eu  d'excellents  résultats. 
Nous  avons  retiré  un  million  de  livres  de  l'impôt  sur 
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le  papier  à  cigarettes,  300.000  livres  du  droit  sur  les 
allumettes.  Si  nous  pouvons  mettre  des  impôts  sur  le 
sucre,  le  pétrole,  le  thé,  le  chocolat,  je  pense  que  cela 
nous  donnera  cinq  millions  de  livres  par  an.  Il  faut, 
voyez-vous,  que  la  réorganisation  économique  de  la 
Turquie  soit  complète.  Le  bon  côté  de  cette  guerre, 
c'est  qu'elle  a  provoqué  un  changement  profond  dans 
les  habitudes  financières  des  Turcs.  Aujourd'hui, 
pour  la  première  fois,  et  par  suite  des  nécessités  de  la 
guerre,  le  capital  turc  a  participé  aux  affaires.  Le 
public  lui-même  s'y  est  habitué.  Nous  avons  fondé 
une  banque  turque,  le  Crédit  national  de  Turquie, 
au  capital  de  deux  millions  de  livres,  pour  laquelle 
nous  avons  trouvé  en  Turquie,  et  en  un  seul  mois, 
45  000  actionnaires,  dont  25  000  souscripteurs  d'une 
seule  action.  Nous  avons  également  fondé  des  banques 
turques  en  Asie-Mineure,  une  à  Angora,  une  autre 
à  Koniah.  Grâce  à  cet  esprit  nouveau,  les  étrangers, 
et  les  Français,  en  particulier,  pourront  désormais  tra- 
vailler en  Turquie  avec  le  capital  du  pays.  Au  lieu 
d'apporter  à  la  fois  tout  le  capital  et  toute  la  direction 
technique,  il  leur  suffira  de  fournir  la  direction  tech- 
nique et  une  petite  partie  du  capital.  Dès  maintenant, 
si  les  Français  le  veulent,  ils  peuvent  constituer  des 
sociétés  avec  la  participation  du  capital  turc.  Ainsi, 
pour  me  résumer,  si  on  nous  laisse  une  certaine 
liberté  économique,  et  si  la  nouvelle  Turquie  n'est 
pas  territorialement  trop  réduite,  elle  pourra  se  réor- 
ganiser et  vivre.  Il  faut  aussi,  bien  entendu,  que  les 
territoires  qui  seront  détachés  de  la  Turquie  prennent 
à  leur  charge  leur  quote-part  proportionnelle  de  la 
dette  de  l'Etat.  On  a  détaché  de  la  Turquie  la  Grèce, 
la  Serbie,  la  Bulgarie,  et  jamais  ces  nouveaux  Etats 
n'ont  assumé  leur  part  des  charges  de  la  Turquie. 


300  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Nous  demandons  donc  que,  si  de  nouveaux  territoires 
doivent  nous  être  enlevés,  nous  soyons  déchargés 
d'une  part  correspondante  de  notre  dette.  » 

Sur  la  question  des  nationalités  allogènes,  les  idées 
de  Djavid  ne  différaient  pas  très  sensiblement  de  celles 
de  Halil.  Il  ne  voyait  pas  d'objection  à  la  constitution 
d'une  Arménie  indépendante,  mais  il  repoussait  éner- 
giquement  la  conception  d'une  Arménie  démesurée, 
où  il  n'y  aurait  qu'une  petite  minorité  d'Arméniens. 
Dans  le  territoire  prévu  pour  l'Arménie  par  le  projet 
Nubar  Pacha,  il  estimait  que  la  population  musul- 
mane représenterait  environ  le  85  7o  de  la  population 
totale.  Il  n'envisageait  donc  comme  légitime  qu'une 
Arménie  formée  de  l'Arménie  russe  et  d'une  bande 
de  territoire  turc  dans  le  vilayet  de  Van,  là  où  les 
Arméniens  sont  en  majorité  ou  tout  au  moins  en 
forte  minorité.  Il  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût,  dans  le 
monde  entier,  plus  de  deux  millions  d'Arméniens, 
et  il  en  concluait  que,  même  si  tous  ces  Arméniens 
dispersés  décidaient  de  venir  se  rassembler  dans 
l'Arménie  indépendante,  ils  pourraient  parfaitement 
vivre  à  l'aise  dans  un  Etat  ainsi  limité. 

«  Du  reste,  ajoutait-il,  nos  relations  avec  les  Armé- 
niens ont  toujours  été,  depuis  la  révolution  de  1908, 
excellentes,  même  pendant  la  guerre,  et  même  depuis 
l'armistice.  Il  n'y  a  guère  que  deux  ou  trois  semaines 
que  leur  attitude  s'est  brusquement  modifiée  et  nous 
est  hostile,  je  ne  sais  pourquoi.  » 

Ce  que  Djavid  ne  savait  pas,  ou  ce  qu'il  feignait  de 
ne  pas  savoir,  c'était  l'accord  intervenu,  depuis  quel- 
ques jours  en  effet,  entre  les  Grecs  et  les  Arméniens 
de  Constantinople,  et  par  lequel  les  deux  nationalités 
allogènes,  désormais  unies  dans  la  même  action, 
avaient  décidé  d'adopter  et  de  soutenir  des  rcvendi- 


UNE   ENQUÊTE  A   CONSTANTINOPLE  301 

cations  communes.  De  ce  fait,  l'hostilité  traditionnelle 
des  Grecs  contre  la  domination  ottomane  se  trouvait 
accrue  de  l'hostilité  analogue  des  Arméniens. 

Enfin,  comme  Halil,  mais  en  termes  moins  violents, 
il  repoussait  toute  idée  de  contrôle  international,  et 
se  contentait  de  sourire  ironiquement  quand  il  parlait 
de  la  Société  des  Nations,  à  laquelle,  disait-il,  il  ne 
croyait  pas  '  beaucoup,  pas  plus,  d'ailleurs,  disait-il, 
encore,  qu'à  l'application,  en  politique,  des  principes 
de  justice. 

*  * 

Le  lendemain,  12  février,  je  visitai,  au  Ministère 
des  Affaires  étrangères,  Ghalib  Kemali  Bey,  ancien 
ministre  de  Turquie  à  Athènes,  et,  pour  l'instant, 
président  de  la  Commission  de  l'armistice. 

«  La  Turquie,  me  dit-il,  ne  réclame  que  la  justice, 
la  stricte  justice.  Il  ne  faut  pas  nous  faire  payer  les 
fautes  de  nos  gouvernants.  Car  c'est  un  fait  indéniable 
que  la  guerre  n'a  pas  été  populaire,  et  que  l'opinion 
publique  l'a  subie  sans  l'accepter.  S'il  n'y  a  pas  eu 
dans  le  pays  une  résistance  plus  énergique,  c'est  que 
la  Russie,  notre  ennemie  séculaire,  se  trouvait  dans 
l'autre  camp,  et  que  cette  considération  a  dominé  le 
mécontentement  général.  Si  nous  avons  résisté  aussi 
opiniâtrement  aux  Dardanelles,  c'est  parce  que  Cons- 
tantinople  était  en  jeu.  Mais,  quand  la  Russie  s'est 
écroulée,  il  n'a  plus  été  possible  de  retenir  l'armée, 
et,  en  quelques  semaines,  nous  avons  enregistré 
500  000  désertions.  Or,  à  ce  moment,  l'armée  turque, 
qui,  au  début,  était  de  3  millions  d'hommes,  n'en 
comptait  plus  que  1  500  000.  C'était  donc  le  tiers  de 
l'armée  qui  désertait.  Peut-on  dire  qu'une  armée 
dont  le  tiers  des  effectifs  refusait  de  se  battre  marchait 
de  bon  cœur  ?  En   même  temps,  le  gouvernement 
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recevait  des  quantités  de  lettres  de  menaces  où  on  lui 
prédisait  de  dures  vengeances  aussitôt  après  la  paix. 
Jugez,  par  ces  détails,  si  la  nation  a  vraiment  fait 
cause  commune,  dans  cette  aventure,  avec  les  gou- 
vernants. » 

Pour  cette  raison  même,  Ghalib  Kemali  protestait 
avec  force  contre  les  divers  projets  de  démembrement 
de  la  Turquie,  surtout  en  ce  qui  concernait  les  terri- 
toires d'Anatolie  revendiqués  à  l'est  par  les  Arméniens 
et  à  l'ouest  par  les  Grecs. 

«  D'après  le  projet  de  Nubar  Pacha,  disait-il,  les 
Arméniens  revendiquent  un  territoire  qui  compte 
environ  quatre  millions  d'habitants,  dont  9  7o  d'Ar- 
méniens. Dans  le  reste,  il  y  a  quelques  populations 
chrétiennes,  principalement  des  Grecs  ;  mais,  de 
quelque  façon  qu'on  fasse  le  calcul,  il  y  a  toujours  au 
moins  trois  millions  de  musulmans.  D'après  les  sta- 
tistiques européennes,  qui  ne  sont  pas  suspectes  de 
favoriser  l'élément  musulman,  il  n'y  a  jamais  eu,  dans 
l'Arménie  ottomane,  plus  de  850  000  Arméniens, 
même  avant  la  guerre.  Après  les  pertes  causées  par 
les  troubles  et  par  la  guerre,  combien  y  en  a-t-il 
maintenant  ? 

»  Du  reste,  cette  question  arménienne  a  indubita- 
blement quelque  chose  d'artificiel.  Tant  que  les 
Arméniens  ont  été  laissés  à  eux-mêmes,  nous  avons 
vécu  en  paix  avec  eux.  Nous  avions,  nous  autres  Turcs, 
une  si  grande  confiance  dans  les  Arméniens  que  c'é- 
tait presque  toujours  à  des  Arméniens  que  l'on  con- 
fiait, dans  les  familles  turques,  la  garde  des  femmes. 
Mais  ce  sont  les  excitations  russes  qui  ont  tout  changé. 
Vous  savez  qu'il  existait  entre  la  Russie  et  le  sultan 
Abdul-Hamid  un  accord  par  lequel  le  sultan  pouvait 
faire  tout  ce  qu'il  voulait  en  Arménie,  à  la  condition 
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que  la  Russie  reçut  des  concessions  de  chemins  de  fer 
dans  cette  région.  La  Russie  favorisait  donc  les 
massacres,  et,  loin  de  les  empêcher,  elle  y  voyait  au 
contraire  un  moyen  d'intervention  et  de  pénétration. 

»  Quant  aux  Grecs,  ils  ont  vraiment  perdu  tout  à 
fait  le  sens  des  réalités.  Ils  demandent  Constantinople, 
où  la  majorité  turque  n'est  pas  contestable.  Ils  de- 
mandent, en  Asie-Mineure,  un  territoire  où  la  majorité 
turque  est  également  incontestable.  Mais,  si  on  leur 
accordait  le  vilayet  de  Smyrne,  que  pourraient-ils 
faire,  ayant  dans  leur  dos  18  millions  de  Turcs  qui, 
un  jour  ou  l'autre,  les  balayeraient  à  la  mer  ? 

»  Non,  toutes  ces  solutions  ne  pourraient  qu'en- 
gendrer de  nouveaux  troubles,  car  la  majorité  turque 
n'acceptera  pas  facilement  la  domination  des  mino- 
rités. Que  faut-il  donc  faire  ?  Pour  moi,  il  n'y  a  abso- 
lument qu'une  solution,  que  voici  :  Créer  de  vastes 
zones  autonomes,  sous  le  sceptre  du  sultan  ;  main- 
tenir l'empire  dans  ses  limites  actuelles,  mais  en  don- 
nant la  plus  large  satisfaction  aux  aspirations  particu- 
lières de  chaque  race.  Il  y  aurait  ainsi  une  zone  armé- 
nienne, une  zone  grecque,  une  zone  syrienne,  etc. 
Toutes  ces  régions,  s'administrant  elles-mêmes  pour 
leur  fonctionnement  intérieur,  ne  seraient  reliées  entre 
elles  que  par  l'autorité  suprême  du  sultan  et  n'auraient 
en  commun  que  les  affaires  militaires  et  diplomatiques. 
C'est  sous  cette  forme  d'Etat  fédéral  que  la  Turquie 
peut  vivre,  et  qu'on  peut  éviter  de  nouveaux  troubles.  » 


Après  avoir  visité,  dans  Constantinople,  tout  ce 
qui  pouvait  me  donner  une  indication  quelconque  sur 
l'état  d'esprit  des  divers  milieux  turcs,  après  m'être 
entretenu  avec  des  professeurs  de  l'Université,  des 
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militaires,  des  commerçants,  et  même  des  hommes  du 
peuple,  sans  en  rapporter  d'ailleurs  des  impressions 
bien  précises,  je  terminai  cette  enquête,  quelques  jours 
plus  tard,  par  une  visite  au  grand-vizir,  Tewfik  Pacha. 
A  cette  heure  tragique  où  l'existence  même  de  la 
Turquie  était  en  jeu,  le  spectacle  de  ce  grand  vieillard 
qui,  après  une  longue  carrière  politique,  revenait  à  la 
tête  des  affaires  pour  soutenir  de  ses  mains  tremblantes 
son  pays  mourant,  avait  quelque  chose  de  saisissant. 
Il  parlait  lentement  et  posément,  par  petites  phrases 
entrecoupées  qui  ressemblaient  parfois  à  des  plaintes. 

Il  me  disait  : 

«  Nous  ne  réclamons  aucune  faveur,  aucune  com- 
plaisance. La  stricte  justice.  Nous  avons  fait  nous- 
mêmes  tout  ce  qui  a  été  possible  pour  rétablir  ici  le 
règne  de  la  justice.  Nous  avons  constitué  cinq  cours 
martiales,  dont  une  fonctionne  à  Constantinople  et  les 
quatre  autres  en  Asie-Mineure.  Elles  ont  pour  objet 
de  rechercher  et  de  punir  les  auteurs  de  tous  les  excès 
qui  ont  été  commis,  notamment  en  ce  qui  concerne 
les  massacres  d'Arménie.  Celle  de  Constantinople  a 
en  outre  pour  mission  d'instruire  les  inculpations 
d'ordre  politique.  Nous  voulons  ainsi  donner  un  témoi- 
gnage sincère  de  notre  désir,  de  notre  volonté  d'impar- 
tialité et  de  justice.  Nous  comprenons  très  bien  que 
les  puissances  de  l'Entente  ne  soient  pas  très  favora- 
blement disposées  à  l'égard  de  la  Turquie.  Mais  il 
faut  néanmoins  tenir  compte  de  ce  que  ce  n'est  pas 
la  Turquie  tout  entière,  mais  deux  fous,  Enver  et 
Talaat,  qui  ont  fait  tout  le  mal.  Moi,  j'étais  ambassadeur 
k  Londres  jusqu'à  la  rupture,  et  j'y  suis  même  resté 
encore  trois  mois  après  la  déclaration  de  guerre. 
Dam  tous  les  rapports  que  j'envoyais  h  Constanti- 
nople, j'insistai  sur  la  nécessité  de  maintenir  la  neu- 
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tralité.  Mais  le  gouvernement  n*a  pas  voulu  suivre  mes 
avis.  C'était  Enver  qui  menait  tout.  Le  sultan  lui- 
même  ne  résistait  pas  à  sa  volonté.  Quand,  après 
l'incident  des  bateaux,  nous  en  sommes  arrivés  à  la 
rupture  des  relations  diplomatiques,  lord  Grey  faisait 
encore  tout  le  possible  pour  éviter  la  guerre.  Il  me 
disait  que  la  rupture  diplomatique  ne  signifiait  pas 
la  guerre  ;  il  espérait  encore  que  les  hostilités  seraient 
évitées.  Et,  afin  de  maintenir  la  paix,  il  me  proposait 
de  porter  devant  la  cour  de  la  Haye  toutes  les  ques- 
tions susceptibles  de  faire  naître  des  difficultés. 
Je  dois  donc  reconnaître  que  le  gouvernement  bri- 
tannique a  fait  preuve  d'un  sincère  effort  de  conci- 
liation. Mais  ici  on  ne  voulait  rien  entendre.  Plus  tard, 
quand  on  a  vu  que  l'Allemagne  était  vaincue,  et  quand, 
alors,  j'ai  pris  le  pouvoir,  on  pensait  qu'un  arrange- 
ment était  possible.  Mais  les  choses  devaient  suivre 
leur  cours. 

»  Maintenant  il  faut  attendre.  On  reproche  au 
gouvernement  de  ne  pas  envoyer  de  délégués  à  Paris 
pour  y  plaider  la  cause  de  la  Turquie.  Qu'iraient-ils 
y  faire  ?  Ce  n  est  pas  le  moment.  Les  Alliés  tiennent 
non  pas  une  Conférence  générale,  mais  une  Conférence 
interalliée,  à  laquelle  nous  ne  pouvons  pas  participer. 
Quand  l'heure  sera  venue,  nos  délégués  seront  enten- 
dus. Et  j'espère  que,  quel  que  soit  le  résultat  de  ces 
conversations  diplomatiques,  nous  verrons  renaître  un 
jour  entre  la  Turquie  d'une  part,  la  France  et  l'Angle- 
terre d'autre  part,  de  bons  rapports  et  une  collabo- 
ration féconde.  » 


Ainsi,  à  l'exception  de  Halil,  tous  les  personnages 
turcs  qu  il  m'avait  été  donné  d'interroger  s'unissaient 
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pour  déplorer  et  condamner  la  politique  dictatoriale 
d'Enver.  Les  uns,  comme  le  général  Feridoun  Pacha, 
ancien  aide-de-camp  d'Adbul-Hamid,  regrettaient  fran- 
chement Tancien  régime,  dont  ils  ne  niaient  pas  les 
fautes  ou  les  excès,  mais  qui,  disaient-ils,  par  l'ha- 
bileté personnelle  du  vieux  sultan,  aurait  épargné  à 
la  Turquie  huit  années  de  déchirements  et  de  désastres. 
D'autres,  et  c'était  la  très  grande  majorité,  rejetaient 
entièrement  sur  la  Russie  les  responsabilités  des 
erreurs  commises  par  la  Turquie.  Aucun  n'avouait 
franchement  la  culpabilité  de  son  pays.  Quant  à 
l'avenir,  deux  seulement,  Djavid  et  Ghalib  Kemali, 
acceptaient  de  l'envisager  courageusement  et  consi- 
déraient comme  possible  l'immense  tâche  d'une  Tur- 
quie à  faire  revivre. 

Depuis  lors,  les  événements  ont  montré,  en  effet, 
qu'un  pays  qui  paraît  être  aux  approches  de  la  mort 
trouve  parfois  assez  de  force  pour  renaître  ;  mais  il 
ne  faut  pas  oublier  que  cette  régénération,  éphémère 
ou  durable,  n'est  pas  venue  de  Constantinople.  Elle 
est  venue  de  la  vieille  terre  natale,  l'Asie. 

Ch.  Vellay. 


Marie  Lenéru 

d'après  son   journal   et  son   œuvre. 


«  Une  certitude  de  tout  obtenir 
de  soi,  qui  est  presque  déjà  le  don  »• 
(Marie  Lenéru.) 

L'auteur  de  la  Sagesse  et  la  Destinée  constatait  que 
telle  existence  de  femme  obscure  et  triste,  coupée 
de  toutes  communications  avec  la  vie  réelle  et  normale, 
pouvait  cependant  s'offrir  à  elle-même,  par  la  magni- 
ficence de  sa  vie  intérieure,  tout  ce  que  la  destinée 
lui  avait  refusé,  et  beaucoup  plus  encore.  «  Il  est 
donc  vrai,  écrivait-il,  que  l'âme  suffit  à  tout  et  qu'à 
une  certaine  hauteur  c'est  toujours  elle  qui  décide  ». 
Et  empruntant  l'image  du  bois  mort  chargé  sur  ses 
épaules  par  le  bûcheron,  —  symbole  de  ces  joies 
brisées  ou  inexistantes  que  nous  traînons  parfois 
toute  une  vie,  —  Maurice  Maeterlinck  concluait  : 

«  Le  bois  mort  n'est  pas  fait  pour  être  promené 
sur  nos  épaules.  Il  est  fait  pour  être  transformé  en 
flammes  éclatantes...  » 

C  est  au  spectacle  d'un  de  ces  incendies  somptueux 
qui  ne  détruisent  rien,  mais  qui  magnifient,  et  cela 
en  dehors  de  toute  métaphysique,  par  la  seule  inter- 
vention de  la  personnalité  souveraine,  que  nous 
convie  aujourd'hui  Marie  Lenéru.  Marie  Lenéru, 
dont  quelques-uns  de  nos  quotidiens  ont  parlé  briève- 
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ment  :  la  femme  aux  oreilles  murées,  aux  yeux  com- 
promis par  une  myopie  qui  durant  une  dizaine  d'années 
égala  presque  la  cécité.  Cette  femme-là,  douée  magni- 
fiquement, ne  songea  pas  un  instant  à  se  résigner  à 
son  malheur,  car  voici  la  définition  de  la  souffrance 
qu'elle  s'était  sculptée  de  prime  abord  :  «  Souffrir, 
c'est  réagir.  »  —  «  Je  me  sacrifierai  peut-être,  je  ne  me 
résignerai  jamais.  »  Elle  voulut  premièrement  domi- 
ner ce  sort  inhumain  ;  le  préférer  ensuite,  si  c'était 
possible.  («  Je  n'aime  que  ce  que  je  préfère  —  J'ai 
besoin  de  préférer  ma  vie  pour  l'accepter.  '>)  Tout 
ou  rien,  c'était  sa  devise,  une  de  ses  devises  ;  or,  elle 
voulut  refaire  le  «  tout  »  avec  le  «  rien  »  à  quoi  sa 
destinée  l'avait  réduite.  Elle  se  multiplia  elle-même. 
Et  voici  que  vinrent  à  la  rescousse  de  son  long  effort 
héroïque  toutes  les  sèves  de  la  nature  compensatrice, 
qui  ne  délaissent  un  pomt  que  pour  affluer  ailleurs  ; 
toutes  les  sèves  aussi  de  son  propre  tempérament. 
Condamnée  à  ne  jamais  tenir  sa  place  dans  l'orchestre 
d'une  société  choisie  pour  laquelle  elle  était  faite, 
Marie  Lenéru  enferma  tout  cet  orchestre  dans  un 
seul  instrument,  —  le  sien.  Des  centaines  de  voix 
bruissent  dans  son  journal  :  voix  stoïques,  voix 
révoltées,  voix  simplement  passionnées  et  jeunes 
redemandant  à  la  vie  tous  les  dons  de  la  vie  ;  voix 
d'une  singulière  pureté  comme  celles  de  VHymne  à 
la  Joie,  dans  la  IX^  Symphonie  ;  perpétuel  et  obsédant 
«  frisson  des  larmes  »...  Nous  continuons  à  écouter 
l'une  de  ces  voix,  et  voici,  toutes  les  autres  éclatent 
par-dessus.  Fille  de  marin  et  l'étant  par  toutes  ses 
fibres  (c'est  clic  qui  l'affirme)  Marie  Lenéru,  dans  son 
Journal,  fait  du  bruit  comme  la  mer.  Nous  sommes 
parfois  assourdis  d'admiration  mais,  ô  merveille  !  la 
table  sonore  elle-même  n'éclate  pas.  C'est  qu'au-dessus 
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du  tumulte  par  diversité,  par  richesse,  plane  cet 
«  ordre  superbe  »  dont  Marie  se  plaisait  à  faire  l'apa- 
nage des  pratiques  de  sa  religion  et  qui  est  représenté 
ici  par  la  discipline  quelle  s'était  donnée  à  elle-même. 
Infirme,  cette  femme-là  ?  Non  pas.  Les  infirmes, 
c'est  nous. 


Marie  Lenéru,  née  à  Brest  en  1875  dune  vieille 
famille  de  gens  de  mer,  a  dix  ans.  Nous  possédons 
un  portrait  d'elle  à  cet  âge,  très  distingué.  Le  nœud 
de  ruban  plat  et  la  collerette  non  ébouriffée,  de  même 
que  le  jeu  discret  de  la  chevelure  ondulée  autour  du 
petit  visage  attentif  et  fin,  semblent  pronostiquer  un 
avenir  qui  n'offrira  rien  de  surhumain.  Faites  reculer 
le  portrait,  toutefois  :  vous  êtes  frappé  par  la  portée 
du  regard. 

Cette  fillette-là,  à  l'invitation  de  sa  mère,  a  commen- 
cé d'écrire  son  Journal  et  s'en  applaudit.  Elle  juge 
que  «  cela  lui  aide  à  se  connaître  »  ;  c'est  comme  si 
«  on  causait  avec  son  âme  ».  Très  préoccupée  déjà 
du  côté  moral  des  choses  (ainsi  que  le  remarque  son 
introducteur  M.  de  Curel),  l'enfant  qui  se  confesse 
avec  sérieux  poursuit  ici,  avec  une  intéressante  lucidité, 
les  analyses  intimes  amorcées  à  l'Eglise.  Trois  péchés 
lui  font  horreur  :  la  paresse,  qu'elle  ne  connaît  guère 
qu'en  effigie,  le  mensonge  et  son  affreux  cousin 
germain,  la  pose.  Ah  !  celui-là...  Ayant  parlé  un  jour 
à  son  Journal  de  ces  belles  impressions  (de  première 
jeunesse)  qui  «  parfument  »  toute  la  vie,  Marie  s'arrête 
court  ;  elle  a  peur  de  s'être  regardée  au  miroir  en 
écrivant  ce  joli  mot,  et  puis  se  rassurant  : 

«  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  poser  de  dire  cela, 
puisque  personne  ne  le  verra,  excepté  maman...  » 
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Elle  saisit  fort  bien  au  delà  du  gros  mensonge, 
global  et  tout  crû,  qu'il  est  relativement  facile  d'éviter, 
les  enlacements  subtils  du  demi-mensonge,  le  détourné 
et  l'implicite.  Parce  qu'elle  n'a  pas  été  interrogée  en 
classe  elle  a  fait  la  désolée,  alors  qu'elle  était  la  plus 
enchantée  du  monde  :  Mensonge  !  Elle  a  répondu  au 
sourire  d'une  personne  qu'elle  n'aime  point  «  comme 
si  elle  l'aimait  »  :  Mensonge  !  Dès  lors  elle  coupe 
le  sourire  et,  du  même  coup,  la  salutation  ;  il  faut 
que  sa  mère  la  rappelle  aux  nécessités  de  l'équi- 
libre délicat  entre  sincérité  et  politesse.  Elle  s'ac- 
cuse de  mentir  «  pour  donner  plus  d'intérêt  à  l'his- 
toire qu'elle  raconte  »,  de  «  s'occuper  de  l'effet  qu'elle 
produit  ».  <  C'est  mon  plus  gros  péché  ».  Elle  veut 
la  franchise  et  la  simplicité.  Or  la  voici  qui  découvre, 
à  l'envi  des  psychologues  de  profession,  toute  la  part 
d'illusion  qui  accompagne  la  plus  loyale  des  intro- 
spections :  «  Mon  Dieu,  que  c'est  donc  laid  de  mentir, 
mais  que  c'est  difficile  de  dire  la  vérité,  même  dans 
son  journal  !...  » 

Scrupuleuse,  ainsi  qu'il  apparaît,  et  bien  vite 
timorée  («Je  vois  des  péchés  où  je  suis  certaine  qu'il 
n'y  en  a  pas  »),  Marie  est,  en  revanche,  peu  portée 
à  la  contrition,  ce  qui  n'étonne  pas  de  la  forte  nature 
qui  commence  à  se  dessiner.  Comme  elle  s'afflige 
de  ne  pas  s'affliger  assez,  sa  mère  la  rassure  par  une 
déclaration  à  la  Pascal  :  «  Faire  tout  ce  qu'on  peut 
pour  avoir  la  contrition,  c'est  la  posséder,  a  dit  maman.» 

Notre  petite  moraliste  est-elle  religieuse  ?  Par 
à-coups,  oui.  A  douze  ans  elle  décide  d'entrer 
en  religion.  La  séduction  de  «  la  grande  sainteté 
cloîtrée  »,  comme  elle  dit,  agira  longtemps,  toujours 
peut-être,  sur  celle  que  la  destinée  va  vouer  à  l'héroïsme 
le  plut  solitaire.  Elle  s'élève  d'un  vol  ample  jusqu  aux 
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émotions  «  inoubliables  »  de  la  retraite  de  Première 
communion  ;  elle  s'élève  aussi,  à  cette  occasion, 
jusqu'aux  émotions  de  la  communion  humaine  vers 
quoi  elle  était  peu  portée  ;  sensible  à  la  qualité  des 
relations  qui  se  sont  nouées  entre  elle  et  ses  compagnes 
de  retraite  et  sachant  marquer  la  nuance. 

Voici,  d'autre  part,  I  éveil  des  tendances  aristo- 
cratiques: «Je  désire  avoir  une  vie  plus  importante»... 
«  Je  suis  très  portée  à  m'élever  au-dessus  de  ceux 
que  je  n'aime  pas  et  généralement  au-dessus  de  ceux 
que  je  ne  connais  pas...  »  Orgueilleuse  ?  certes  ;  mais 
sans  puérilité,  craignant  la  griserie  des  petits  succès 
(de  cette  partie  de  tonneau  qu'elle  vient  de  gagner)  ; 
assez  éprise  de  supériorité  vraie  pour  la  rechercher 
en-dehors  d'elle-même  et  en  quelque  sorte  à  son 
détriment,  ainsi  qu  il  ressort  de  cette  intéressante 
remarque  : 

«  Je  préférerais  être  la  dernière  dans  une  société 
très  choisie  que  la  première  dans  n'importe  laquelle.  » 
(14  ans.) 

Marie  ne  veut  pas  tant  briller  qu'exceller,  et  il  lui 
suffit  parfois  qu'on  excelle  autour  d'elle. 

Ainsi  cette  enfant  de  dix  à  quatorze  ans  se  regardait 
sans  défaillir  dans  le  miroir  du  Vrai  ;  ainsi  celle  qui 
était  destinée  à  vivre  avec  son  âme  et  de  son  âme 
forgeait  le  métal  sans  fêlure  dont  cette  âme  devait 
être  faite.  Sur  la  foi  de  ce  témoignage  enfantin,  ne  la 
croirons-nous  pas  lorsqu'elle  nous  parlera,  adulte  et 
douloureuse  ?  Le  double  flambeau  qu'avait  élevé  sa 
main  d'enfant  :  franchise  et  simplicité,  est  celui-là 
même  qui  l'éclairera  toute  sa  vie  et  qui  nous  éclairera. 

Pour  la  première  fois  en  1 889  il  avait  été  fait  mention 
dans  son  journal  d'enfant  de  ce  que  Marie  appelait 
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son  «  rhume  d'oreilles  »  et,  simultanément,  d'une 
«  petite  maladie  de  la  cornée  »  qui  l'avait  longtemps 
empêchée  de  lire.  Quand  elle  rouvre  son  journal 
en  1893  (à  dix-huit  ans)  elle  est  sourde  totalement  et 
sans  rémission,  aveugle  aux  deux  tiers.  Elle  ne  perçoit, 
plus  Beethoven  ni  le  ciel  étoile,  ses  deux  amours, 
mais  elle  a  l'obsession  de  l'un  et  de  l'autre.  («  Rémi- 
niscences de  musique  à  en  perdre  la  tête.  »  —  «  Je  ne 
sens  pas  si  je  vois  les  choses  ou  si  je  m'en  souviens.»  — 
«  Cette  ombre  mortelle...  »  —  «  Et  c'est  à  moi  que  cette 
horreur  est  arrivée  !...  ») 

Posons  en  fait,  de  prime  abord,  que  Marie  Lenéru 
infirme  n'écrira  pas  son  Journal  ^  uniquement,  ni 
même  essentiellement  pour  dégorger  une  douleur 
qu'elle  est  trop  fière  ou  trop  tendre  pour  laisser 
exploser  au-dehors.  Certes,  elle  l'a  dit  expressément  : 
«  J'écris  dans  mes  mauvais  moments  ».  —  «  Ces 
cahiers  représentent  la  collection  de  mes  migraines 
mentales.  »  Mais  elle  l'a  dit  aussi,  se  refusant  les 
larmes  par  un  geste  qui  situe  sa  détresse  bienau  delà 
des  larmes  : 

«  Ecrire  pour  pleurer  et  pour  sangloter  —  à  quoi 
bon  ?  qu'est-ce  que  cela  m'apprendrait  ?  C'est  mon 
état  normal.  On  ne  pleure  que  devant  quelqu'un...  » 

Marie  répugnait  par  nature  à  toutes  confidences, 
fût-ce  à  celle-là.  Il  résultait  pour  elle  de  ses  rares 
épanchements  un  malaise  qu'elle  caractérise  finement 
comme  «  une  impossibilité  de  se  retrouver  intacte  » 
ensuite,  un  «  éloignement  pour  les  complices  de  sa 
maladresse  »,  le  sentiment  d'avoir  exagéré  en  soi  le 
peu  qu'on  a  dit.  Même  réserve  au  sein  de  la  famille. 
Elle  s'incline,  prétend-elle,  devant  la  superstition  du 
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silence  miséricordieux  ;  faisons  ici  la  part  de  l'humour  : 

«  Il  est  convenu  qu'on  agit  bien  envers  sa  famille 
en  leur  évitant  toute  espèce  de  plainte  ;  c'est  faux. 
Si  je  me  roulais  par  terre  devant  eux,  je  ferais  preuve 
de  plus  de  sociabilité  !  » 

Marie  Lenéru  ne  se  roula  pas  par  terre,  tant  s'en 
faut.  («  J'ai  le  malheur  d'être  gaie  et  on  en  conclut 
que  tout  est  bien.  »)  Lorsqu'après  sa  mort  prématurée 
sa  mère  se  décida,  non  sans  de  vives  hésitations,  à 
desceller  son  Journal,  elle  frémit,  nous  dit-on,  devant 
la  révélation  de  tout  ce  qui  avait  grondé  et  sangloté 
en  arrière  de  ce  masque  souriant. 

L  énormité  de  l'écart  qui  bouleversa  Mme  Lenéru 
suffit  à  nous  en  avertir  :  le  Journal  est  explicitement 
—  et  plus  encore  implicitement  par  la  persistance  du 
«  frisson  de  larmes  »  —  la  seule  plainte  que  se  soit 
permis  son  auteur,  son  exutoire  unique  et  bienfaisant. 
Mais  encore  une  fois,  il  faut  y  voir  autre  chose  :  le 
terrain  d'entraînement  d'une  discipline,  un  laboratoire 
sacré. 

Dans  les  années  de  plus  grande  misère,  de  1893  à 
1896  approximativement,  voici,  entre  beaucoup  d'au- 
tres, les  directives  que  la  jeune  fille  a  élues  pour  en 
jalonner  sa  route  déchirante  : 

«  Mettre  de  la  sincérité  dans  mon  âme.  » 

«  Considérer  comme  insignifiant  tout  ce  qui  est 
inévitable.  » 

«  Porter  tout  son  être  à  son  plus  haut  degré  de 
perfection  et  faire  l'expérience  en  soi  de  ce  que  la 
volonté  peut  obtenir.  Pourquoi  laisse-t-on  ce  program- 
me aux  Saints  ?  » 
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II 

Marie  a  vingt-deux,  vingt-quatre  ans.  Elle  se  trouve 
vieille  :  «  parce  qu'entre  la  vieillesse  et  moi  je  vois  si 
peu  de  chose  !  » 

Assise  un  soir  dans  un  fauteuil,  en  robe  rose,  au 
centre  d'un  groupe  d'amis  qu'elle  n'entend  point  et 
dont  elle  n'est  pas  certaine  d'être  entendue  («  ma  voix 
jetée  à  l'abandon  »)  elle  constate  : 

«  Dès  que  la  parole  disparaît,  les  êtres  deviennent 
des  choses...  »  «  Mes  amis  ne  savent  pas  ce  que  je 
perds...  »  On  s'est  animé  autour  d'elle,  et  elle,  immobile, 
avec  sa  jeunesse  et  son  esprit,  se  sent  «  comme  une 
borne  »  entre  tant  de  gaîté,  gênée  de  son  sérieux 
parmi  les  rires.  «  Etre  là  en  robe  rose,  à  représenter 
une  absente  et  montrer  une  place  vide  !  » 

Il  est  manifeste  que  l'accent  douloureux  porte 
surtout  sur  cette  robe  rose.  Arborer  les  insignes  de 
la  jeunesse  quand  on  est  proprement  exclue  de  la 
jeunesse  ;  se  vêtir  de  clair,  avoir  écrit  lavant-veille  : 
«  Séduire  et  être  séduit  demeurera  pour  moi  la  défi- 
nition de  la  vie  »,  et  savoir  qu'on  ne  connaîtra  et  qu'on 
ne  sera  susceptible  d'exercer  que  les  séductions 
austères  de  l'intelligence  !  Robe  rose  sur  un  corps 
jeune  :  souffrance  s'ajoutant  à  de  la  souffrance  ; 
dérision. 

Est-ce  pendant  une  réception  de  sa  mère  ?  elle 
8*e8t  coulée  un  soir  derrière  un  store  de  la  salle  à  man- 
ger, toute  baignée  de  clair  de  lune,  et  une  prière 
spontanée  et  fraîche  a  jailli  de  son  cœur  jusqu'à  ses 
lèvres  brûlées  par  la  solitude... 

En  effet,  Marie  Lcnéru  prie,  et  elle  priera,  je  le 
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crois  bien,  toute  sa  vie.  A  vingt  ans,  plus  fervente, 
elle  s'était  placée  un  jour  en  face  de  son  Journal  et 
de  son  Dieu,  demandant  dans  la  plénitude  de  sa  cons- 
cience :  «  Puisque  rien  sur  la  terre  n'est  fait  pour  moi... 
accordez-moi,  mon  Dieu,  l'intelligence  de  ce  que 
vous  me  voulez...  Je  me  soumettrai  lorsque  j'aurai 
compris.  »  Elle  s'était  mêlée  au  public  des  messes 
matinales  et  elle  avait  demandé  avec  le  même  accent 
de  totalité  solennelle  «  le  respect  de  son  épreuve  »  : 
«  La  porter  comme  un  habit  religieux  qu'on  craint 
de  souiller  par  tout  ce  qui  est  trop  vain.  » 

Aujourd'hui  elle  n'a  plus  assez  de  foi  (après  avoir, 
nous  dit-elle,  rêvé  d'ascétisme  jusqu'à  vingt-deux 
ans)  pour  faire  comme  sainte  Thérèse  ;  aussi  bien 
répugne-t-elle  par  nature  au  sacrifice  religieux  qui 
serait  un  «  rebut  de  nécessité  ».  Tout  ou  rien  !  Mais 
elle  a  trop  de  foi  encore,  ou  plutôt  elle  est  trop  intelli- 
gente pour  décréter  que  le  monde  invisible  n'existe 
pas.  Elle  prie,  mais  elle  n'espère  plus. 

Que  demandait  Marie,  ce  certain  soir,  à  l'abri  de 
son  store  transparent  de  clair  de  lune  ?  Ah  !  ce  jour-là 
elle  pria  seulement  avec  tout  son  cœur  de  jeune  fille 
ardente  et  frustrée,  redemandant  à  Dieu  :  «  ma  jeu- 
nesse, mes  beaux  yeux,  la  musique  et  mon  esprit... 
l'amour,  l'amitié,  les  aventures  qui  accélèrent  l'exis- 
tence, tout  ce  qui  est  la  vie,  enfin....  »  Quelque  temps 
auparavant,  consciente  du  plan  supérieur  sur  lequel 
son  infirmité  l'appelle  à  vivre.  M"'  Lenéru  avait 
déclaré  hautement  :  «  Je  ne  regrette  rien.  »  —  «  Le 
châtiment  le  plus!  décourageant  que  Dieu  pourrait 
m'infliger  serait  de  me  guérir  aujourd'hui  «.  Mais 
il  est  des  heures  où  les  voix  de  la  vingt-cinquième 
année  dominent  sans  peine  de  leurs  clameurs  toutes 
les  affirmations  d'une  volonté  en   travail  :  «  Je  veux 
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passionnément  guérir  !  »  Dès  le  lendemain  cependant, 
Marie  Lenéru  se  ressasiissait  : 

«  Je  vivrai  dans  mon  immobilité  plus  que  cent  autres 
dans  leur  mouvement,  je  vivrai  dans  ma  solitude  plus 
que  mille  autres  dans  leurs  amours  !  » 

Marie  aime  à  s'entourer,  dans  sa  chambre,  d*un 
système  de  glaces  qui  en  lui  multipliant  la  lumière 
lui  multiplient  aussi  sa  propre  image.  Coquette  ? 
maniaque  même  ?  Le  soupçon  ne  peut  se  formuler 
à  propos  d'une  telle  femme.  Si  elle  est  à  ce  point 
avide  de  rencontrer  son  visage,  c'est  pour  pouvoir, 
comme  elle  dit,  «  piquer  son  nom  quelque  part  », 
comme  fait  l'assaillant  de  son  drapeau.  Quand  on  ne 
s'entend  ni  parler,  ni  remuer,  ni  respirer,  on  en  vient 
à  considérer  son  moi  «  comme  la  plus  intangible  des 
choses  fuyantes  ».  Elle  a  prononcé  tout  haut  :  «  Marie  » 
et,  se  penchant,  elle  «  épie  »  dans  les  glaces  ses  contours 
incertains.  Nous  croyons  la  voir  dans  ces  miroirs 
d'un  jour  telle  que  son  portrait  l'a  fixée  à  l'heure  de 
la  maturité  :  son  noble  visage  aux  traits  réguliers, 
un  peu  lourds,  au  menton  volontaire  et  d'un  beau 
dessin  ;  son  regard  tendu  à  l'extrême  par  l'effort  de 
concentration  intérieure,  faisant  glisser  son  ombre 
sous  1  aile  de  velours  noir. 

«  Projeter  son  nom  hors  de  soi  est  une  difficulté, 
donc  une  excellence  »,  a-t-elle  écrit.  Ce  sera  un  peu 
aussi  pour  ressaisir  son  identité  que  Marie  Lenéru 
souhaitera  la  notoriété  et,  s'il  se  peut,  la  gloire. 

Marie  est  en  marche  !  Tandis  que  sa  mère  fait  en 
ville  des  visites  auxquelles  elle  ne  veut  ou  n'ose  s'asso" 
cicr,  elle  a  ouvert  à  deux  battants  la  porte  qui  sépare 
•a  chambre  du  salon  et  elle  se  promènera  de  l'un  à 
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l'autre  durant  une  heure.  C'est  ce  qu'elle  appelle 
dans  sa  langue  expressive  et  contractée  :  «  mon  spa- 
ciement  habituel  »  ou  encore  «  mon  hygiène  de  pri- 
sonnière ».  «  Quand  on  ne  peut  pas  se  distraire  par 
le  bonheur,  il  faut  se  mouvoir.  Le  mouvement  est 
ce  qui  ressemble  le  plus  à  la  joie.  » 

Comparez  la  vision  de  cette  femme  solitaire,  en 
marche  dans  son  propre  appartement  et  se  heurtant 
de  toutes  parts  à  ses  limites,  avec  cette  autre  vision, 
fréquemment  évoquée,  de  la  femme  souple  et  bien 
accompagnée  qui  rit  de  se  mouvoir  et  d'être  deux, 
accordés  à  un  même  rythme  : 

«  Il  est  délicieux  de  passer  en  public  avec  un  être, 
homme  ou  femme,  de  votre  race  et  de  votre  allure...» 

«...  Double  rire  ;  nos  grandes  tailles  le  secouent 
par  les  chemins  comme  un  balancé  de  quadrille...» 

«...  Je  me  représente  l'amour  comme  une  concor- 
dance exceptionnelle  de  mouvements.  » 

Notons  la  valeur  symbolique  attribuée  ici  au  mou- 
vement par  la  musicienne,  par  l'artiste.  Même  cette 
promenade  sur  place  à  laquelle  elle  s  astreint  ne  doit 
pas  être  considérée  comme  une  gymnastique  ordinaire, 
comme  une  manière  de  décharge  physique  ;  son  rythme 
était  entraîneur  pour  l'âme  aussi  :  «  C'est  dans  ces 
moments-là  que  je  prends  de  l'élan.  »  N*a-t-elle  pas 
écrit  qu'il  faut  «souffrir,  non  pas  comme  on  dort, 
mais  comme  on  marche  ?»  A  quelle  allure  ! 

A  la  date  du  18  septembre  1900  Marie  Lenéru 
jetait  un  grand  cri  :  «  Je  revois  les  étoiles...  L'autre 
soir,  pour  la  première  fois  depuis  dix  ans,  j'ai  respiré 
le  ciel  entier...  » 

Il  lui  semble  dès  lors  que  si  elle  pouvait  récupérer 
ses  yeux,  tous  ses  yeux,  rencontrer  un  jour  dans  les 


318  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

glaces  son  regard  d'enfant,  elle  se  chargerait  des  oreilles 
à  elle  seule.  C'est  «  la  remontée  vers  l'espace  et  vers  la 
lumière  ».  Combien  lente,  hélas  !  et  combien  relative! 
Marie  ne  retrouva  jamais  assez  de  vue  pour  pouvoir 
suivre  une  conversation  au  mouvement  des  lèvres  ; 
un  essai  dans  ce  sens  avorta  ;  il  fallut,  jusqu'à  la  fin, 
qu'une  main  amie  écrivit  sur  sa  main  à  elle,  vibrante 
comme  un  clavier,  l'essentiel  de  ce  qui  se  disait  autour 
d'elle.  C'est  dans  cet  appareil  d'impuissance  que  je 
l'ai  moi-même  une  seule  fois  rencontrée. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  double  infirmité 
avait,  sur  un  point,  desserré  son  étreinte.  D'autre 
part  un  passé  douloureux  avait  resserré  la  sienne  : 

«  J'avais  toujours  prévu  que  les  moments  noirs 
arriveraient  à  cette  heure  (26  ans).  Ce  n'est  pas  en 
avant  que  les  calamités  sont  le  plus  effrayantes. 
C'est  dans  le  passé  définitif  qu'elles  pèsent  et  qu'elles 
épouvantent...  »> 

Vers  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  Mlle  Lenéru  découvrait 
le  travail  magnifique,  pour  étayer  son  effort  intérieur. 
«  Le  travail  !  étendre  son  âme  et  sa  vie  sur  le  terri- 
toire de  l'Infini...  » 

Elle  connaissait  depuis  longtemps  les  fortes  disci- 
plines de  l'application  intellectuelle  ;  elle  avait  beau- 
coup lu  («  Les  livres,  les  livres,  la  seule  chose  au  monde 
qui  me  soit  venue  en  aide  »),  rarement  empoignée 
d'ailleurs,  prenant  et  laissant  les  chefs-d'œuvre  comme 
on  fait  d'un  éventail  ;  elle  avait  bien  lu,  attendant 
toujours  ses  lectures  "  au  contre-choc  »,  ce  qui  lui 
assurait  une  rare  fermeté  de  jugement.  Mais  en  somme, 
«  lire,  c'est  la  vie  des  autres  »  ;  au  contraire  :  «  Ecrire 
est  pour  moi  une  véritable  lecture  de  moi-même  ». 
—  «  Ecrire  peu  et  vivre  peu,  identique  pour  moi  ». 
Elle  avait  donc  écrit  son  Journal;  clic  l'avait  voulu 
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fortement  pensé,  vibrant  comme  mille  ;  elle  en  avait 
sculpté  la  forme  à  l'image  de  sa  destinée.  Mais  cela 
encore  ne  suffisait  point.  Il  lui  fallait  les  grandes 
fêtes  intérieures  de  la  composition,  de  la  création, 
seules  capables  de  lui  assurer  cet  équivalent  des 
bonheurs  ordinaires  que  sa  volonté  poursuivait  ; 
seules  assez  pleines  pour  lui  représenter  Tamour  qui 
la  consolerait  de  tous  les  amours  ;  croyons-en  ses  pro- 
pres déclarations  : 

«  Si  j'ai  voulu  du  talent,  c'est  pour  être  aimée  à 
travers  mes  œuvres  et  pas  du  tout  pour  elles.  » 

Elle  y  insiste  :  «  C'est  par  exigence  amoureuse  ;  mon 
talent  est  la  mesure  de  ce  que  je  valais  en  amour...  » 

Marie  est  assise  à  sa  table  de  travail  ;  elle  rayonne  : 
«  Le  cœur  me  bat  de  travail  comprimé  et  je  vais  à 
mon  bureau  comme  à  un  rendez-vous  ».  —  «  Je  suis 
portée  sur  mon  travail  comme  sur  une  houle  en  marche, 
jeune,  fraîche  et  souple  ».  Elle  maudit  sa  toilette  mati- 
nale qui  la  met  en  retard  d'une  heure  et  demie.  «  Vais-je 
donc  retrouver  la  joie  »  ?  se  demande-t-elle.  La  joie 
et  la  jeunesse,  oui.  Cependant  elle  reste  perpétuelle- 
ment au-dessus  de  son  effort  et  elle  en  est  à  chercher 
encore  le  travail  qui  la  «  briserait  ». 

A  vingt-six  ans,  à  l'âge  où  l'on  compose  des  romans 
quand  on  n'en  lit  pas,  et  un  peu  comme  elle  eût  compo- 
sé un  roman,  Marie  Lenéru  débutait  par  un  essai  sur 
Saint'Just.  Etrange  séduction  pour  une  jeune  femme. 
Remarquons  toutefois  que  si  le  révolutionnaire  Saint- 
Just  mit  un  ordre  impeccable  et  effrayant  dans  l'orga- 
nisation du  massacre,  —  ce  plus  grand  désordre,  — 
d'autre  part,  il  vécut  chaste  et  il  mourut  silencieux, 
sans  qu'on  pût  dire  de  lui  qu'il  eût  jamais  cédé.  Pour 
cette  hauteur  d'âme,  pour  cette  tenue  «  si  peu  révo- 
lutionnaire »,  pour  l'impression  qu'il  lui  laisse  d'avoir 
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emporté  avec  lui  le  secret  de  sa  destinée  solitaire, 
Marie  Lenéru  le  préféra,  puisque  c'était,  nous  le 
savons,  sa  manière  d'aimer. 

En  1906,  ayant  à  peine  dépassé  la  trentaine,  Mlle 
Lenéru  portait  son  essai  au  professeur  d'énergie, 
Maurice  Barrés,  qui  préfacie  aujourd'hui,  en  termes 
admiratifs  et  étonnés,  le  petit  volume  en  robe  verte 
à  peine  sorti  des  presses  de  la  Maison  Grasset  ^. 

Mais  ce  n'était  point  assez  de  la  critique  pour  con- 
tenter les  sèves  créatrices  que  Marie  avait  accumulées 
en  elle.  «  Comment  faire  pour  vivre  assez  par  jour?  » 
s'était-elle  demandé.  Elle  fit  du  théâtre,  la  solitaire 
se  donnant  à  elle-même  la  représentation  du  monde. 
Sur  les  huit  pièces  qu'elle  a  laissées  et  dont  plusieurs 
eurent  à  Paris  les  honneurs  de  la  grande  scène,  la 
première  en  date  :  Les  Affranchis,  est  incontestable- 
ment son  œuvre  maîtresse.  On  connaît  le  cas  de  l'écri- 
vain Philippe  Alquier  qui,  après  avoir  passé  sa  jeunesse 
à  saper  les  bases  de  toute  morale  comme  de  toute 
religion,  sans  y  rien  laisser  de  sa  dignité  personnelle, 
rencontre  sous  son  propre  toit  la  tentatrice  :  Hélène 
Schomberger,  la  novice  sécularisée,  la  femme  désen- 
cadrée, dépaysée  et  qui  n'est  forte  qu'en  apparence. 
Dans  une  harmonie  toujours  plus  prenante  de  goûts, 
d'habitudes,  de  travaux  et  bientôt,  d'idées,  Philippe 
et  Hélène  sont  jetés  l'un  vers  l'autre  par  une  passion 
k  la  fois  contenue  et  violente.  Pourquoi  ne  se  donnent- 
ils  pas  l'un  à  l'autre,  puisque  plus  rien  moralement 
ne  les  sanctionne  ?  Cependant  Hélène,  au  dernier 
moment,  se  refuse  et  comme  Alquier,  victime  ou,  qui 
sait  }  complice  de  cette  abstention,  a  demandé, 
amer  :   «  Sommes-nous  des  héros  ou  des  lâches  }  » 

'  GJtcction  de*  Cahétn  vtr/i. 
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i  Hélène,  morne,  a  répondu  :  «  Je  ne  sais  pas  !»  —  Le 
mot  de  la  fin. 

On  crut  voir  dans  cette  pièce,  justement  admirée, 
un  aveu  de  nihilisme  moral.  Nous  savons,  nous,  com- 
bien cela  est  faux,  pour  peu  qu'on  replonge  le  drame 
dans  le  contexte  du  Journal  et  de  la  vie.  Qui  plus  que 
Marie  Lenéru  a  cru  aux  valeurs  éternelles  ?  Ce  qu'elle 
a  voulu  démontrer,  c'est  que  dans  les  âmes  où  il  ne 
reste  rien  il  reste  encore  cela  :  ce  résidu  des  croyances 
ataviques,  ce  témoin  qui  a  sa  grandeur.  «  Dans  les 
Affranchis,  écrit-elle,  j'avais  la  nostalgie  de  la  morale.  » 
M.  de  Curel  a  dit  des  Affranchis  qu'ils  sont 
«  l'épanouissement  splendide  du  Journal  »  ;  des  for- 
mules de  ce  genre  peuvent  se  retourner  avec  avantage 
et  il  nous  plaît  de  considérer  le  Journal,  plus  richement, 
plus  complètement  humain,  comme  l'épanouissement 
du  drame.  Parlerons-nous  du  style  des  Affranchis,  de 
cette  petite  phrase  aux  mots  rares  qui  donne  parfois 
l'impression  d'une  peau  trop  tendue,  comme  on  le 
voit  sur  le  visage  de  certains  grands  blessés  ?  Elle 
paraît  froide,  et  elle  n'est  que  contractée  par  la  lutte 
constante  de  la  volonté  contre  le  sentiment  chez  son 
auteur.  Le  rythme  en  est  bref  et  souvent  court,  tel 
qu'on  pouvait  l'attendre  d'une  femme  qui  n'entend 
pas  ^.  Si  sa  concision  engendre  l'obscurité,  elle  réussit 
aussi  des  frappes  superbes. 

Les  Affranchis,  représentés  pour  la  première  fois  à 

I  l'Odéon  (direction  Antoine)  en  1910,  faisaient  connaître 
à  l'auteur  les  joies  du  grand  succès  (du   plus  grand 

'  Mlle  Lenéru,  après  m'avoir  remerciée  d'une  analyse  de  son  œuvre  parue  dans 
la  Gazette  de  Lausanne  (1912)  défendait  passionnément  son  propre  rythme  : 

«  Nous  ne  pourrions  pas  écrire  une  ligne  sans  le  contrôle  de  l'oreille,  m'écrivait- 
elle...  Je  revendique  la  responsabilité  de  mes  rythmes,  comme  n'importe  lequel 
de  mes  confrères.  Toutes  mes  répliques  sont  faites  pour  être  ditea.  » 
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amour)  en  particulier  auprès  d'une  jeunesse  charmée 
par  son  audace.  Mais  elle  trouvait  dur  d'entendre 
ergoter  pendant  des  mois  sur  sa  sensibilité,  à  propos 
de  celle  d'Hélène,  et  on  la  vit  regimber  franchement 
contre  la  critique.  (Elle  avait  trente-cinq  ans.) 

En  mars  1914,  dernières  paroles  du  temps  de  paix, 
Marie  Lenéru  marquait  le  plus  haut  point  atteint  par 
la  marée  individualiste  en  se  reconnaissant  finalement 
inapte  à  l'amour  : 

«  Ce  passé  effrayant  m'a  tant  travaillé  le  cœur,  il 
m'a  faite  si  forte,  si  libre  et  si  sincère  que,  malgré  ce 
grand  appel  que  nous  ne  vaincrons  jamais,  je  ne  sais 
plus  si  je  pourrais,  ô  amour,  me  confier  tout  entière 
à  vous  !  « 

III 

1914  !  L'heure  est  passée  des  analyses  intimes, 
des  sauvetages  et  des  reconstructions  à  caractère 
personnel.  L'infirme  elle-même  rentre  dans  le  rang. 
Certains,  au  patriotisme  plus  exubérant,  ont  pu  trou- 
ver que  le  Journal  de  guerre  de  Marie  Lenéru,  si  sobre 
et  si  rare,  ne  s'était  pas  tenu  tout  à  fait  à  la  hauteur 
des  événements.  Telle  n'est  point  mon  impression  ; 
au  contraire  j'en  admire  l'accent  de  consécration 
grave,  sans  enthousiasme,  qui  a  quelque  chose  de 
militaire,  —  celle  d'un  poilu  à  sa  troisième  année  de 
guerre. 

Pourtant  elle  a  lu  «  avec  des  sanglots  d'admiration  » 
le  récit  du  tour  de  force  des  Eparges  et  elle  en  a 
découpé  le  texte  pour  l'avoir  toujours  au  cœur  des 
livres  qu'elle  relit,  signet  sacré.  Elle  croit  voir  flam- 
boyer cette  exergue  au  front  de  Verdun  encerclée  : 
//  n'y  a  pas  Je  lieu  plus  saint  sur  toute  la  terre.  Elle 
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ne  veut  rien  oublier  :  «  pas  un  battement  de  cœur  ». 
Dans  tout  cela,  à  peine  un  retour  sur  elle-même  : 
«  Ah  !  qu'il  y  avait  de  bonheur  à  perdre  en  ce  monde... 
bonheur  que  je  n'aurai  pas  eu  !  » 

Ne  méconnaissons  pas  son  sentiment  quand  elle 
écrit,  durement  : 

—  «  Non,  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  les  prochai- 
nes offensives  épanouissent.  Qu'on  dise  :  //  le  faut^ 
et  qu'on  se  taise.  Une  victoire  ne  se  chante  pas,  elle 
se  pleure...  »  (Novembre   1916.) 

Marie  n'est  pas  de  ces  non-combattants  qui  ont 
«  toujours  peur  que  les  autres  ne  se  sacrifient  pas 
assez  »,  —  un  de  ses  mots  cinglants.  Au  contraire, 
elle  soupèse  avec  stupeur  le  prix  de  la  rançon  ;  n'ou- 
blions pas  que  son  âme  est  faite  pour  répercuter  et 
pour  contenir  l'univers,  qu'elle  l'a  dressée  à  cela.  Il 
y  a  aussi  qu'elle  entend  réserver  l'enthousiasme 
dans  le  langage  (les  termes  de  «  magnifique  »,  d'«  exal- 
tant »)  à  ceux  qui  se  battent,  à  ces  soldats  dont  elle 
a  le  culte  ;  aux  autres  le  silence,  et  la  nécessité  austère 
de  considérer  la  vie  en  eux  «  comme  un  bien  mal- 
acquis ».  Et  c'est  elle  qui  parle  !  On  peut  seulement 
regretter  que  la  Française  Marie  Lenéru  n'ait  pas 
compris  aussi  le  miracle  moyennant  lequel  une  victoire 
peut  être  à  la  fois  pleurée  et  chantée,  —  le  miracle 
des  mères  de  France,  ces  autres  soldats. 

Pour  achever  d'élucider  son  attitude  (l'œuvre  cette 
fois  éclairant  la  figure)  tournons  les  feuillets,  respirons 
l'atmosphère  du  drame  posthume  qui  vient  de  paraître 
concuremment    avec    Saint-Just    et    dans    la    même 


maison  ^  :  La  Paix. 


«  O  morts  pour  ma  patrie  !  à  qui  je  veux  dédier 

»  Grasset,  Paris.  1922. 
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mon  plus  grand  effort,  mon  plus  grand  travail,  une 
pièce  dont  je  ne  sais  rien  encore,  si  ce  n'est  qu'elle 
s'appellera  la  Paix  et  que  je  vais  à  elle,  que  je  m'y 
prépare  religieusement  comme  à  une  vocation.  » 
Il  y  paraît. 

L'infirmière  anglaise  lady  Mabel  a  beaucoup 
vu  mourir  dans  les  ambulances  de  première  ligne, 
et  mourir  dans  les  tortures,  sans  même  le  pâle 
sourire  du  consentement  ;  et,  en  vraie  femme,  allant 
du  sentiment  à  l'idée,  elle  s'est  vouée  toute  à  l'aposto- 
lat de  la  paix.  Il  ne  suffit  plus  des  «  sanglots  d'enthou- 
siasme »  (ceux  de  Marie  sur  le  haut  fait  des  Eparges). 
«  Une  héroïne  ?  non  »,  dira-t-elle,  se  définissant 
elle-même  «  ...  une  sorte  d'auxiliaire  des  champs  de 
bataille...  Comme  les  chrétiens  je  dois  continuer, 
achever  ce  qui  manque  au  sacrifice...  Des  femmes 
sont  entrées  en  religion  pour  moins  que  cela.  » 

Croyons-le  d'ailleurs,  pas  plus  que  son  prototype, 
lady  Mabel  ne  sera  pacifiste  à  la  manière  de  tout  le 
monde  : 

«  Je  ne  vous  aimerais  pas  la  moitié  autant  que  je 
vous  aime  si  vous  n'étiez  pas  soldat  »,  déclare-t-elle 
à  l'homme  qui  la  recherche.  Et  reprenant  un  mot 
du  Journal  :  «  Je  n'admets  plus  que  deux  races  :  les 
soldats  et  les  pacifistes  »,  elle  le  baigne  dans  une 
atmosphère  immense  et  ardente  : 

«  Il  n'y  a  rien  à  faire  pour  un  homme  qu'être  paci- 
fiste ou  soldat,  et  peut-être  même  les  deux  ensemble, 
avec  la  même  passion,  la  même  fureur,  le  même  don 
entier  de  son  être  dans  la  vie  et  dans  la  mort. 

Lady  Mabel,  lisez  Marie  Lenéru,  est  bien  près  de 
considérer  comme  un  monstre  la  femme  qui  ne  dévoue- 
rait pas  toute  son  Âme  k  l'œuvre  de  paix,  en  commençant 
par  lutter  contre  la  glorification,  contre  la  justification 
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de    la    guerre  ^    Parfaitement  ;    mais    l'auteur    a-t-il 
consulté   les   peuples  agresseurs  ? 

Marie  Lenéru  n'en  avait  pas  moins  poussé  un  grand 
cri  désintéressé,  qui  est  unique  dans  son  œuvre. 
Saint" Just  avait  été  le  défi  jeté  à  la  destinée  par  une 
jeunesse  farouche  et  qu'on  pouvait  croire  masculine. 
Dans  la  Paix,  Marie  brisait  simplement  son  cœur  de 
femme  (rien  que  cela,  mais  tout  cela  !)  aux  pieds  de 
la  patrie  et  de  l'humanité. 

Elle  succombait  le  23  septembre  1918,  en  Bretagne, 
à  une  grippe  infectieuse,  ayant  aux  lèvres  le  sourire 
de  toute  sa  vie  et  aussi,  assure-t-on,  le  demi-sourire 
de  la  foi  ranimée.  Lady  Mabel  avait  rêvé  d'un  congrès 
de  la  paix  qui  siégerait  en  permanence,  pierre  d'attente 
dont  elle  avait  dit  :  «  Ce  serait  assez  peut-être  pour 
une  génération  ».  Marie  Lenéru  est  morte  sans  avoir 
salué  la  Société  des  Nations.  Qu'eût-elle  valu  au  lende- 
main de  la  tourmente  ?  Davantage.  Son  long  effort 
d'auto-discipline  avait  tendu  fatalement  à  l'exaltation, 
disons  à  l'exaspération  de  la  personnalité  ;  le  plongeon 
aux  abîmes  de  la  grande  guerre  commença  de  rétablir 
en  elle  l'équilibre  altéré  entre  les  droits  de  la  destinée 
individuelle  et  les  droits  de  tous. 

Marie  Dutoit. 

^  «  Je  suis  pompier,  a  déclaré  le  lieutenant  Jean,  mais  ce  n'est  pas  pour  admirer 
l'incendie,  c'est  pour  l'éteindre.  » 


#»^^^-^^^-^^l-#^-^^^^^^^^# 


L'empereur  de  la  vie. 


Sonnet. 


Des  siècles  par  milliers,  des  morts  par  milliards, 
Innombrables  témoins  muets  du  flot  qui  roule, 
Voient  naître  d'autres  temps  où  passent  d'autres  foules 
En  marche  sous  le  fouet  des  sinistres  hasards. 

Les  songes  qui  mettront  du  ciel  dans  les  regards, 
Les  espoirs,  les  désirs,  les  douleurs,  tout  s'écroule, 
Elsqulfs  ensevelis  par  la  fureur  des  houles, 
Et  le  divin  travail  du  génie  et  des  arts. 

Alors  quoi?...  Mais  voici,  sur  le  champ  des  désastres, 
Dans  l'ombre,  à  la  clarté  pâlissante  des  astres. 
Mais  voici  qu'apparaît,  plus  fort  que  le  destin. 

Sous  son  fier  étendard  aux  couleurs  du  matin. 
Et,  de  son  poing  levé  lançant  l'éclair  du  glaive. 
L'invincible  empereur  de  la  vie  et  du  rêve. 

Virgile  Rossel. 


*-x-********^*^^*** 


M.   Degoumois 

et  les  «  sources  »  d*AIphonse  Daudet. 

*" — 

M.  Millioud  a  bien  voulu,  dans  sa  dernière  chronique, 
entretenir  les  lecteurs  de  la  Revue  Suisse  de  la  thèse 
de  M.  Léon  Degoumois  :  U Algérie  d'Alphonse  Daudet 
etc.,  étude  de  sources.  Je  lui  sais  presque  autant  de 
gré  que  l'auteur  lui-même  de  son  article,  d'abord 
parce  qu'il  me  dispense  d'en  faire  un  autre  où  je  ne 
pourrais  que  dire,  et  beaucoup  moins  bien,  ce  qu  il 
dit  lui-même  en  termes  excellents  ;  et  ensuite  parce 
que  M.  Degoumois  m'ayant  mis  depuis  longtemps 
dans  le  secret  de  son  travail,  et  m'ayant  fait  l'honneur 
de  me  le  dédier,  mes  éloges  pourraient  paraître 
entachés  de  complaisance.  Mais  ce  qu'il  m'est  permis 
de  faire,  c'est  de  prier  la  Revue  Suisse  d'insérer  les 
lignes  suivantes  qui  viennent  de  paraître  dans  la 
Chronique  de  Londres  du  7  octobre  : 

Ils  y  passeront  tous,  même  Alphonse  Daudet,  même  cet 
esprit  ailé,  ce  glorieux  fantaisiste,  cet  impressionniste  si  vibrant, 
même  lui,  il  n'a  pas  dédaigné  de  se  documenter  dans  les  livres, 
II  y  a  maintenant  une  question  des  sources  de  Daudet. 

Ce  qu'il  y  a  d'amusant,  ce  n'est  pas  que  Daudet  ait  des 
«  sources  »  livresques  —  rien  n'est  plus  naturel  ni  plus  légitime, 
quand  on  en  fait  l'usage  qu'il  en  a  fait,  —  c'est  la  tranquille 
assurance  avec  laquelle  la  critique  proclamait  qu'il  n'en  avait 
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point.  M.  Degoumois  en  apporte  des  preuves  savoureuses. 
Passe  pour  Emile  Faguet  et  pour  Jules  Lemaître,  mais  le 
subtil  Anatole  France  !  «  Peindre  d'après  nature,  déclare-t-il, 
ce  fut  l'unique  méthode  d'Alphonse  Daudet.  »  Eh  bien,  non  ! 
Daudet  n'a  presque  rien  tiré  de  ses  fameux  carnets  de  voyage. 
Il  s'est  documenté  largement  dans  le  Sahara  et  le  Sahel  de 
Fromentm,  dans  Alger  d'Ernest  Feydeau,  et  même  dans  La 
chasse  au  lion,  de  Jules  Gérard,  et  Bombonnel  le  tueur  de 
panthères,  de...  Bombonnel. 

N'espérons  pas  que  la  critique  impressionniste  soit  plus 
sage  à  l'avenir.  Elle  devrait  pourtant  bien  se  cantonner  sur 
son  terrain,  où  elle  est  inattaquable,  et  ne  pas  s'aventurer 
dans  des  affirmations  de  fait,  qui  ne  peuvent  lui  ménager 
que  des  désagréments. 

Cette  très  jolie  découverte  nous  est  présentée  dans  un  livre 
que  l'auteur  a  dédié  à  son  maître,  notre  compatriote,  M.  Paul 
Sirven,  professeur  à  l'université  de  Lausanne.  Le  livre  est 
parfaitement  lucide,  piquant,  démonstratif  et  respectueux  ;  il 
est  probable  que  la  vogue  de  Tartarin  lui  vaudra  un  joli  succès, 
en  dehors  de  ses  mérites  propres.  Reste  à  savoir  si  ce  procédé 
de  documentation  se  limite  à  un  roman,  ou  s'étend  à  toute 
l'œuvre  de  Daudet. 

De  toute  manière,  sa  gloire  n'a  rien  à  craindre  de  ces  recher- 
ches. Si  jamais  écrivain  fut  original,  c'est  lui.  La  baguette 
de  magicien  qu'il  reçut  à  son  berceau  changeait  en  or.  tout 
ce  qu'il  touchait  ;  son  œuvre  frémissante,  chatoyante,  même 
si  elle  s'inspire  d'autrui,  ne  doit  rien  qu'à  lui-même. 

G.    RUDLER. 

M.  Degoumois  doit  être  satisfait  :  Parfaitement 
lucide,  piquant,  démonstratif  et  respectueux,  voilà  quatre 
adjectifs  qui,  précédés  d'un  adverbe,  lequel  les  met 
tous  les  quatre  plus  qu'au  superlatif,  combleraient 
le  plus  vaniteux  des  jeunes  docteurs,  et  M.  De- 
goumois est  fort  modeste.  Il  aurait  tort  cependant 
de  l'être  trop.  Les  éloges  qu'on  vient  de  lire  sont 
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dus  à  la  plume  d'un  maître  qui  sait  la  valeur  des  mots 
et  qui  est  mieux  qualifié  que  personne  pour  juger  son 
livre. 

J'ai  tenu,  pour  ma  part,  à  ce  que  l'article  de  M. 
Rudler  fût  connu  ici.  Et  pour  deux  raisons.  M.  Rudler, 
professeur  de  littérature  française  à  l'université  de 
Londres,  compte  en  Suisse  romande  beaucoup  d'amis, 
même  parmi  ceux  qui  n'ont  pas  l'avantage  de  le  con- 
naître personnellement.  Son  livre  sur  La  jeunesse  de 
Benjamin  Constant  lui  a  valu  ces  amitiés  et  sympathies 
intellectuelles.  Je  suis  donc  très  heureux  de  l'intérêt 
qu'il  témoigne  à  notre  université  dans  la  personne 
d'un  de  ses  anciens  étudiants. 

Et  puis  l'article  de  M.  Rudler  consolera  —  s'il 
en  est  besoin  —  M.  Degoumois  d'un  autre  article  qui 
est  d'un  autre  ton  et  qui  a  paru  le  22  septembre  dernier 
dans  V Opinion.  Je  dis  :  s'il  en  est  besoin,  car,  en  vérité, 
M.  Degoumois  aurait  tort  de  «  s'en  faire  »  M.  Jacques 
Boulenger  n'aime  pas  les  «  sourciers  »,  ni  «  l'érudition 
à  l'allemande  ».  C'est  son  droit.  On  se  demande 
pourtant  ce  que  deviendrait  l'histoire  littéraire  s'il 
n  y  avait  pas  d'honnêtes  gens,  laborieux  et  conscien- 
cieux, pour  se  faire  «  sourciers  ».  Et  pour  ce  qui  est 
de  1  érudition  à  l'allemande,  elle  n'a  que  faire  ici. 
Le  livre  de  M.  Degoumois,  forme  et  fond,  est  un 
des  plus  français  que  j'aie  lus  depuis  longtemps. 

Paul  Sirven. 


Remarques  sur  le  cinéma. 


Cinéma  !  Ce  mot  a  sur  notre  siècle  un  attrait  irré- 
sistible. Il  suffit  qu'il  éclate  au  milieu  d'une  rue,  à 
l'angle  d'un  carrefour,  au  fond  d'une  impasse  pour 
qu'il  devienne  pour  les  foules  les  plus  disparates  un 
signe  de  ralliement,  un  point  de  rencontre.  Je  n'exa- 
gère point  !  J'ai  vu  dernièrement  dans  un  petit  cinéma 
de  port  de  mer  toute  une  humanité.  Il  y  avait  là  des 
Orientaux,  des  Occidentaux,  des  Levantins,  des 
Anglais.  Il  y  avait  là  des  représentants  de  tous  les 
docks  de  la  terre.  Eh  bien,  devant  la  plaisanterie 
burlesque  des  mimes  américains,  devant  la  fade 
sentimentalité  du  roman-ciné,  ils  n'étaient  plus  rien, 
les  uns  et  les  autres,  que  des  gens  de  mer,  que  des 
marins  du  monde... 

D'un  coup  le  cinéma  avait  aboli,  pour  ces  êtres  obs- 
curs, les  notions  d'espace  et  de  races. 

Le  cinéma  crée  une  universalité  éphémère  !  Il 
nous  rend,  malgré  lui,  il  est  vrai,  cet  art  unanime  du 
théâtre  antique  qui  rassemblait  momentanément,  dans 
ses  hémicycles  de  pierre,  pour  partager  de  communes 
émotions,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  divers  dans  le  monde 
gréco-romain. 
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Mais  d'où  vient  donc  ce  prestige  du  cinéma  ?  D'où 
vient  l'emprise  sur  nos  esprits!  de  cette  écriture  noire 
et  blanche,  parfois  raboteuse,  parfois  fluide,  si  ce 
n'est  que  Vart  muet  est  «  une  reproduction  palpitante 
des  choses  ».  Dans  le  champ  de  l'objectif  la  vie  est 
captée  totalement,  la  terre  saisie  dans  ses  moindres 
oscillations,  le  corps  mis  à  nu.  Rien  n'échappe  à 
l'acuité  des  lentilles.  Les  corps  sont  saisis  dans  leurs 
mouvements,  dans  leur  plénitude,  dans  leurs  aspects 
les  plus  divers. 

A  cet  égard,  le  cinéma  est  le  plus  grand  peintre  de 
la  vie  moderne.  Il  sait  rendre  le  frémissement  métalli- 
que des  gares,  les  rythmes  enchevêtrés  de  l'industrie, 
le  remue-ménage  des  grandes  métropoles,  les  visions 
de  la  vie  maritime.  Voici,  par  exemple,  un  train  en 
marche.  Le  métal  de  la  machine  semble  en  fusion, 
la  chaudière  est  lourde  de  force.  Quant  aux  roues 
fuyantes  des  wagons  elles  glissent,  sans  heurt,  sur  le 
rail.  Ici  l'objectif  a  accompli  un  miracle,  il  a  rendu 
avec  la  plus  incroyable  netteté,  l'intense  dynamisme 
d'un  express  faisant  du  cent  à  l'heure.  Voici  encore 
la  masse  géométrique  d'une  usine  avec  ses  hautes 
cheminées,  ses  treuils,  ses  vastes  verrières,  ses  fumées 
et  ses  vapeurs.  Là  l'objectif,  avec  un  scrupule  de  savant, 
fouille  cette  matière,  scrute  cette  pâte  cinégraphique 
et  enregistre  une  série  d'images  dont  quelques-unes 
auront  la  beauté  d'un  poème. 

Si  le  cinéma  est  habile  à  traduire,  à  capter  les  ryth- 
mes puissants  de  notre  civilisation,  s'il  sait  saisir 
l'ambiance  d'une  usine,  d'une  gare,  d'un  port,  d'une 
ville,  d'un  fleuve  avec  son  trafic  de  remorqueurs  et 
de  chalands,  il  sait  aussi  retenir  les  différents  aspects 
du  monde  physique.  Son  pouvoir  ici  est  prodigieux  ! 
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Car  par  lui  nous  atteignons  à  une  connaissance  plus 
ample  de  la  terre,  avec  son  éclat,  avec  sa  lumière, 
avec  sa  diversité.  Les  géographies  s'animent,  les  con- 
tinents se  rapprochent,  les  espaces  se  rapetissent. 
En  écrivant  ces  lignes,  un  flot  d'images  glissent 
devant  moi  ou  me  heurtent  le  cerveau,  m'imposent 
songes,  désirs,  étonnements.  Les  unes  sont  lourdes 
de  lumière,  les  autres  sont  noyées  d'ombres  ou  im- 
précises comme  l'heure  crépusculaire.  Les  unes  évo- 
quent des  terres  exotiques,  des  ports  où  flottent,  à 
la  pointe  des  mâts,  des  pavillons  de  pourpre  ;  les  autres, 
au  contraire,  plus  denses,  plus  massives,  me  font 
songer  aux  carrefours  boueux  de  White  Chapel,  aux 
bouges  de  Toulon,  aux  saloons  de  San  Francisco,  aux 
rues  grises  de  Scandinavie. 

Et  c'est  ainsi  que  d'un  film  à  l'autre,  voyageurs 
magnifiques,  nous  parcourons  des  royaumes,  des 
déserts,  des  forêts,  des  plaines.  Emportés  par  «  le 
déroulement  »  des  images  nous  voyons  le  soleil  se 
lever  à  Bornéo,  le  muezzin  psalmodier  à  Damas  l'heure 
de  la  prière,  le  brahmane  méditer  à  l'ombre  de  sa 
pagode,  les  paysans  de  Dalécarlie  se  rassembler  pour 
le  prône.  Nous  voyons  aussi  les  berges  arides  du  Nil, 
les  forêts  du  Haut-Soudan,  la  chute  du  Niagara  et 
les  crues  de  l'Amazone.  Un  soir  j'ai  vu  trois  continents 
différents  :  des  paysages  de  la  Chine,  des  vues  de  la 
Volga  et  des  scènes  de  la  vie  canadienne.  L'écran 
n'existait  plus.  L'illusion  était  complète.  Assis  dans 
mon  fauteuil,  j'étais  devenu  «'l'homme  de  nulle  part» 
qui  voit  vivre  devant  lui,  la  terre  entière. 

Le  cinéma  k  ce  point  de  vue  est  un  moyen  d'évasion, 
une  source  inépuisable  de  sensations  et  de  suggestions. 
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Cependant  le  cinéma,  maître  de  l'espace  et  du  mou- 
vement, ne  se  contente  pas  de  ces  visions  directes 
de  la  vie.  A  son  tour,  il  invente,  il  compose,  il  construit, 
il  stylise.  Il  prétend  donc,  tout  comme  le  théâtre,  la 
musique,  la  peinture,  créer.  Mais  totalement  différent 
de  ces  arts,  il  doit  arriver  à  posséder  lui  aussi  une 
esthétique.  Il  doit  pour  éviter  des  fautes  grossières, 
des  influences  néfastes  —  pendant  dix  ans  le  cinéma 
a  été  sous  la  coupe  du  théâtre — connaître  parfaitement 
ses  règles  de  construction,  ses  possibilités,  le  caractère 
spécial   de  ses   modes   d'expression. 

Le  domaine  essentiel  du  cinéma  c'est  le  mouvement 
et  la  lumière.  Un  bon  film,  est  un  film  qui  bouge, 
qui  va  ;  un  film  où  les  images  deviennent.  Ce  qui  revient 
à  dire  que  le  cinéma  doit  s'attacher,  avant  tout,  à 
décrire  des  mouvements,  à  analyser  des  attitudes,  à 
décomposer  des  gestes.  Prenez,  par  exemple,  un  homme 
dans  la  rue,  un  homme  qui  entre  au  bar  !  Un  bon 
metteur  en  scène,  un  cinéaste,  selon  le  jargon  ciné- 
matographique, nous  intéressera  en  nous  montrant 
cet  être  sous  tous  les  aspects,  à  toutes  les  échelles. 
L'appareil  de  prise  de  vues  le  suivra  pas  à  pas.  Il  ne 
nous  fera  grâce  d'aucun  détail.  En  un  mot,  il  composera, 
tel  un  romancier,  une  description,  mais  une  descrip- 
tion cinégraphique.  Il  nous  rendra  sensible  des  volu- 
mes, des  dimensions,  des  plans.  Nous  verrons  le  pavé 
luisant  de  la  rue,  la  masse  substantielle  des  façades, 
le  reflet  du  ciel  dans  une  vitrine,  le  rythme  rapide 
d'une  auto  qui  passe.  Bref  ce  sera  tout  un  petit  drame 
visuel.  Aussi,  quand  le  cinéma  veut  sortir  de  son  do- 
maine, quand  il  veut  s'intellectualiser,  poursuivre  des 
thèses  sociales  ou  philosophiques,  c'est  à  hurler  à 
la  lune.  Il  fait  alors  double  emploi  avec  le  théâtre  ou 


334  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

le  roman  !  Non  !  laissons-lui  son  empire  merveilleux. 
Laissons-lui  capturer,  pour  notre  plaisir  et  notre 
délassement,  les  multiples,  aspects  de  la  matière. 

Le  cinéma  est  le  royaume  du  dynamisme.  Son  ordre 
c'est  la  matière  et  le  mouvement. 

* 

Au  théâtre,  l'acteur  est  le  centre  du  drame,  au  cinéma 
il  n'est  qu'un  détail,  qu'un  fragment,  qu'une  note 
de  la  composition  visuelle.  Pourquoi  cela  ?  Parce  que 
les  choses  à  l'écran  ont  une  importance  immense. 
Elles  vivent.  Elles  participent  à  l'action,  elles  retrou- 
vent toute  leur  éloquence  fatidique.  Ainsi  dans  The 
Kid,  la  cuisine  de  Chariot  est  aussi  bien  un  personnage 
que  Chaplin  lui-même.  Dans  Eldorado,  le  vrai  person- 
nage n'est  ni  Sibilla,  ni  Dona  Inès,  c'est  Tolède  avec 
ses  ciels  de  porcelaine,  ses  ornements  mauresques, 
ses  portes  ouvragées,  ses  bronzes  usés  par  dix  géné- 
rations. Dans  VAtlantide,  le  personnage  central  sera 
le  désert  avec  ses  dunes,  sa  couleur  de  plomb,  ses 
mirages.  Dans  un  film  de  Rio  Jim,  le  cheval  est  un 
grand  personnage,  la  diligence  en  est  un  autre,  le 
bar  également. 

J'écrivais  plus  haut  que  l'ordre  du  cinéma,  c'est 
la  matière,  je  viens  de  le  prouver.  Plantes,  objets, 
plein-airs,  animaux,  tout  cela  s'anime  à  l'écran  sous 
le  jaillissement  lumineux  des  projecteurs.  Tout  cela 
prend  du  relief,  de  la  consistance,  de  l'importance. 
La  personnalité  de  l'homme  est  donc  atténuée,  je  le 
répète,  par  cette  mise  en  avant  des  choses. 

De  \k,  l'importance  au  cinéma  de  la  mise  en  scène 
pour  l'asservissement  de  la  matière  au  créateur  du 
film. 
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La  plupart  des  films  sont  mauvais,  insipides, 
écœurants,  parce  que  les  cinéastes  n'ont  pas  compris 
encore  ce  qu'était  le  cinéma.  Cherchant  surtout  à 
réaliser  des  bénéfices,  à  flatter  le  goût  et  les  instincts 
du  gros  public,  ils  font  des  films  en  série.  Ils  vont 
chercher  leurs  inspirations  dans  les  romans  à  quatre- 
vingt-quinze,  dans  la  littérature  mélodramatique. 

Manquant  de  foi,  de  culture,  de  ferveur,  ils  se 
contentent  de  construire  des  œuvres  bâtardes  qui 
tiennent  à  la  fois  du  théâtre  et  du  roman.  Ils  compro- 
mettent ainsi  définitivement  la  cause  du  cinéma. 
Mais  il  existe  cependant  de  beaux  films.  Des  films 
qui  sont  d'harmonieuses  symphonies  visuelles.  Des 
films  qui  nous  émeuvent  par  l'atmosphère  humaine, 
par  l'impression  de  beauté  qu'ils  créent  autour  de 
nous.  Des  films  où  l'on  retrouve  la  grâce  de  l'aube, 
la  tiède  chaleur  d'un  après-midi  d'été,  l'émoi  du 
crépuscule.  Des  films  pleins  de  vie,  pleins  de  rythmes 
et  de   suggestions. 

Voici  le  Signe  de  Zorro  dont  certains  «  moments  >» 
ont  pu  faire  évoquer  le  génie  de  Goya  ;  voici  le  poème 
burlesque  et  douloureux  du  Kid,  voici  les  films 
suédois  le  Trésor  d'Anne,  le  Charretier  de  la  mort, 
qui  nous  ont  apporté  des  œuvres  séduisantes,  tant 
par  la  justesse  d'une  observation  toujours  humaine 
que  par  l'heureux  choix  de  leurs  paysages  et  leur 
science  quasi-unique,  des  jeux  de  lumière.  Voici  les 
belles  compositions  de  Griffith,  Le  Lys  brisé,  La  Rue 
des  Rêves,  Way  Down  East,  avec  la  cadence  de  leurs 
rythmes,  leur  éclairage,  leur  sensibilité  qui  atteint 
jusqu'aux  nappes  souterraines  de  l'émotion. 
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Voici  enfin  Fièvre  de  Louis  Delluc,  le  plus  beau 
film  français.  On  est  à  Marseille.  Une  lumière  froide 
tombe  sur  des  tables  et  des  chaises  crasseuses.  Le 
crépuscule  bleuit  la  rue.  Une  sirène  gémit,  c  est  un 
grand  paquebot  d'Orient  qui  entre  dans  le  port. 
Dans  quelques  instants  les  matelots  envahiront  l'étroite 
salle  et  exhiberont  aux  femmes  qui  les  attendaient 
depuis  de  longs  mois,  des  objets  achetés  à  tous  les 
comptoirs  du  monde.  L'art  de  M.  Delluc  a  su  donner 
à  cette  scène  un  relief  étonnant,  il  l'a  haussée  à  la 
valeur  d'un  symbole. 

II  a  décrit,  dans  une  suite  de  détails  photogéniques 
bien  montés  tout  ce  qu'il  y  avait  d'imagination,  d'or- 
gueil, de  passion,  de  tendresse  autour  de  cette  table 
de  bouge  chargée  de  colis  exotiques  et  de  clinquants 
bijoux.  De  tels  fragments  contiennent  et  présagent 
l'œuvre  d'art. 


Enfin  le  cinéma  a  produit  des  acteurs  de  premier 
ordre.  Des  acteurs  d'un  genre  nouveau  et  dont  l'art 
consiste  à  faire  rendre  à  la  figure,  au  masque,  son 
maximum  d'expression.  Ici,  ce  n'est  plus  la  voix  qui 
importe,  mais  les  muscles,  les  nerfs,  la  peau,  la  peau 
surtout  avec  son  grain,  avec  son  relief.  Parmi  les  figures 
fameuses  qui,  chaque  soir  et  en  plusieurs  villes  du 
monde,  font   tressaillir   l'âme  des   foules,  voici   celle 
d  Alla  Nazimova.  Son  masque  est  surprenant.  Il  est 
un    mélange   de   vulgarité   et   d'étonnantes   finesses. 
Extrêmement  mobile,  il  rend  sans  peine  les  accents 
les  plus  rares  de  la  douleur  et  de  la  joie.  II  exprime, 
tour  k  tour,  la  mélancolie,  l'inquiétude,  l'incendie  du 
dëtir  et  le  frémissement  de  l'extase.  Aussi  suffit-il 
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que  l'éclairage  vienne  d'en  haut  ou  qu'il  creuse  cette 
face  mixte,  cette  face  mongole  et  occidentale  pour 
que  Nazimova  apparaisse  chaste  comme  une  commu- 
niante ou  perverse  comme  une  héroïne  d'Andreev. 

Tout  autre  est  Priscilla  Deau.  Autour  d'elle  tout  se 
meut,  tout  vit,  tout  change.  Anglo-Saxonne,  elle  a 
horreur  de  ce  qui  est  morbide.  Dans  tous  les  films 
où  je  l'ai  vue,  j'ai  admiré  l'intelligence  de  ses  décou- 
vertes, son  pouvoir  d'évocation,  la  volonté  de  son  jeu. 
Si  Priscilla  Deau  pensait  comme  elle  sent,  comme  elle 
voit  et  qu'elle  eût,  par  surcroît,  le  don  d'écrire,  elle 
nous  aurait  donné  des  histoires  dans  la  ligne  du  natura- 
lisme. 

Priscilla  Dear,  enfin,  est  une  gravure  de  mode. 
Elle  sait  porter  les  inventions  les  plus  subtiles  des 
couturiers. 

Voici  Rio  Jim  «  la  première  figure  campée  par  l'é- 
cran ».  Avec  son  grand  feutre,  sa  veste  cloutée  de  cuivre, 
ses  manchettes  de  gros  cuir,  il  est  devenu  classique. 
Rio  Jim  tire  sa  force  et  son  originalité  du  tempéra- 
ment de  l'ouest  américain. 

Voici  Douglas  Fairbank,  sportif,  élégant,  tonique. 
C'est  un  acrobate  doublé  d'un  moraliste. 

Voici  Chariot,  héritier  direct  du  burlesque  shake- 
spearien, voici  encore  tous  les  autres,  chacun  avec 
son  caractère  propre,  son  génie  et  sa  ferveur  :  Norma 
Talmadge,  Eve  Francis,  Pauline  Frederik,  Tora  Teje, 
Hans  Larson,  Wallace  Reid  et  Jaques  Catelain. 

Voici  enfin  le  masque  de  Sessue  Hayakawa  !  Re- 
gardez ce  visage  dessiné  largement,  ce  front  immense 
que  rongent  deux  grandes  lignes,  ce  regard  fermé, 
ambigu,  qui  reste  un  perpétuel  mystère,  cette  mobilité 
de  la  bouche  où  semble  s'être  cristallisée  toute  la 
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passion,  toute  la  barbarie  d'Orient.  Quand  il  va  et 
vient  parmi  ses  pagodes  d'argent,  ses  chrysanthèmes, 
ses  amandiers,  ses  appartements  de  verre  et  de  papier, 
ses  aquariums  piqués  de  poissons  rouges,  quand  il 
vient  vêtu  d'une  tunique  de  soie  aux  motifs  guerriers, 
on  dirait  un  ancien  Samouraï  détaché  de  quelque 
bas-relief  sacré  ! 


En  somme,  le  cinéma  exprime  et  expose  ce  qu'on 
ne  peut  ni  écrire,  ni  peindre,  ni  dire.  Il  est  une  écriture, 
une  source  de  sensations,  un  répertoire  d'images. 

Fréd.-Ph.  Amiguet. 


«-*-J^*##*-x-**«^-x-******** 


De  l'esprit. 


Il  ne  faut  jamais  dire  aux  gens  : 
Ecoutez   un   bon   mot,   oyez   une  merveille. 

Savez-vous  si  les  écoutants 
En  feront  une  estime  k  la  vôtre  pareille  ? 

La  Fontaine  a  écrit  ces  vers  en  tête  de  sa  fable 
Les  souris  et  le  chat-huant.  Le  conseil  est  le  bon  sens 
même,  mais  par  une  faiblesse  assez  inattendue  chez 
un  homme  aussi  spirituel,  il  tombe,  aux  vers  suivants, 
précisément  dans  le  défaut  contre  lequel  il  vient  de 
mettre  ses  lecteurs  en  garde  : 

Voici  pourtant  un  cas  qui  peut  être  excepté  : 

Et  il  conte  un  fait  qui  prouve  l'intelligence  d'un 
hibou,  fait  curieux,  sans  doute,  mais  qu'on  ne  peut 
tout  de  même  pas  qualifier  de  merveille. 

Au  moment  de  commencer  son  récit,  La  Fontaine 
paraît  hésiter  ;  ce  fait  va-t-il  intéresser  véritablement 
ceux  qui  l'écoutent?  Peuh!  il  va  de  lavant  : 

Je  le  maintiens  prodige,  et  tel  que  d'une  fable 
Il  a  l'air  et  les  traits,  encor  que  véritable. 

L'histoire  finie,  des  scrupules  le  reprennent,  et  il 
les  expose  en  quelques  lignes  de  prose  : 

«  Ceci  n'est  point  une  fable  ;  et  la  chose,  quoique  merveil- 
leuse et  presque  incroyable,  est  véritablement  arrivée.  J'ai 
peut-être  porté  trop  loin  la  prévoyance  de  ce  hibou...  »,  etc. 
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L'exemple  de  La  Fontaine  est  typique,  et  Ton  a, 
presque  tous  les  jours,  l'occasion  d'entendre  quel- 
qu  un  vous  dire  :  «  Je  vais  vous  raconter  quelque 
chose  de  spirituel  que  j'ai  entendu  il  n'y  a  pas  long- 
temps. C'est  très  spirituel  comme  vous  allez  voir.  » 
Puis,  la  citation  faite,  si  l'auditeur  n'applaudit  que  par 
politesse,  ou  avec  un  sourire  forcé,  le  narrateur  ajoute 
une  excuse  quelconque,  telle  que  :  «  Monsieur  X.  ou 
Madame  Y.,  à  qui  je  l'ai  conté,  y  ont  trouvé  beaucoup 
d'esprit.  »  Et  cette  conclusion,  par  laquelle  il  a  l'air 
de  vous  donner  une  leçon,  prouve  qu'il  est  fort  peu 
satisfait  de  l'effet  produit. 

Quand,  moi-même,  j'entends  cette  phrase  :  «  Je 
vais  vous  dire  quelque  chose  de  spirituel  »,  je'  parie 
in  petto  à  quatre-vingt-dix-neuf  sur  cent  que  je  serai 
plus  ou  moins  déçu. 

Et  j'ai  pris  la  résolution,  que  j'ai  tenue,  sauf  excep- 
tions, de  supprimer,  pour  ce  qui  me  concerne,  ce 
dangereux  préambule.  Aussi,  quand  j'ai  conté  une 
petite  histoire  qui  me  paraît  drôle,  ou  cité  un  mot 
qui  me  paraît  réussi,  mon  amour-propre  est  sauf, 
si  ce  que  j'expose  n'est  point  goûté  de  mes  auditeurs. 
En  tout  cas,  c'est  indéniablement  à  eux  qu'il  appar- 
tient de  déclarer,  après  m'avoir  entendu,  que  ce  que 
je  leur  rapporte  leur  paraît  spirituel  ;  ce  n'est  certai- 
nement pas  à  moi  à  leur  dicter  leur  opinion  d'avance. 

Et  si,  par  aventure,  ce  que  j'ai  dit  n'était  qu'un  simple 
jeu  de  mots,  et  que  mon  bienveillant  auditeur  déclarât 
avec  transport  que  c'est  là  de  l'esprit,  j'éprouve  alors 
le  plaisir  raffiné  de  faire,  intérieurement,  mes  petites 
réflexions. 

Il  est  très  délicat  de  décerner  un  brevet  d'esprit. 

Sur  la  foi  d'un  journal  qui  affirmait  naguère  que 
Phi-Phi  était   une  opérette  pétillante  d'esprit,   j'allai 


DE  l'esprit  341 

l'entendire.  Hélas!  j'en  suis  encore  à  chercher  le  sel 
de  ce  que  j'y  ouïs.  Aurais-je  dû  admirer,  par  exemple, 
l'une  ou  l'autre  des  innombrables  régressions  qui  en 
forment  la  trame  :  «  L'état  des  statues  et  les  statuts 
de  l'Etat?  » 

L'esprit,  a  écrit  le  professeur  René  Pichon,  dans 
son  Histoire  de  la  littérature  latine,  «  l'esprit  est  une 
des  choses  qui  changent  le  plus  vite.  » 

Ce  qui  était  spirituel  à  tel  moment,  dans  tel  lieu, 
dans  la  bouche  de  telle  personne,  devant  tel  audi- 
toire, a  bien  des  chances  de  ne  l'être  plus,  dès  que 
l'ensemble  des  circonstances  où  le  trait  d'esprit  est 
éclos  pour  la  première  fois  a  été  modifié  dans  une 
mesure  quelconque. 

On  peut  poser  en  principe  qu'il  est  plus  difficile 
de  répéter  dextrement  un  mot  spirituel  que  de  le 
créer  ;  la  répétition  lui  est  un  écueil  presque  fatal. 

«  Le  premier,  a  écrit  Voltaire,  qui,  pour  exprimer 
que  les  plaisirs  sont  mêlés  d'amertume,  les  regarda 
comme  des  roses  accompagnées  d'épines,  eut  de 
l'esprit  ;  ceux  qui  le  répétèrent  n'en  eurent  point.  » 

«  Le  grand  art,  ajoute-t-il,  est  dans  l'à-propos.  >- 

La  définition  qu'il  donne  de  l'objet  qui  nous  occupe 
est  bien  connue  :  «  Ce  qu'on  appelle  esprit  est  tantôt 
une  comparaison  nouvelle,  tantôt  une  allusion  fine  ;  ici 
l'abus  d'un  mot  qu'on  présente  dans  un  sens  et  qu'on 
laisse  entendre  dans  un  autre  ;  là  un  rapport  délicat 
entre  deux  idées  peu  communes  :  c'est  une  méta- 
phore singulière  ;  c'est  une  recherche  de  ce  qu'un 
objet  ne  présente  pas  d'abord,  mais  de  ce  qui  s'y 
trouve  en  effet  ;  c'est  l'art  ou  de  réunir  deux  choses 
éloignées,  ou  de  diviser  deux  choses  qui  paraissent 
se  joindre  ou  de  les  opposer  l'une  à  l'autre  ;  c'est  celui 
de  ne  dire  qu'à  moitié  sa  pensée  pour  la  laisser  deviner.» 
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La  dernière  ligne  résume  fort  bien  tout  le  pas- 
sage. En  effet,  dès  que  l'on  complète  plus  qu'il  ne  le 
faut  une  pensée  spirituelle  ou  que  l'on  appuie  trop 
sur  l'un  des  termes,  afin  d'en  signaler  avec  insistance 
les  intentions,  il  ne  reste  à  l'auditeur  plus  grand'chose 
à  faire  pour  sa  part,  la  finesse  en  souffre  et,  par  contre- 
coup, la  valeur  de  l'esprit  s'en  ressent. 

Il  s'ensuivrait  que  l'esprit  est  une  énigme  malicieuse 
et  facile,  résolue  par  l'auditeur  sitôt  qu'énoncée. 

Une  pierre  de  touche  à  peu  près  infaillible  est  que 
l'esprit  provoque  le  sourire,  un  sourire  parfois  très 
discret  ;  tandis  que  le  rire,  qui  éclate  sur-le-champ  ou 
un  quart  d'heure  plus  tard,  n'est  pas  un  indice  favo- 
rable. Cependant,  dans  certaines  circonstances,  l'on 
peut  user  de  quelque  tolérance  sur  ce  dernier  point. 
S'il  est  permis  de  comparer  l'esprit  à  une  bille  de  bil- 
lard, laquelle  doit  en  frapper  deux  autres,  dont  l'une 
se  nomme  malice  ingénieuse  et  l'autre  justesse,  la  com- 
paraison est  meilleure  encore  avec  une  allumette  sué- 
doise qui,  pour  flamber,  doit  rencontrer  une  surface 
spéciale,  image  d'un  auditoire  de  choix. 

Beaucoup  des  traits  d'esprit  ou  des  mots  spirituels 
que  l'on  cite  ne  sont,  au  fond,  que  des  à  peu  près, 
ou  des  calembours. 

De  longues  listes  de  ces  mots  ne  contiennent,  en 
somme,  que  fort  peu  d'esprit. 

Un  sens  un  peu  forcé,  ou  trop  recherché,  nuit  à  la 
qualité. 

Ainsi,  ces  deux  exemples  : 

Un  lycéen  prêtait  une  oreille  trop  distraite  à  une 
leçon  de  son  professeur  de  philosophie  sur  Descartes. 
La  réprimande  ne  tarda  pab. 

—  Vous  ne  suivez  pas,  monsieur.  A  quoi  penscz- 
vout  donc? 
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—  Pardon,  monsieur,  je  pense,  donc  je  suis. 

Ce  trait  n'est  pas  satisfaisant,  car  tout  d'abord  le 
lycéen  ne  répond  pas  à  la  question  du  professeur  ; 
il  y  a  solution  de  continuité  entre  la  question  et  la 
réponse.  Nous  avons  ici  un  à  peu  près. 

Battue  à  Brenneville,  la  chevalerie  française  se 
retirait  en  désordre.  Un  soldat  ennemi  saute  à  la 
bride  du  cheval  de  Louis  le  Gros,  en  criant  : 

—  Le  roi  est  pris! 

—  Ne  sais-tu  pas  qu'on  ne  prend  jamais  le  roi  aux 
échecs?  riposte  Louis  le  Gros  à  l'agresseur  en  lui 
fendant  la  tête  d'un  coup  de  sa  hache  d'armes. 

Qu'ont  à  faire  ici  les  échecs?  Il  y  a,  de  nouveau, 
dans  ce  cas,  quelque  chose  de  forcé  et  de  boiteux. 

Ces  deux  exemples,  choisis  entre  beaucoup  d'au- 
tres du  même  genre  dans  l'article  Esprit,  du  grand 
dictionnaire  Larousse,  me  semblent  en  receler  peu. 
D'autres  me  plaisent  davantage.  Ainsi,  le  suivant  : 

Ardent  royaliste,  Martainville  fut,  pendant  la  Révo- 
lution, accusé  d'avoir  rédigé  un  tableau  mensonger 
du  maximum.  Traduit  devant  le  redoutable  tribunal 
auprès  duquel  Fouquier-Tinville  remplissait  les  fonc- 
tions d'accusateur  public,  son  nom  lui  fut,  suivant 
l'usage,  demandé  : 

—  Martainville. 

—  De  Martainville,  sans  doute?  dit  le  président. 

—  Citoyen  président,  répondit  l'accusé,  je  suis  ici 
pour  être  raccourci,  et  non  pour  être  allongé. 

—  Eh  bien,  qu'on  l'élargisse!  cria  un  loustic  dans 
la  salle. 

Et  les  juges,  incapables  de  résister  au  courant  de 
sympathie  amusée  que  ce  bon  mot  avait  créé  dans  le 
public  des  tribunes,  acquittèrent  le  prévenu. 

On  connaît  l'explication  donnée  par  Napoléon  III  à 
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son  fils,  le  prince  impérial,  qui  lui  demandait  la  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  les  mots  accident  et  malheur: 

«  Si  notre  cousin,  le  prince  Jérôme,  tombait  dans 
un  puits,  ce  serait  un  accident  ;  si  on  l'en  retirait, 
ce  serait  un  malheur.  « 

Chamfort  rapporte  cette  anecdote  : 

«  Une  femme  âgée  de  quatre-vingt-dix  ans  disait  k 
M.  de  Fontenelle,  âgé  de  quatre-vingt-quinze  : 

—  La  mort  nous  a  oubliés. 

—  Chut  !  lui  répondit  M.  de  Fontenelle,  en  mettant 
le  doigt  sur  sa  bouche. 

Je  me  trompe  peut-être,  mais  je  trouve  de  l'esprit 
dans  ces  trois  derniers  mots.  » 

Certains  jeux  de  mots  me  semblent  apparentés  à 
d  e  l'esprit  : 

«  Un  cercle  vicieux  est  un  cercle  parfait.  » 
«  Un  brave  homme,  c'est  un  homme  qui  n'est  pas  brave.  » 
«  Un  angle  obtus,  c'est  un  angle  largement  ouvert  ;   un 
esprit  obtus....  '  » 

Un  des  plus  mauvais  services  que  l'on  puisse  rendre 
à  quelqu'un  est  de  l'appeler  homme  d'esprit.  Qu'un 
homme,  qu'une  femme  apprennent  qu'on  dit  de  lui 
ou  d'elle  :  Qu'il  a  d'esprit!  Qu'elle  a  d'esprit!  [il  y 
a  gros  à  parier  qu'ils  vont  le  croire.  Dès  lors,  leur 
souci  principal  sera  de  soutenir  la  réputation  qu'ils 
croient  avoir.  Plus  une  seule  phrase  ne  pourra  s'échap- 
per de  leurs  lèvres  qui  ne  doive  être  spirituelle. 

Y  a-t-il  rien  de  plu?  fatigant  que  d'avoir  affaire  à 
une  personne  affligée  de  cette  manie,  qui  se  torture  la 
cervelle  pour  énoncer  des  choses  quelconques,  «  qui 
n'a  pas  d'esprit  pour  parler,  mais  parle  pour  avoir  de 

'  L«uf«fic«,  Ptntét»  cynique*. 
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l'esprit  ^  »,  quémande,  plus  ou  moins  directement, 
des  louanges  réitérées  et  fait  penser  à  ces  aïeules  qui 
rajeunissent  leur  chevelure,  crayonnent  leurs  yeux  et 
leurs  lèvres  et  s'habillent  en  jeunes  filles? 

Des  mots  d'esprit,  il  n'en  faut  offrir  qu'au  compte- 
gouttes;  ils  doivent  jaillir  spontanément;  le  labeur, 
l'effort,  l'huile  de  lampe  n'en  peuvent  guère  créer. 

«  Beaumarchais,  écrit  Sainte-Beuve,  nous  a  parlé  quelque 
part  d'un  «  Monsieur  de  beaucoup  d'esprit,  mais  qui  l'éco- 
nomise un  peu  trop  »  :  lui,  il  n'était  pas  ce  monsieur-là.  Il  a 
tout  son  esprit  à  tous  les  instants  ;  il  le  dépense,  il  le  prodigue, 
il  y  a  des  moments  même  où  il  en  fait,  c'est  alors  qu'il  tombe 
dans  les  lazzis,  les  calembours.  » 

Voltaire  cite  l'avis  d'un  homme  qui,  ayant  quelque 
connaissance  du  genre  humain,  fut  consulté  sur  une 
tragédie  qu'on  devait  représenter  :  il  répondit  qu'il 
y  avait  tant  d'esprit  dans  cette  pièce  qu'il  doutait  de 
son  succès.  On  applaudira  le  premier  jour,  dit-il,  et 
on  s'ennuiera  le  second. 

L'important  est  de  faire  une  distinction  :  il  ne  faut 
pas  confondre  esprit  et  mot  d'esprit. 

«  L'esprit  bouffon,  à  en  croire  Faguet,  mène  à  dire 
des  choses  amusantes  ;  mais  l'esprit  vrai  mène  sur- 
tout, ce  qui  est  bien  plus  important,  à  ne  pas  dire  de 
sottises  ^.  » 

C'est  par  rapport  à  cette  distinction  qu'il  appelle 
Voltaire  «  un  homme  plus  spirituel  qu'intelligent  ». 

Edmond  Rostand  avait  la  passion  des  mots  d'esprit  : 

Et  je  voudrais  mourir,  un  soir,  sous  un  ciel  rose, 
En  faisant  un  bon  mot,  pour  une  belle  cause  '! 

*  Lettres  persanes,  48. 

•  Etudes  littéraires.  XIX»  siècle  :  article  Victor  Hugo.  —  •  Cyrano,  IV,  J. 
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II  arrive,  cependant,  qu'un  homme  peut  prodiguer 
les  mots  d'esprit  et  n'être,  pour  ainsi  dire,  pas  spiri- 
tuel. 

Un  homme  est  spirituel,  avant  tout,  par  son  genre, 
par  sa  manière  d'être,  de  penser,  d'agir.  Un  homme 
peut  être  pétri  d'esprit  et  le  prouver  sans  avoir  jamais 
prononcé  un  seul  mot  d'esprit.  Une  expression  fugi- 
tive de  la  physionomie,  un  simple  geste,  ont  parfois 
plus  d'esprit  que  la  parole. 

Je  songe  à  ce  candidat  à  un  fauteuil  de  l'Académie 
silencieuse,  à  Ispahan,  qui  ne  pouvait  être  admis, 
tous  les  sièges  étant  pourvus  d'un  titulaire.  Pour  l'en 
informer,  le  président  de  l'auguste  assemblée  le  fit 
introduire  dans  la  salle  des  séances,  où  tous  les  aca- 
démiciens étaient  réunis,  et  d'un  geste  désolé  lui 
désigna  une  coupe  pleine  à  déborder.  Comme  on 
était  en  Perse,  le  candidat  n'eut  pas  de  peine  à  trouver 
sur  le  tapis  un  pétale  de  rose,  qu'il  déposa  avec  tant 
d'adresse  à  la  surface  du  liquide  que  pas  une  goutte 
ne  sortit  du  récipient.  Et  il  fut  aussitôt  admis  à  un 
fauteuil  surnuméraire,  créé,  d'un  accord  unanime,  à 
son  intention. 

Ces  deux  personnages  muets  n'ont-ils  pas  fait  assaut 
d'esprit,  et  même  du  plus  fin? 

Car  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'esprit,  n'est-ce 
pas  son  essence  inexprimable,  un  «  je  ne  sais  quoi  », 
une  atmosphère  plutôt  que  des  mots  cristallisés? 

C'est  à  ce  point  de  vue,  sans  doute,  que  Faguet, 
qui  dénie  à  Honoré  de  Balzac  et  a  Victor  Hugo  l'esprit 
véritable,  celui  qu'ont  La  Fontaine,  Molière,  Voltaire, 
l'accorde  à  Henri  Heine. 

Quelle  eût  été,  k  ce  propos,  l'opinion  de  Schiller, 
auteur  des  vers  suivants? 
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Ringe,  Deutscher,  nach  rômischer  Kraft,  nach  griechischer  Schônheit  ! 
Beides  gelang  dir;  doch  nie  glUckte  der  gallische  Sprung. 

(Tu  peux  concourir,  ô  Allemand,  pour  la  force 
romaine  et  pour  la  beauté  grecque!  —  L'une  et  l'autre 
t'ont  valu  des  succès  ;  mais  l'entrechat  gaulois  ne  t'a 
jamais  réussi.) 

Faguet  n'a  certainement  point  songé  aux  à  peu 
près  de  l'auteur  des  Reisebilder,  à  ce  mot  de  «  famil- 
lionnaire  »,  par  exemple,  qui  lui  sert  à  caractériser  le 
genre  d'amabilité  d'un  baron  Rothschild,  mais  bien 
à  l'esprit  indéfinissable,  et  très  français,  qui  flotte 
dans  nombre  de  poèmes  de  l'illustre  Allemand. 

De  même  que  les  peuples  heureux  n'ont  pas  d'his- 
toire, ni  de  hauts  faits  à  chanter,  il  vaut  mieux  être 
imprégné,  «  pétri  »  d'esprit,  que  de  limer  des  formules 
spirituelles,  lapidaires  et,  partant,  discutables. 

En  terminant,  je  prends  à  mon  compte  cette  con- 
clusion du  patriarche  de  Ferney  :  «  Enfin,  je  vous 
parlerais  de  toutes  les  différentes  façons  de  montrer 
de  l'esprit,  si  j'en  avais  (Voltaire  ajoute...  davantage.)» 

André  Langie. 
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Pierrenod  ! 

Un  paysage  qu*aima  Rousseau. 
Seconde  et  dernière  partie  * 


Entre  temps,  Rousseau  a  reçu  la  visite  d  un  frère  ' 
de  M'"^  Boy  de  la  Tour,  le  cadet  de  son  compagnon 
de  voyage  d'Yverdon  à  Môtiers  l'année  d'avant.  Le 
consul  Roguin  a  suivi  la  même  route  et,  en  passant  à 
Pierrenod,  s'est  enquis  de  l'état  des  travaux  et  a 
donné  des  ordres.  «  Depuis  son  passage  sur  la  mon- 
tagne, l'ouvrage  a  pris  un  meilleur  train  »,  constate 
Rousseau  comme  rapporterait  un  honnête  contre- 
maître après  la  visite  d'un  patron  au  chantier.  Et  son 
arrière-pensée  monte  à  la  surface  :  «  Cependant  je 
vous  dirai  que  si  je  reste  dans  le  pays,  je  tâcherai 
de  m'établir  tout  à  fait  à  Pierre-nou'.  La  plus  profonde 
solitude  est  l'état  le  plus  heureux  du  monde'.  ^ 

*  Pour  la  première  partir,  voir  la  livraiton  de  noveiiibre. 

*  RouaM«u  dit  :  •  M.  Ir  GmuuI  vAtre  frère  m'a  honore  de  ta  viiitc.  ■  M*""  Boy 
de  U  Tour  «vnt,  «i  effet,  un  Mcond  (rèrr,  Danicl-l^uii,  coniiil  de  Hollande. 
Ce  frèra  «aiti  d*AatlMlMI»CabrMl.  ne  (iRiire  pa»  au  tableau  RrnéaloKi'inr  de  la 
familU  Roguin  ^aKII  pa(  Rottckild  (Op.  cil).  Voy.  Ph.  Godet  et  M.  Boy  de 
U  Tout.  Op.  til,  p.  114.  n.  2. 

*  Cmà  U  prwwitw  (ow  qm  U  nom  à»  Pttntnoé  apparah  dans  les  lettre*  do  Jean- 


*  Ct  q«i  M  remptclw  pee  d'^Cfirt  U  17  juin  k  M'*  Ijt  Tour,  «a  •  charmante 
Mlri«Mie  •  (Ultn  o6  3  M  traite  de  •  vieui  barlwn  malade  et  »ec  •)  qu'il  attend  de 
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Cette  déclaiation  dut  ravir  M™®  Boy  de  la  Tour. 
C'est  une  supposition,  car  sa  réponse  manque.  Néan- 
moins, Jean- Jacques  était  sur  le  point  de  se  fixer 
à  Pierrenod,  comblait  par  là  l'ardent  désir  de  son  an.ie, 
lorsqu'éclate  une  tempête  qui  bouscule  ses  plans  et 
réddit  ses  projets  à  néant.  On  n'était  pas  sans  ignorer 
à  Môtiers  les  travaux  de  Pierrenod  ni  l'intention  de 
Rousseau  de  quitter  le  village  pour  la  métairie  de 
^me  g^y  j|g  |g  Tour.  Aussitôt,  la  curiosité  des  gens 
est  piquée  au  vif.  Que  signifie  ce  départ?  Quelles  rai- 
sons cache-t-il?  On  jase,  on  conjecture,  on  discute, 
on  suppute,  et  les  mauvaises  langues  s'en  mêlent. 
A  la  campagne,  les  commérages  vont  vite,  et  la  malice 
et  la  méchanceté  s'y  coudoient.  L'intimité  de  Rousseau 
et  Thérèse  ne  pouvait  pas  ne  pas  avoir  beaucoup 
fait  parler,  puis  elle  était  rentrée  dans  l'ordre  naturel 
des  choses  que  le  temps  et  l'habitude  neutralisent. 
Maintenant,  elle  sortait  de  son  oubli;  l'opinion  publique 
s'en  emparait  brutalement,  comme  d'une  proie.  Ce 
projet  de  villégiature  revêtait  l'apparence  d'un  départ 
définitif  ou  d'une  absence  équivoque.  Sa  signification 
était  claire.  «  11  fut  avéré  que  cette  retraite  était  pour 
dissimuler  une  grossesse  et  favoriser  un  accouchen.ent 
clandestin^.  » 

«  Pourquoi  faut-il.  Madame,  —  écrit  Rousseau  le  1 4  août 
1763,  —  que  mon  triste  état  et  l'indolence  qu'il  me  donne 

Barne  des  éclaircissements  au  sujet  d'un  lopin  de  terre  que,  sembie-t-il,  il  désire 
acquérir  pour  s'y  fixer  ;  car  si  sa  santé  le  lui  permet,  il  est  déterminé  à  quitter  le  pays. 
La  Hillanda  l'a  tenté  et  l'Ecosse  l'appîlle.  «  Milgré  mon  dépérissement,  je  ne  pui» 
renoncer  à  la  douce  espérance  d'aller  enfin  passer  le  reste  de  ma  vie  en  paix  entre 
Georges  Keith  (iVIilord  Maréchal)  et  David  Hume. 

»  Bonjour,  belle  Marianne  ;  je  voudrois  bien  qu'au  lieu  d'habiter  le  quartier  du 
Palais  Royal,  vous  habitassiez  la  ville  d'Aberdeen  ;  j'aurois  du  moins  quelque  espoir 
de  vous  y  voir  un  jour.  »  {Œuvres.  T.  XI,  p.  71 .) 

Berne,  la  Hollande,  l'Ecosse!...  voilà  des  concurrents  sérieux  avec  lesquels 
Pierrenod  a  de  la  peine  à  rivaliser  ! 

^  Léo  Claretie.  Préface.  Op.  cit..  p.  XXXVIII. 
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OU  plustot  l'accablement  où  il  me  jette  contrarient  mes  goûts?... 
ma  très  bonne  amie,  je  ne  vaux  plus  rien  ni  pour  les  autres 
ni  pour  moi  ;  je  ne  suis  plus  bon  qu'à  souffrir,  me  plaindre 
et  rabâcher  ;  un  tel  commerce  n'est  qu'importun  pour  les  autres, 
et  c'est  par  discrétion  que  je  ne  rends  pas  plus  assidu.  Je  me 
préparais  à  me  transplanter  à  vôtre  montagne  avec  autant  de 
plaisir  que  vous  en  avez  eu  à  la  faire  accommoder  ;  mais  ni 
mon  état  présent  ne  le  permet,  ni  quand  il  le  permettroit  je 
ne  le  pourrois  faire,  vu  l'étrange  pays  où  je  vis,  sans  compro- 
mettre l'honneur  de  la  personne  qui  prend  soin  de  moi.  Sitôt 
que  j'ai  bien  connu  le  naturel  des  gens  du  lieu  je  n'ai  plus 
voulu  qu'elle  les  vit,  et  cette  retraite  jointe  au  projet  d'aller 
habiter  la  montagne  leur  a  fait  supposer  aussi  charitablement 
que  sensément  que  j'avois  des  raisons  pour  la  cacher.  Leurs 
regards  curieux,  leurs  brutales  double  ententes,  et  leurs 
sotes  chuchoteries  m'ont  bientôt  fait  deviner  de  quoi  il  s'agis- 
soit  ;  sur  quoi  j'ai  pris  le  parti  de  rester  au  milieu  de  Motier 
jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  la  providence  de  me  tirer  tout  à  fait 
de  manière  ou  d'autres  du  milieu  de  leurs  langues  empoi- 
sonnées qui  distillent  plus  de  venin  que  celles  de  tous  les 
serpens  de  l'affrique  ^  » 

Et  il  ajoute,  en  colère,  quelques  lignes  plus  bas  : 

«  Je  regarde  Motier  comme  le  séjour  le  plus  vil  et  le  plus 
venimeux  qu'on  puisse  habiter.  » 

Quelle  sombre  injustice  et  quelle  exagération!  Que 
nous  sommes  donc  loin  des  joies  du  début  de  l'instal- 
lation et  que  d'illusions   fanées  M   Comment   à   ces 

'  •  On  comprend  nui  cette  protntatîon  indignée  qui  tendrait  à  refaire  ou  k  pro- 
léfcr  de  la  médiMnce  une  virginité  trop  lérieutemcnt  ronipromiie.  »  (Léo  Qa- 

iriic.  Op.  cil.,  p.  XXXIX  ) 

*  Fo*  plu*  tard  que  le  28  janvier  1763,  Routieau,  dam  la  icconde  de  ie<  char- 
mante* lettre*  au  maréchal  d«  Llixcml>ourg,  écrivait  :  •  Voili,  niontirur  Ir  mnri'rlial. 
de  quoi  voua  (ormar  qtwiqiw  'tiét  du  «éiour  que  j'hahitr,  et  auquel  vont  voulci 
Immi  pfcndr*  intérêt.  Je  doii  l'aimer  comme  ir  irui  lieu  de  la  terre  où  la  vérité  ne 
•ok  pM  un  crime  ni  l'amour  du  genre  humain  une  impiété....  Le*  hahitani  du  lieu 
m'y  otenlrtnt  d«  U  bicnvMUiMt  «I  m  me  traitent  point  en  pro*crit.  Comment 
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vociférations  répondit  M'"^  Boy  de  la  Tour?  Notre 
curiosité  n'est  point  satisfaite,  car,  là  encore,  la  réponse 
fait  défaut,  ce  qui  est  fort  dommage.  Néanmoins,  la 
lettre  suivante  de  Rousseau,  sans  date  précise,  mais 
qu'on  peut  placer  au  commencement  d'octobre,  trahit 
le  ton  de  ce  que  dut  être  cette  réponse  :  bienveillante, 
amène  et  conciliante.  Car  cette  femme,  qui  ne  cessa 
de  rendre  à  Jean- Jacques  les  services  matériels  les 
plus  variés  sans  jamais  se  plaindre  ni  se  lasser  —  Dieu 
sait  pourtant  si  elle  en  aurait  eu  souvent  l'occasion!  — 
sut  être,  sans  qu'il  en  parût,  l'amie  sûre  des  mauvais 
jours,  la  confidente  loyale  et  la  corseillère. 

Deux  mois  se  sont  donc  écoulés,  et  la  colère  de 
Jean- Jacques  s'est  dissipée.  Il  est  vrai  qu'elle  en  avait 
eu  le  temps!  D'autres  motifs  \  excellents  d'ailleurs, 
ont  rasséréné  ce  front  soucieux  et  ramené  dans  ce 
cœur  ulcéré  une  pointe  de  bonne  humeur.  Daniel 
Roguin,  le  vieil  et, fidèle  ami,  arrive  à  l'improviste 
à  Métiers  et  —  voyez-vous  ça!  —  en  franchissant  la 
montagne  encore!  Jean- Jacques  n'en  revient  pas  : 

«  Vous  avez  donc  su  le  trait  de  jeunesse  du  Bon  Papa  ! 
—  s'exclame-t-il  ^.  —  Je  ne  saurois  vous  dire  quel    ravisse- 

pourrois-je  n'être  pas  touché  des  bontés  qu'on  m'y  témoigne,  moi  qui  dois  tenir 
à  bienfait  de  la  part  des  hommes  tout  le  mal  qu'ils  ne  me  font  pas?  Accoutumé  h 
porter  depuis  si  longtemps  les  pesantes  chaînes  de  la  nécessité,  je  passerois  ici 
sans  regret  le  reste  de  ma  vie,  si  je  pouvois  voir  quelquefois  ceux  qui  me  la  font 
encore  aimer.  »  (Œuvres.  T.  XI,  p.  25.) 

'  Outre  le  voyage  à  Yverdon,  diverses  occupations  agréables  l'ont  distrait  et 
empêché  de  trop  se  complaire  dans  la  contemplation  de  ses  maux  et  de  la  méchanceté 
humaine.  Un  paquet  d'estampes  retient  d'abord  son  attention  :  c'est  son  portrait 
qu  il  «  ne  trouve  pas  bien  »,  puis  une  scène  liu  Deoin  du  village,  sans  <  goût  ni 
grâce  »,  et  celle  de  Prométhée,  enfin,  d'une  «  équivoque  indécente  ».  Puis  il  a  retouché 
VImUation  théâlrale,  et  il  réclame  le  quatrième  tome  de  l'Histoire  naturelle.  Il  écrit 
quelques  lettres  où  il  songe  à  sa  mort  et  à  l'avenir  de  Thérèse.  Enfin,  le  duc  de 
Wirtemberg  le  consulte  sur  la  façon  d'élever  les  princes.  Voilà  de  quoi  détourner 
ses  pensées  des  propos  malséants  des  «  langues  empoisonnées  »  de  Môtiers, 

•  Cette  lettre  est  ainsi  datée  :  «  A  Motier  le  8bre  1763.  » 
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ment  et  quelle  allarme  il  me  donna  en  même  tems  en  le  voyant 
arriver  à  pied  par  l'ardeur  du  soleil  et  tout  en  nage.  Grâce 
au  Ciel  il  a  supporté  la  fatigue  de  ce  voyage  mieux  que  je  ne 
l'aurois  fait  moi-même.  » 

Puis  nous  apprenons  que  Rousseau  est  allé  à  Yver- 
don,  rendre  à  Roguin,  sa  visite  : 

«  Quand  j'ai  été  le  remercier,  et  c'était  bien  le  moins,  je 
l'ai  trouvé  très  bien  portant,  de  même  que  toute  votre  famille.  » 

Et  il  ajoute  modestement,  avec  humilité  presque,  cette 
réflexion  qui  met  en  valeur  l'exploit  du  «  Bon  Papa  » 
et  diminue  ses  propres  mérites  : 

«  ...Mais  moi,  je  n'ai  pas  grimpé  les  monts,  j'ai  fait  le  tour.*» 

Cependant  Rousseau  est  décidé  à  mettre  un  terme 
à  ses  éternelles  jérén^iades  sur  son  état  de  santé,  l'éner- 
gie de  Roguin  lai  fait  honte  ;  tel  est  le  thème  sur  quoi 
il  médite  en  remontant  à  Pierrenod  : 

«  Je  voudrois,  ma  très  bonne  Amie,  vous  parler  de  moi  ; 
non  pas  de  mes  maux  pourtant  :  car  dans  quelque  état  que 
je  sois  désormais,  le  voyage  du  bon  Pap>a  est  une  bonne  leçon 
qui  me  servira  pour  la  vie...  je  voudrois  être  en  Ecosse  mais 
il  y  a  bien  loin,  et  il  y  fait  bien  froid.  D'ailleurs  j'ai  vu  les 
Chambres  de  la  Montagne,  elles  sont  charmantes,  je  vou- 
drois être  vôtre  hôte  toute  ma  vie,  je  sens  un  vrai  regret  à 
m'éloigner  de  vous.  » 

«  La  maison  de  campagne  sur  la  montagne  »,  sui- 
vant l'expression  de  Rousseau,  est  enfin  terminée  ;  les 

'  Rouateau  ne  prrdra  jamait  l'hahitudc  dct  promenades  et,  s  il  ne  <  grimpe 
paa  le*  monti  •,  il  aimera  toujuun  le*  longuet  randonnée!  pédettrei.  <  Jugez  de  ca 
que  deviendrait  cloué  dam  u  rhamhre  un  pauvre  malheureux  qui  n'a  d'nutrc  soula' 
gement  ni  d'autre  pUiiir  dam  la  vie  que  la  promenade  et  (|ui  n'eit  plui  qu'une  nw» 
chine  ambulante.  •  (Lettre  k  Milord  Maréchal,  24  août  1764.) 

«  A  force  d'habitude,  le*  déplacements  lont  dovenui  pour  moi  det  beiioint.  • 
(Ltltrc  4  Du|»e7rou,  24  janvier  176).  citée  par  F.  Berthoud.   Op.  cil.,  p.  153,  n°  I). 
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chambres  sont  «  charmantes  »  et  plaisert  tellement 
à  celui  à  qui  elles  sont  destinées  que,  revenant  sur  sa 
décision  prise  dans  un  moment  de  vivacité,  Jean- Jac- 
ques se  demande  si,  finalement,  Pierrenod  ne  serait 
pas  la  retraite  rêvée,  la  solitude  chère  et  le  calme  recon- 
quis après  tant  d'agitation. 

«  Entrez  de  grâce,  avec  moi,  dit-il,  dans  quelque  détail 
sur  l'habitation  de  la  Montagne  en  cas  que  je  puisse  m'y 
fixer  comme  je  désire  ;  sinon  pour  entrer  au  moins  en  compte 
de  la  dépense  que  vous  y  avez  faite.  Je  serois  bien  aise  encore 
de  savoir,  si  je  m'y  transporte,  quels  de  vos  meubles  vous  me 
permettrez  d'y  transporter  aussi,  et  cela  doit  faire  encore  une 
considération  de  plus  pour  le  loyer  *.  » 

En  apprenant  que  Rousseau  songeait  derechef  à 
Pierrenod,  M'"^  Boy  de  la  Tour  dut  se  réjouir.  Que 
pouvait-elle  désirer  de  plus?  Jean- Jacques,  son  hôte 
au  chalet  aménagé  pour  lui!...  Hélas!  nouvelle  lacune 
et  nouvelle  conjecture.  Il  est  certain  que  M"*^  Boy 
de  la  Tour  insista  sur  les  avantages  de  ce  séjour  et 
engagea  une  fois  de  plus  Jean- Jacques  à  en  profiter, 
sans  plus  discuter  le  pour  et  le  contre.  Mais  Jean- 
Jacques  tergiverse,  pose  des  conditions  et  réserve 
Tavenir. 

•<  Mon  état  me  permet  moins  que  jamais  de  me  décider 
sur  rien,  dit-il  *.  S'il  n'est  pas  meilleur  au  printemps  je  ne 
puis  songer  à  de  longs  voyages.  En  ce  cas  mon  arrangement 
est,  sauf  vôtre  bon  plaisir,  d'aller  faire  un  essai  du  séjour  de 
la  montagne,  et  si  je  vois  qu'il  me  soit  possible  de  m'y  éta- 
blir tout  de  bon,  je  le  ferai.  II  y  auroit  de  l'imprudence  à 

*  Bien  que  cela  sorte  tout  à  fait  du  sujet,  c'est  dans  cette  lettre  que,  priant  Mme 
Boy  de  la  Tour  de  lui  faire  envoyer  des  pantoufles  jaunes,  Jean- Jacques  précise 
avec  une  coquetterie  de  jolie  femme  :  «  On  me  les  envoie  toujours  trop  grzmdei  ; 
j  ai  le  pied  extrêmement  petit.  » 

»  Du  19  novembre  1763. 
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faire  tout  d'un  coup  cette  transplantation  sans  s'assurer  de 
pouvoir  lever  les  difficultés  qui  s'y  trouvent.  Si  cela  ne  se 
peut,...  etc.  » 

Nouvelle  réponse  perdue  ;  nouvelle  lacune.  La 
neige  de  décembre  recouvre  le  vallon  et  l'ermite  de 
Môtiers  la  voit  venir  sans  enthousiasme. 

«  L'hyver  me  tue,  ma  chère  amie,  je  suis  depuis  deux  mois 
dans  le  plus  triste  état  ;  toutefois  je  ne  renonce  point  à  l'espoir 
d'aller  essayer  cet  été  du  séjour  de  la  montagne  *.  » 

La  réponse  existe,  mais  M"^®  Boy  de  la  Tour  est 
muette  sur  ce  point.  Les  sempiternels  espoirs  de 
Jean- Jacques  finissent-ils  par  décevoir  ses  propres 
espérances?  il  est  permis  de  le  supposer,  sans  conclure 
par  une  affirmation.  Cette  amie,  dont  le  dévouement 
ne  connut  pas  de  limites,  et  qui  traite  son  protégé 
en  grand  enfant  gâté,  ajoute  à  sa  lettre  un  post-scrip- 
tum  qui  efface  l'impression  de  lassitude  que  son 
silence  pourrait  révéler  :  «  Les  marrons  ont  été  détes- 
tables cette  année,  sans  quoi  je  vous  en  aurais  un  peu 
envoyés  *.  »  Cette  attention  n'est  point  d'une  femme 
vexée! 

Cependant,  Jean- Jacques,  étonné  de  ce  silence  et 
la  conscience  pas  tout  à  fait  tranquille,  revient  à  la 
charge  le  mois  suivant  '.  Il  se  dépêche  de  déclarer 
qu'il  rentre  toujours  dans  ses  intentions,  cela  va  de 
soi,  d'essayer  de  Pierrenod.  «  Je  ne  perds  point  de  vue 
l'habitation  de  la  Montagne*  »,  déclare-t-il ;  et,  pour 

*  Du  18  «UcOTibre  1763.  —  •  Du  12  janvier  1764.  —  *  Du  19  (évner  1764. 

*  Ptut^êtrc  penuut-il  k  Pirrrcncxl  lonqu'il  ^crivnit  k  I  .éonutd  Uitcri  :  «  Motim 
|«  30  avril  1764.  —  Motier»  va,  mon  cher  ami,  être  plein  dr  moncic,  d'étranRcn. 
da  ftlaa,  da  mariagea  :  et  d'aillrurt,  j'y  luit  menace  de  vititri  Aux<|nrllri  je  citerche 
k  ma  «Ufobaf.  Tout  cala  m'avoit  («il  prendre  le  parti  d'aller  nte  rédiRier  sur  la  mon< 
laflnt  eomipa  la*  vachaa  la  10  ou  12  de  May.  •  (Uiteri.  Br{ejwech$ei  J.-J.  Routteau 
1886.) 
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se  mettre  plus  à  l'aise,  il  continue  sur  un  ton  décidé  : 

«  Mais  pour  commencer  à  me  bien  mettre  au  fait  des  incon- 
vëniens  et  des  avantages,  je  commencerai  par  y  aller  camper 
quelques  jours  sans  un  grand  transport  de  meubles.  » 

Content  de  cette  décision  et  satisfait  de  l'effet  qu'elle 
ne  manquera  pas  de  produire,  il  poursuit  :  «  ...après 
cela  nous  verrons  ce  qui  peut  se  faire  ».  Mais  la  pru- 
dence, mère  des  vertus,  est  là  qui  veille,  et  Jean- Jacques, 
dans  la  crainte  subite  de  trop  s'engager,  bat  en  retraite 
derrière  un  argument  d'apparence  insignifiant  qui, 
en  fait,  lui  ouvre  toutes  les  portes  de  sortie  :  «  Au  reste, 
dit- il,  il  ne  faut  pas  songer  de  trois  ou  quatre  mois, 
il  faut  attendre  les  chaleurs.  »  Et,  cette  perspective 
de  chaleurs  estivales  se  communiquant  à  celles  de  ses 
sentiments,  il  achève  d'un  élan,  l'âme  gonflée  de 
reconnaissance  et  croyant  à  sa  sincérité  : 

«  Quoique  je  devienne  et  en  quelque  lieu  que  j'habite, 
soyez  bien  sure,  ma  très  bonne  Amie,  que  je  ne  serai  jamais 
nulle  part  d'aussi  bon  cœur  que  chez  vous.  » 

Cette  émouvante  péroraison  tombe  dans  le  vide. 
M°^^  Boy  de  la  Tour  ne  répond  pas.  Un  mois  se 
passe,  puis  deux,  mars  et  avril,  et  M"^^  Boy  de  la 
Tour  ne  répond  toujours  pas.  A  la  fin  d'avril,  Jean- 
Jacques,  n'y  tenant  plus,  reprend  la  plume  et  se  rap- 
pelle au  souvenir  de  son  amie.  Mais  un  troisième  mois 
de  silence  ^  s'ajoute  aux  deux  autres.  Et  M™^  Boy  de 

*  Un  jeune  ecclésiastique  zuricois,  Henri  Meister,  accompagné  d'un  ami, 
qui  vit  Rousseau  pendant  ce  mois  de  mai  1764,  rapporte  ces  propos,  qui  ajoutent 
i  la  physionomie  du  Rousseau  touriste  et  qu'on  pourrait  rapprocher  du  passage 
des  Confessions  cité  en  tête  de  ce  travail  :  «  Lorsque  nous  vînmes  le  prendre  jjour 
nous  promener  avec  lui,  comme  il  nous  l'avait  permis  le  matin,  il  nous  dit,  avec 
cette  politesse  qui  lui  est  propre  :  «  Messieurs,  je  compte  vous  épargner  :  je  ne  vous 
conduirai  pas  dans  mes  promenades  difficiles  ;  je  ne  vous  mènerai  que  par  les 
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la  Tour  s'obstine  à  ne  pas  répondre.  Voilà,  par  exemple, 
qui  est  raide!  Jean- Jacques  se  fâche  tout  rouge  et 
écrit  d'un  trait  ^  : 

«  Votre  silence,  Madame,  commence  à  me  surprendre  et 
à  m'inquiéter.  Je  n'exige  pas  dans  le  commerce  plus  d'exac- 
titude que  je  n'y  en  peux  mettre  moi-même.  J'ai  attendu 
sans  impatience  un  mois,  deux  mois,  trois  mois....  Que  signifie 
donc  un  silence  aussi  opmiâtre  ?  Pardonnez,  Madame,  à  ma 
franchise  ;  mais  je  n'y  reconnais  ni  vôtre  bon  cœur,  ni  vôtre 
amitié  pour  moi.  Il  faut  qu'il  soit  parvenu  quelque  chose  de 
bien  extraordinaire  que  j'ignore  et  dont  vous  devriez  bien 
m'informer.  » 

Le  dépit  de  Jean- Jacques  tourne  à  sa  confusion. 
Quelque  chose,  en  effet,  mais  qui  n'avait  rien  de  bien 
extraordinaire,  —  une  simple  circonstance  de  la  vie, 
la  maladie,  —  avait  empêché  M'"®  Boy  de  la  Tour  de 
répondre  à  l'irascible  Rousseau.  C'est  son  fils,  Jean- 
Pierre  *,  qui  nous  l'apprend  : 

«  Agréez,  Monsieur,  que  je  réponde  pour  ma  mère  à  la 
lettre  qu'elle  vient  de  recevoir  de  votre  part.  Elle  se  propo- 
sait d'un  jour  à  l'autre  de  vous  écrire,  lorsqu'une  forte  colique 
d'estomac  l'a  surprise  au  point  que  depuis  trois  semaines, 
elle  ne  peut  point  se  courber  et  se  trouve  alitée  depuis  plu- 
sieurs jours.  » 

•cntiert  le*  plut  ait^.  ■  Notez  que  cet  tentien  étaient  sur  «  dei  montagne»  très 
ruàn  •  et  «des  rochcri  fort  escarpé*  ».  (Uiteri  et  Ritter.  Op.  cit.,  p.  158.) 

L'étonnemcnt  de  Meitter  lur  la  diiproportion  exiitant  entre  Ici  «  «entier*  le* 
plu*  ai*é*  •  promi*  et  le*  «  montagne*  irht  rude*  •  aux  •  rochcri  fort  escarpé*  • 
qulb  •oranl  A  gravir,  doit  répondre  à  l'effet  visé  par  Rousseau.  Cette  pointe  de 
I  ■ilItrilMt  dm  Jmii- Jacques  n'est  pas  sans  amuser.  On  voit  Rousseau,  sur  le  seuil 
de  ••  nMi*on,  au  moment  du  départ.  harnnRuant  les  deux  ieune*  gent  :  •  Me*sieur*, 
je  compta  vous  épargner  :  ic  ne  vous  conduirai  pas,  etc....  • 

'  Du  2  juin  1764. 

*  L'aîné  de*  enfant*  de  M"**  Boy  de  le  Tour-Roguin,  né  en  1742,  mort  en  1822, 
épouae  Nanctie-Salomé  Du  Pasquier. 
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Suivent  des  informations  sans  intérêt  pour  nous, 
mais  au  moment  de  terminer  sa  lettre  *,  Jean-Pierre 
Boy  de  la  Tour  ouvre  sur  Pierrenod  une  parenthèse 
qui  est  comme  l'écho  des  espoirs  lointains,  et  ané- 
miques, émis  par  Jean- Jacques  dans  sa  lettre  du 
18  décembre  de  l'année  précédente,  et  la  réponse,  en 
somme,  à  ses  transports  du  3  février  : 

«  Ma  mère  apprendra  avec  un  plaisir  extrême,  ainsi  que 
nous,  Monsieur,  que  vous  ayez  goûté  l'air  de  la  montagne 
et  qu'il  vous  ait  fait  du  bien.  » 

Voilà  ce  qu'en  cinq  mois,  du  côté  Boy  de  la  Tour, 
on  trouve  à  dire  à  Jean- Jacques  au  sujet  de  Pierrenod  ! 
Evidemment,  c'est  peu,  mais  les  temporisations  sempi- 
ternelles de  l'ami  de  Môtiers  méritaient-elles  davan- 
tage? Quinze  jours  plus  tard,  M'"^  Boy  de  la  Tour, 
convalescente,  reprend  sa  correspondance  que  la 
maladie  avait  suspendue.  Le  ton  aigre  de  Rousseau 
l'a  chagrinée.  Ces  trois  semaines  d'intervalle  n'ont 
pas  adouci  sa  peine.  On  sent,  au  contraire,  dans  le 
préambule  de  sa  lettre,  les  symptômes  certains  d'une 
affection  blessée,  d'une  confiance  surprise.  Elle  qui 
aurait  pu  se  plaindre,  elle  ne  réclame  rien,  elle  ne  fait 
allusion  à  rien  ;  elle  ne  souhaite  qu'une  chose  :  que 
l'amitié  de  Jean- Jacques  lui  soit  rendue. 

«  Se  pourrait-il,  mon  très  cher  ami,  s'exclame-t-elle,  que 
vous  fussiez  fâché  contre  moi  ;  ce  grand  Madame  que  voub 
mettez  dans  votre  chère  lettre  du  2  me  le  fait  croSre  et  m'af- 
flige... Faisons  la  paix  !  Dites-moi,  cher  ami,  deux  mots 
d'amitié  et  vous  me  rendrez  contente.  » 

Que  tout  cela  est  noble  et  touchant  à  la  fois  !  Et,  en 
terminant,  fermant  la  parenthèse  ouverte    par    son 

*  Du  8  juin  1764. 


358  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

fils,  elle  invite  de  nouveau  Jean- Jacques  —  fort  gen- 
timent —  à  s'installer  à  Pierrenod  : 

«  Eh  bien,  cher  ami,  allez-vous  faire  un  tour  sur  la  mon- 
tagne ?  Voici  bien  le  temps  convenable  ;  je  souhaiterais  que 
TOUS  vous  y  trouvassiez  agréablement,  et  que  vous  y  fissiez 
transporter  tout  ce  qui  peut  vous  être  utile.  Si  M.  Clerc  peut 
vous  rendre  service,  il  le  fera  avec  empressement  ^.  » 

Cette  réplique,  témoignage  spontané  d'une  fidélité 
si  vive  et  sincère,  déconcerte  Jean- Jacques.  Il  grognait, 
et  on  lui  demande  l'aumône  de  deux  mots  d'amitié  ; 
il  menaçait  presque,  et  on  lui  sourit.  Ce  sourire  le 
désarme.  Et,  oubliant  sa  fameuse  lettre  du  2  juin,  il 
s'écrie,  empli  d'une  indignation  vertueuse,  et  fort 
plaisante,  ma  foi  : 

«  Vous  me  croyez  fâché,  et  de  quoi  ?  Sans  doute  de  rece- 
voir des  preuves  trop  continuelles  de  votre  amitié  ?  Soyez 
persuadée  une  fois  pour  toutes,  ma  bonne  amie  Qe  solennel 
et  grand  «  Madame  »  est  escamoté  !),  que  mon  attachement 
pour  vous  est  à  toutes  les  épreuves  auxquelles  je  sais  bien 
que  vous  ne  le  mettrez  pas,  et  tout  ce  que  j'ai  à  vous  reprocher 
c'est  d'avoir  fait  trop  de  bontés  pour  moi  que  des  sentimens 
dont  je  voudrais  avoir  tout  le  mérite  me  sont  devenus  un 
devoir.  Mais  ce  devoir  me  sera  toujours  doux  à  remplir.  » 

M"®  Boy  de  la  Tour,  qui  savait  si  bien  sourire, 
accueillit  *  avec  indulgence  cette  amphigourique  pali- 
nodie. Imperturbable,  ayant  ou  n'ayant  plus  en 
mémoire  sa  lettre  du  19  février,  dans  laquelle,  sans 
prendre  d'engagement  au  sujet  d'un  séjour  à  Pierre- 
nod, il  décidait  «  d'attendre  les  chaleurs  »,  Jean- 
Jacques,  bien  que  ces  chaleurs  fussent  venues,  élude 

'  Du  27  iuin  1764. 

•  Voy.  M  IcttTc  du  20  juillet  1764.  (Godet  «t  Boy  de  !•  Tour.  Op.  cil.,  p.  199). 
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une  fois  encore  la  question.  Du  reste,  il  l'éludera 
jusqu'au  bout.  Tout  cela  ferait  penser,  dans  un  autre 
domaine,  à  l'indécision  d'un  amoureux  timide  et  qui 
n'ose  pas  se  déclarer. 

«  Je  voulois  aller  m'établir  à  la  Montagne,  dit-il,  et  pro- 
fiter des  dépenses  que  je  vous  ai  causées  ;  mais  mille  incon- 
vénjens  trop  longs  à  décrire  me  forcent  de  renoncer  à  ce 
projet  ^.  » 

11  saisit  cette  occasion  pour  aviser  M™®  Boy  de  la 
Tour  qu'il  compte  quitter  Môtiers  «  pour  quelque 
habitation  dans  le  bas  pour  l'année  prochaine.  Je  ne 
puis  vous  exprimer  avec  quelle  répugnance  je  quit- 
terai vôtre  maison  qui  m'est  si  chère.  »  Rien  ne  coûtait 
à  Rousseau  d'évoquer  ce  départ  définitif  de  Môtiers, 
cet  arrachement  à  une  hospitalité  si  douce  et  son  instal- 
lation sur  les  bords  du  lac  de  Neuchâtel  !  On  le  voit  très 
bien  s'apitoyant  sur  soi-même  et  contemplant  l'avenir 
par  le  verre  grossissant  de  son  imagination.  Cette 
«  répugnance  »  anticipée  est  d'autant  plus  drôle  que  trois 
mois  après,  Rousseau,  rentré  à  Môtiers  d'un  voyage 
à  destination  d'Aix,  mais  interrompu  à  Thonon  «  à 
cause  d'une  Sciatique  naissante  *,  »  avoue  d'une  ha- 
leine : 

«  Après  bien  des  tournées  dans  le  pays,  ma  très  bonne 
amie,  je  suis  revenu  dans  vôtre  maison,  et  je  vous  assure  que 
malgré  les  inconvéniens,  tant  que  je  ne  vous  y  serai  pas  im- 
portun, j'y  resterai  aussi  longtems  qu'il  me  sera  possible.  » 

»  Du  7  juillet  1764. 

•  Du  25  août  1764. 

Le  24  août  1764,  il  mande  k  Milord  Maréchal  :  «  Un  premier  ressentiment  de 
sciatique,  mal  héréditaire  dans  ma  famille.  m'eKrayoit  avec  raison.  »  iŒavre». 
T.  XI.  p.  153.) 

Mais  la  «  machine  ambulante  »  grippée  par  la  sciatique  a  tdt  fait  de  se  remettre 
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Puis,  se  souvenant  de  l'intérêt  porté  par  M"^®  Boy 
de  la  Tour  «  au  logement  de  la  Montagne,  »  il  achève 
par  gentillesse  ; 

«  N'abandonnant  pas  même  le  projet  d'essayer  de  Pier- 
re-nou  ;  mais  je  suis  lié  par  tant  de  choses  que  je  ne  me  trans- 
plante pas  comme  je  veux  ^.  » 

C'est  ici  la  dernière  fois  que,  en  toutes  lettres,  le 
nom  du  logement  sur  la  montagne  est  cité  dans  cette 
correspondance,  et  l'avant-dernière  fois  qu'on  y  fait 
allusion.  «  Le  projet  d'essayer  de  Pierre-nou  »  ne  sera 
jamais  réalisé  malgré  l'évidente  bonne  foi  des  espoirs 
de  Jean-Jacques,  à  chaque  saison  réitérés. 

Un  troisième  hiver  survient.  L'état  de  santé  de 
Rousseau  n'est  décidément  pas  brillant  ^.  Les  nuées 

en  marche,  et  deux  jours  après,  le  26  août  1764,  Rousseau  déclare  k  la  comtesse 
de  Boufflers  :  <  J'ai  des  journées  délicieuses,  errant  sans  souci,  sans  projet,  sans 
affaires,  de  bois  en  bois  et  de  rochers  en  rochers,  rêvant  toujours  et  ne  pensant 
point.  »  Et  avouant  son  attraction  pour  la  botanique,  il  ajoute  :  •  Je  donncrois  tout 
■u  monde  pour  savoir  la  botanique  ;  c'est  la  véritable  occupation  d'un  corps  ambu- 
lant et  d'un  esprit  paresseux  ;  je  ne  répondrois  pas  que  je  n'eusse  la  folie  d'essayer 
de  l'apprendre,  si  je  savois  par  où  commencer.  »  (Œuvres.  T.  XI,  p.  154.) 

Le  2  décembre  de  la  même  année,  il  y  revient  :  «  Mes  courses  dans  nos  montagnes, 
si  riches  en  plantes,  m'ont  donné  du  goût  pour  la  botanique  :  cette  occupation 
convient  fort  k  une  machine  ambulante  k  laquelle  il  est  interdit  de  penser.  Ne 
pouvant  laisser  ma  tête  vide,  je  la  veux  empailler  ;  c'est  de  foin  qu'il  faut  l'avoir 
pleine  pour  être  libre  et  vrai,  sans  crainte  d'être  décrété.  J'ai  l'avantage  de  ne  con- 
noîtrc  encore  que  dix  plantes,  en  comptant  l'hysope  ;  j'aurai  long[tcmps  du  plaisir 
A  prendre  avant  d'en  être  aux  arbres  de  nos  forêts.  »  Lettre  k  M.  Duclos.  (Œuvra 
T.  XI.  p.  177.) 

>  Du  28  octobre  1764. 

S'il  ne  se  «transplante»  pas.  il  continue  avec  ardeur  ses  randonnées  pédestres  : 
•  Je  reviens  de  longuet  courses  que  j'ai  faites  dans  nos  montagnes.  *  (Lettre  k  M.  De- 
leyre,  du  17  octobre  1764.  Œuvra.  T.  XI,  p.  164.) 

*  •  Dans  l'abyme  de  maux  où  je  suis  plongé,  dans  la  dépendance  où  je  suis  de 
toutM  choMS,  dâna  l'incertitude  de  ma  santé,  dont  l'rnibArrAs  des  multitudes  de 
vitilM  qui  nte  menacent,  k  peine  puis-jc  répondre  de  moi  d'un  jour  k  l'autre.  Qui 
•ail  si  je  ne  teroî  point  force  de  me  dérober  pour  respirer,  pour  dégonfler  dans  la 
•olilude  mon  contf  AouHé  d'ennuis.  •  (Lettre  k  M"*  Boy  de  la  Tour,  du  20  janvier 
1765.) 
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menaçantes  amassées  sur  sa  tête  par  les  Lettres  de 
la  montagne  vont  éclater.  Les  malheureux  jours 
qu'il  passe  «au  milieu  des  tempêtes  ^  »  et  le  «torrent 
de  malheurs  »  qui  l'absorbe  *  ont  définitivement 
écarté  de  ses  pensées  le  chalet  de  Pierrenod.  Son 
silence  n*est  que  légitime,  on  le  conçoit  facilement. 
Cependant,  M"^®  Boy  de  la  Tour  ne  se  décourage  pas 
et  entreprend  une  suprême  tentative  ^  auprès  du 
persécuté,  persuadée  que  cette  solitude  lui  sera  pro- 
pice : 

«  Je  voudrais  que  dans  le  beau  temps  vous  essayassiez  de 
l'air  de  la  montagne,  on  me  dit  qu'elle  serait  fort  en  état  de 
vous  recevoir  ;  il  me  semble  que  là  vous  seriez  bien  tranquille 
et  k  l'abri  des  importuns  *.  » 

Ainsi,  en  mars  1765,  on  n*est  guère  plus  avancé 
qu'en  octobre  1 762  !  En  deux  ans  et  demi,  la  situation 
n'a  pas  changé.  Les  attitudes  sont  les  mêmes  des  deux 
côtés.  M'"®  Boy  de  la  Tour  ne  se  lasse  pas  d'espérer 
et  de  faire  miroiter  devant  les  yeux  du  récalcitrant 
Jean-Jacques  les  perspectives  d'existence  les  plus 
séduisantes  s'il  veut  bien  se  résoudre  à  monter  k 
Pierrenod,  et  Jean- Jacques  ne  se  lasse  pas  de  répondre 

»  Lettre  à  M.  Dutier.  du  17  février  1763.  (Œuvres.  T.  X[.  p.  220.) 

»  Lettre  A  M™»  de  Chenonceaux.  du  6  février  1765.  (CE jura.  T.  XI.  p.    211.) 

»  Du  4  mars  1765. 

*  La  correspondance  générale  de  Rousseau  k  cette  époque  est  particulièrement 
pleine  de  jérémiades.  La  citation  suivante  est  à  ce  propos  typique  :  <  Dans  l'acca- 
blement  où  je  suis,  j'ai  besoin  de  reprendre  haleine  ;  j'ai  besoin  d'aller  plus  loin  de 
Genève  chercher  quelques  momens  de  repos  ;  car  on  ne  m'en  laissera  nulle  part 
un  long  sur  la  terre,  je  ne  puis  plus  l'espérer  que  dans  son  sein.  J'ignore  de  quel 
côté  j'irai  :  il  ne  m'en  reste  plus  guère  à  choisir.  Je  voudrois.  chemin  faisant,  me 
chercher  quelque  retraite  fixe,  pour  m'y  transplanter  tout  A  fait,  où  1  on  eût  I  huma- 
nité de  me  recevoir,  et  de  me  laisser  mourir  en  paix.  Mais  où  la  trouver  parmi  lec 
chrétiens?  La  Turquie  est  trop  loin  d'ici.  »  (Lettre  à  M.  Séguier  de  Saint-Brisson, 
janvier  1765.  Œuvres.  T.  XI.  p.  193.) 
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oui,  tout  en  pensant  non,  ou,  par  des  réticences  habiles, 
de  se  dérober  discrètement  en  acceptant  et  refusant 
tour  à  tour,  ou  refuse  en  acceptant,  ou  accepte  en 
refusant.  Chaque  partie  joue  serré  et  nul  ne  veut 
abandonner  une  joute  de  courtoisie  où  FamabiHté 
le  cède  à  la  patience,  les  regrets  aux  espoirs  jamais 
réalisés.  Tout  cela  est  du  reste  fort  amusant  à  suivre; 
L'affection,  la  bienveillance  et  le  dévouement  tenaces 
d'une  femme  aux  prises  avec  l'indécision  et  les  hési- 
tations perpétuelles  de  Rousseau.  Ne  discerne-t-on 
pas  aussi  dans  cet  échange  de  sentiments,  d'une 
part,  outre  de  l'affection,  un  peu  de  pitié,  et  de  l'autre, 
mêlce  à  de  l'amitié  vraie,  une  nuance  d'intérêt? 

Cette  lettre  du  4  mars  1 765  est  la  dernière  dans  la- 
quelle M"^^  Boy  de  la  Tour  parle  de  Pierrenod.  La 
première,  on  s'en  souvient,  était  déjà  un  souhait  : 
«  II  faut  espérer  que  vous  serez  là  en  paix  »  (4  octobre 
1762).  Celle  qui  clôt  la  série  en  est  un  aussi  :  «  Il  me 
semble  que  là  vous  seriez  bien  tranquille  et  à  l'abri 
des  importuns!  »  Mais  ces  espérances,  étendues  sur 
I  espace  de  trente  mois  environ,  et  qui  oscillent  avec 
la  régularité  d'un  balancier,  trouvent  ici  leur  terme. 
Rousseau,  même  convamcu  des  avantages  réels  qu'il 
retirerait  en  se  fixant  à  Pierrenod,  sinon  définitive- 
ment \  du  moins  pendant  l'été,  n'y  séjourna  jamais  ; 
tout  au  plus  y  passa-t-il  une  ou  deux  nuits,  —  ce  qui 
est  une  hypothèse.  Il  se  contenta  d'en  parcourir  les 
sentiers  en  flâneur  ou  en  herborisateur.  On  se  l'ima- 
gine très  bien,  promeneur  solitaire,  musant  le  long 
des  bois,  son  herbier  au  dos  et  un  bouquet  de  fleurs 
des  champs  à  la  main,  oubliant  dans  ces  moments 

'  €•  qui  éuil  (Imu  Mt  MHtBtWM.  Voy.  plui  haut. 
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d'abandon  ses  soucis  et  ses  peines  *.  Ou  encore,  le 
voici  gravissant  le  chemin  pierreux,  en  compagnie 
de  ses  fidèles  amis  de  courses  ^  :  le  colonel  de  Pury, 
Dupeyrou,  Gagnebin,  Clerc  et  d'Escherny,  «  petite 
troupe  jasante  et  herborisante  »,  en  route  pour  le 
Creux-du-Van  ou  le  Chasseron^.  Peut-être  même,  — 
il  n'en  parle  nulle  part,  mais  on  peut  à  la  rigueur  l'ad- 
mettre, —  qu'à  l'occasion  de  la  visite  de  M^^^  Boy  de 
la  Tour  et  de  sa  fille  Madelon,  à  Môtiers,  en  août  1 765  *, 
Rousseau  et  ses  amies  se  rendirent-ils  à  Pierrenod. 


'  A  propos  de  l'excursion  au  Chasseron,  d'Escherny  écrit  :  •  Et  c'est  dans  ce 
lemps-lA  même  que  Rousseau  entretenait  l'Europe  de  ses  souffrances  et  de  ses 
infirmités.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  incommodé;  il  jouissait  de  la  meilleure  santé,  il 
cheminait,  gambadait  comme  on  vient  de  le  voir  et  mangeait  de  fort  bon  appétit.... 
Après  la  nuit  passée  sur  le  foin  d'un  chalet,  d'Escherny  continue  :  «  Le  lendemain 
matin,  comme  on  se  demandait  suivant  l'usage  :  •  Avez-vous  bien  dormi?  — 
Pour  moi,  dit  Rousseau,  je  ne  dors  jamais.  »  Le  colonel  de  Pury  l'arrête  et  d'un  ton 
leste  et  militaire  :  «  Par  Dieu,  monsieur  Rousseau,  vous  m'étonnez,  je  vous  ai  entendu 
ronfler  toute  la  nuit  ;  c'est  moi  qui  n'ai  pas  fermé  l'œil.  »  (F.  Berthoud.  Op.  cit. 
p.  180  et  183.) 

*  Voy.  F.  Berthoud.  (Op.  cil.,  p.  174  et  sq.).  les  charmantes  descriptions 
consacrées  aux  promenades  de  Rousseau. 

*  11  avait  encore  une  autre  façon  de  faire  du  footing  :  M***  Julie  de  Bondeli,  qui 
rencontra  Rousseau  à  Neuchâtel,  écrit  le  3  juillet  1765  :  «  Rousseau  est  souvent  à 
Neuchâtel  ;  il  s'amuse  à  faire  des  Emiles  :  il  prend  pour  cela  des  hommes  de  36  à 
40  ans,  qui  jamais  n'ont  fait  deux  lieues  de  chemin  à  pied  ;  il  les  fait  courir  comme 
des  lévriers.  »  (Usteri  et  Ritter.  Correspondance  de  J.-J.  Rousseoax  avec  Léonard 
Usteri.  1910,  p.  146.) 

*  On  peut  avec  certitude  situer  cette  visite  dans  les  derniers  jours  du  mois.  La 
lettre  de  Madelon  Boy  de  la  Tour,  dont  il  est  question  'plus  bas,  a  été  évidem- 
ment écrite  le  lendemain  ou  le  surlendemain  de  la  visite  à  Jean- Jacques.  A  son 
ton,  on  ne  peut  s'y  méprendre.  M.  Ph.  Godet  et  M.  Boy  de  la  Tour,  qui  la  publièrent 
pour  la  première  fois  {Op.  cit.),  ajoutent  en  note  (p.  213,  n°  I)  :  «  Doit  être  du  !•'  sep- 
tembre puisque  c'est  le  dimanche  8  que  Rousseau  quitta  Môtiers.  »  Le  même  jour, 
M"^  Boy  de  la  Tour  et  sa  fille  arrivaient  à  Yverdon,  —  venant  de  Môtiers.  A  ce 
propos,  je  relève  dans  Usteri,  Briefwecfuel  (p.  44),  une  petite  inexactitude  que  je 
signale  en  passant.  Le  11  septembre  1765,  Daniel  Roguin  mande  à  Rousseau  : 
•  M™«  et  M"«»  Boy  de  la  Tour,  mon  bien  cher  amy,  seroient  (?)  arrivées  ici  (von 
Lyon,  wo  sie  wohntenj  dimanche  au  soir  en  bonne  santé....  »  Il  est  certain  que  ces 
dames  n'arrivaient  pas  de  Lyon,  mais  bien  de  Môtiers,  après  avoir  probablement 
passé  quelques  jours  au  Bied,  i  Colombier,  chez  leur  amie.  M"*  de  Luze. 
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Toute  réflexion  faite,  cela  est  peu  probable.  Il  semble- 
rait, en  effet,  impossible  qu'on  passât  sous  silence 
une  excursion  si  chère  à  tous,  sans  compter  que  M°^® 
Boy  de  la  Tour,  qui  n'était  pas  retournée  sur  «  sa 
montagne  »  depuis  la  lointaine  journée  du  pique-nique  * 
aurait  pu  tenir  à  se  rendre  compte  des  travaux  faits 
dans  sa  ferme  et  visiter  l'appartement  aménagé  pour 
Rousseau.  Et  Madelon  Boy  de  la  Tour  qui,  peu 
de  jours  après  le  voyage  de  Môtiers,  écrit  à  Jean- 
Jacques  une  lettre  *,  en  somme  très  tendre,  n'y  fait 
aucune  allusion. 

Le  8  septembre  1765,  Jean- Jacques  quittait  Mô- 
tiers dans  les  circonstances  qu'on  sait,  mais  dont  on  ne 
saura  jamais  l'exacte  version  '  —  pour  l'île  de  Saint- 
Pierre,  et  la  petite  histoire  de  Pierrenod  dans  la  vie 
de  Rousseau  est  terminée. 


Jean-Jacques,  cependant,  malgré  ses  pérégrina- 
tions sans  fin,  ne  se  détachera  jamais  de  ses  amies 
neuchâteloises.  Non  seulement  il  leur  demeurera 
fidèle,  mais  il  étendra  ses  sentiments  jusqu'à  leur 
troisième  génération.  C'est,  en  effet,  pour  Madeleine 
Delessert  *,  fille  aînée  de  Madeleine  Delessert-Boy 
de  la  Tour  '  et  petite-fille  de  M"^*'  Boy  de  la  Tour- 

>  En  août  1762. 

'  Cette  lettre  eat  datée  de  Colombier,  dimanche    •cptembre  1765. 

*  On  conauhera  k  ce  propoa  avec  fruit,  le  travail  tria  documenté  de  M.  Maurice 
Bojr  de  la  Tour  (Op.  cil.,  p.  24  k  32).  qui  expoie  d'une  façon  précise  et  définitive 
la  •  catastrophe  •  de  MAliers,  sea  légendes,  ses  variantes  et  les  controverses  cnKAgéea 
A  acm  aufet. 

*  M«Iutfit*.M<MU</fM  (1767-1839).  épousa  J.-A.  Gautier  (de  Cenive).  Roui- 
MMt  l'appela  paHoia  s  Madelen  ■.  comme  aa  mère.  Son  frère.  Benjamin  Drlrssert, 
bolâiiiala  émJlJHê,  légua  k  Genève  ton  important  herbier  connu  sous  le  nom  de  t 
•  Herbier  DeleMMTt  *. 

*  La  •  Madelon  •  ou  la  •  Couaino  •  de  Rousseau. 
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Roguin,  que  Rousseau  écrivit  les  Lettres  sur  la  Bota- 
nique * .  La  dernière  lettre  de  Rousseau  à  M™^  Boy  de 
la  Tour  qui  nous  soit  parvenue  est  datée  de  Paris,  le 
18  janvier  1773  ^  et  à  sa  fille  Madelon  Delessert,  de 
Paris,  le  8  mars  1776.  Quoique  dans  ce  billet  rien 
ne  rappelle  Pierrenod,  je  le  cite.  Il  est  empreint  d'une 
telle  bonté  et  unit  si  bien  dans  cette  preuve  d'affec- 
tion ces  deux  femmes  aimantes  et  dévouées,  qu  on  ne 
peut  s'empêcher  d'être  heureux  de  voir  se  terminer 
à  cette  page,  qui  a  la  lumière  d'une  amitié  enfin  sûre 
d'elle-même  et  déliée  de  toutes  contingences  maté- 
rielles, cette  longue  correspondance  dont  le  ton  n  eut 
pas  toujours  une  telle  sérénité. 

«  Votre  lettre,  chère  G)usine,  est  venue  à  propos  et  m'a 
fait  un  grand  plaisir.  Ne  doutez  jamais  que  votre  sincère 
amitié  ne  me  soit  toujours  précieuse.  Jamais,  en  fait  d'amitié 
et  de  sincérité,  Rousseau  ne  fut  en  reste  avec  personne.  Et 
il  ne  voudrait  pas  commencer  par  vous.  Je  vous  aimerai  tou- 
jours, quoi  qu'il  arrive,  vous,  votre  bonne  maman,  vos  aimables 
sœurs,  et  tout  ce  qui  vous  appartient,  quand  même  ce  ne 
serait  pas  un  retour.  Bonjour,  Cousine,  ménagez-vous  et 
faites-moi  donner  de  bonnes  nouvelles  quand  il  en  sera 
temps  ^  » 

•  Voy.  Ph.  Godet  et  M.  Boy  de  la  Tour.  (Op.  cit.) 

Rotschild  confond  la  mère  avec  la  fille  quand  il  déclare  (Op.  cit.,  p.  298)  que  ce 
fut  à  I  intention  de  Madeleine  Boy  de  la  Tour  que  Rousseau  composa  ses  Lettret 
éUmentahes  sur  la  Botanique.  C'est  une  erreur  qu'il  convient  de  rectifier. 

•  Faguet  (Op.  cit.,  p.  323)  date  cette  lettre  du  13  janvier  ;  mais  c'est  évidemment 
une  coquille  typographique.  A  propos  du  chapitre  qu'il  consacra  à  M™*  Boy  de  la 
Tour  (Op.  cit.),  il  est  étonnant  que  le  grand  rousseauiste  ait  laissé  dans  l'oubli 
la  correspondance  qu'échanga  Jean-Jacques  avec  «  l'adorable  Madelon  »,  devenue 
M°*  Delessert,  et  dont  les  Lettres  sur  la  Botanique  ne  sont  qu'un  fragment.  Parues 
comme  inédites  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  de  septembre  et  octobre  1908, 
et  publiées  en  volume  en  mai  1911  (Philippe  Godet  et  Maurice  Boy  de  la  Tour 
Op.  cit.),  Faguet  ne  pouvait  pas  ignorer  ces  lettres.  Sans  doute,  eût-il,  avec  son 
don  génial  de  synthétiser  un  caractère,  crayonné  un  délicat  pastel  de  la  charmante 
Madelon,  dont  la  place  était  tout  indiquée  en  marge  des  Amies  de  Rousicau. 

•  Citée  par  Ph.LGodet  et  M.  Boy  de  la  Tour.  (Op.  cit..  p.  179.) 
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Rousseau  mourait  deux  ans  plus  tard  (1778),  et 
M™®  Boy  de  la  Tour-Roguin  s'éteignait  à  son  tour 
le  13  septembre  1780,  à  Yverdon. 


Les  Confessions  sont  muettes  sur  les  pittoresques 
épisodes  du  séjour  au  Val-de-Travers.  Cette  lacune 
ne  signifie  pas  que  Jean- Jacques  les  exila  à  jamais  de 
sa  mémoire.  Au  contraire  !  Lorsque,  retiré  en  Dau- 
phiné  ou  installé  à  Paris  et  déambulant  dans  les  rues 
bruyantes  de  la  ville  immense,  ses  souvenirs  surgiront, 
ses  lointaines  impressions  se  réveilleront.  Mélanco- 
lique, il  reverra  défiler  dans  le  clair-obscur  de  son 
âme  les  paysages  qu'il  aima,  avec,  pour  musique  de 
scène,  si  l'on  peut  dire,  la  mélopée  du  vent  dans  le» 
sapins  de  Pierrenod.  Sa  Correspondance  ^  et  les  Rêve- 
ries *  font  foi  de  ces  réminiscences.  Mais  si  sa  pensée, 
errant  dans  le  passé,  s'arrêta  avec  précision  sur  Pier- 
renod, il  n'écrira  plus  ce  joli  nom  nulle  part,  sinon 
une  fois.  La  grâce  d'une  fleur  voulut  cette  évocation. 
On  trouve,  en  effet,  au  chiffre  43  du  Petit  herbier 
pour  Mademoiselle  Julie  Boy  de  la  Tour  ',  l'indication 

'  A  propo*  d'un  récit  d'herborisation  lu  Mont-Pila,  en  Dauplunë.  Rousseau. 
M  aouvenant  de  tca  promenades  au  Creux-du-Van  et  à  Brot  (vilInKe  voisin  des 
forgea  de  l'Areuse),  ^rit  :  •  Il  me  semble  que,  malgré  la  pluie,  nous  n'étions  point 
OIMIMmIm  k  Brot,  ni  les  uns  ni  les  autres....  (Ici)  la  montagne  est  fort  triste,  inculte. 
diMVtt.  0t  n'a  rien  de  l'admirable  variété  des  montagnes  de  la  Suisse.  «  Lettre  i 
Dupcyrou,  de  Monquin,  le  16  septembre  1769  (citée  par  F.  Berthoud.  Op.  cit., 

p.  IW). 

*  On  lira  dans  la  *  VII*  promenade  *,  une  nrtie  ri  émouvante  description  de 
ta  Robaila,  site  du  Jura,  ainsi  que  des  aouvenirs  de  la  (ameusc  course  au  Cliasscron 
raconta  par  d'Eacherny. 

*  •  Cet  herbier,  offert  en  1833  k  la  Bibliothèque  de  Zurich,  par  Henri  Faeajr 
de  cette  ville,  et  sa  femme.  Julie  de  Willading,  fille  de  M"*  Julie  de  Willading,  née 
Bojrdal*  Tour  (17)1-1824),  n'a  pas  été  fait  à  M6ti«r»-Travers  comme  le  iroyaienl 
!«•  doMlMWk  mais  à  Paris....  Vjoi%  dr  son  deniMT  l^jour  à  Lyon  (avril-juin  1770. 
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suivante    :   «  La   Pyrole.    Abondante   à    Môtiers,    en 
montant  à  Pierrenou.  —  Pywla  rotundifolia  *.  » 


Pierrenou!  Dans  le  décor  bucolique  où  rien  n'a 
changé,  la  ferme  existe  toujours  et  «  le  petit  appar- 
tement sur  la  montagne  »  a  été  respecté  *.  Le  rez-de- 
chaussée  comprend  le  logement  du  fermier,  létable 
et  les  dépendances,  et  le  premier,  la  grange.  On  y 
accède  par  un  plan  incliné  de  terrain.  «  Le  couple  de 
chambres  »  occupe  le  fond  de  la  grange  :  une  chambre 
à  coucher  et,  d'angle,  une  salle  à  manger.  Les  boiseries 
sont  claires,  les  meubles  rustiques  ;  les  fenêtres 
prennent  jour,  d'un  côté  sur  le  pâturage,  et  de  l'autre, 
au  couchant,  sur  les  pentes  boisées  qui  descendent 
vers  Môtiers.  Une  bonne  odeur  de  foin,  exhalée  du 
fenil  contigu,  est  dans  l'air.  On  la  respire  avec  délices, 
tant  elle  s'harmonise  au  pittoresque  du  lieu.  C'est 
bien  la  retraite  idéale  rêvée  par  M™^  Boy  de  la  Tour 

Jean-Jacques  y  vit  à  maintes  reprises  la  famille  de  «on  excellente  amie,  M"*  Boy 
de  la  Tour.  En  herborisant  à  la  Croix  de  Vacques  avec  Julie,  la  seconde  fille,  qu'il 
appelait  ma  tante,  ma  petite  tante,  ma  bonne  vieille  tante,  il  lui  promit  un  herbier... 
Deux  ans  après,  le  16  avril  1772,  «  honteux  d'un  si  long  retard  ",  il  annonce  que 
l'herbier  est  enfin  terminé.... 

«  Il  ne  faut  pas  confondre,  comme  on  l'a  fait,  cet  herbier  avec  un  autre,  d'environ 
200  plantes,  destiné  à  la  nièce  de  Julie  Boy  de  la  Tour,  la  petite  Madeleine  de  Lessert. 
née  en  1767,  pour  laquelle  Rousseau  écrivit  les  Lettres  sur  la  Botanique,  adressées 
k  sa  mère.  Ce  second  herbier,  envoyé  le  28  mai  1774,  appartient  aujourd'hui  h 
M"®  la  baronne  Bartholdi  (décédée  il  y  a  quelques  années),  petite-fille  par  son  père 
et  arrière-petite-fille  par  sa  mère  de  M"^  de  Lessert,  née  Boy  de  la  Tour  (1747- 
1816),  que  Rousseau,  en  1768,  déclarait  être  «  la  meilleure  ainsi  que  la  plus  aimable 
des  filles,  des  femmes,  des  sœurs,  des  nourrices  et  des  amies  ».  Théophile  Dufour, 
Annales  J.-J.  Rousseau.  T.  II.  1906  (p.  187  et  seq). 

*  Annales  J.-J.  Rousseau.  Op.  cit.  p.  264  et  n*>  2). 

'  On  écrit  maintenant  «  Pierrenod  ».  Le  domaine,  qui  n'est  jamais  sorti  de  la 
famille,  appartient  aujourd'hui  à  M.  Maurice  Boy  de  la  Tour,  à  Neuchâtel,  arrière- 
petit-fils  de  M"»*  Boy  de  la  Tour-Roguin. 
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pour  Jean- Jacques.  De  loin  en  loin,  dès  l'éclosion  du 
printemps,  on  pousse  les  contrevents  et  «  le  petit 
appartement  »  s'anime.  But  d'excursion,  pique-nique, 
et  l'automne,  rendez- vous  de  chasse.  Mais  nul  étranger 
profane  ne  l'habita  jamais. 

Parfois,  quelque  fervent  admirateur  de  Rousseau 
fait  le  pèlerinage  de  Pierrenod.  Il  frappe  à  la  porte  de 
la  ferme  ;  on  lui  ouvre  les  chambres,  où  le  passé 
inviolé  prolonge  son  rêve,  et  accoudé  à  la  fenêtre, 
il  réclame  au  site  romantique  l'âme  du  Promeneur 
solitaire.  Cette  âme,  tout  le  paysage  la  lui  restitue, 
depuis  la  borne-frontière,  toujours  debout,  la  même 
qui  assombrit  les  premières  pages  de  «  l'œuvre  de 
ténèbres  »,  jusqu'à  cette  verte  clairière  qu'on  voit, 
de  l'autre  côté  de  la  vallée,  dans  les  sapins  noirs, 
près  de  Mon-Lési  \  la  Combe  des  ris  et  des  jeux. 

Charles  Gos. 

'  Résidence  d'été  du  colonel  de  Pury,  l'ami  de  Rousseau.  Rousseau  fréquenta 
beaucoup  cette  maison,  qu'il  compare  pompeusement,  dans  une  lettre  k  Dupcyrou 
(Œuvra.  T.  XI  :  du  2  septembre  1764),  «  i  une  espèce  de  Mont-Olympe  ».  Mon- 
Lési  appartient  encore  aujourd'hui  i  la  famille  de  Pury. 


-^^^^^^-**^»*##*^-#**^f 


Correspondance. 


Nous  avons  reçu  de  M.  Gaston  Deschamps  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur  le  rédacteur  en  chef, 

»  La  Bibliothèque  Universelle  et  Revue  Suisse  a  publié, 
dans  sa  Chronique  allemande  d'octobre  1922,  une  critique 
de  l'ouvrage  que  M.  Louis  Reynaud,  professeur  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Clermont-Ferrand,  vient  d'écrire  sur  l'Influence 
allemande  en  France  au  XVIII^^  et  au  XIX"^^  siècle.  L'auteur 
de  cette  chronique,  M.  Guilland,  m 'ayant  mis  en  cause  k 
propos  de  cet  ouvrage,  pour  me  reprocher  d'avoir  «  proclamé 
que  la  bataille  de  la  Marne  a  été,  non  seulement  la  victoire 
de  l'armée  française  sur  l'armée  allemande,  mais  encore  la 
victoire  de  l'enseignement  classique  sur  l'enseignement 
moderne  »,  je  prie  votre  distingué  collaborateur  de  vouloir 
bien  me  dire  dans  quel  livre  de  moi,  dans  quel  discours, 
dans  quel  article  se  trouve  cette  proclamation. 

«Puisque  M.  Guilland,  dans  la  même  chronique,  fait  avec 
raison  l'éloge  des  «  bonnes  méthodes  scientifiques,  »  il  ne 
me  refusera  pas  cette  référence,  sans  laquelle  je  ne  puis  engager 
une  discussion  utile. 

»  Je  sais,  monsieur  le  Rédacteur  en  chef,  que  je  puis  compter 
sur  votre  parfaite  courtoisie  pour  l'insertion  de  cette  lettre, 
et  je  vous  prie  d'agréer  l'assurance  de  ma  considération  la 
plus    distinguée. 

»  Signé  :   Gaston   Deschamps.  » 

BiBL.  UNIV.  cvni  l7 
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Informations  prises,  nous  avons  fourni  le  renseignement 
désiré  à  M.  G.  Deschamps  qui  insiste  néanmoins  pour  que 
nous  publiions  sa  lettre.  Nous  lui  donnons  volontiers  cette 
satisfaction  en  lui  faisant  remarquer,  une  fois  encore,  qu'une 
simple  question  n'explique  rien  et  qu'une  rectification  positive 
aurait  eu  beaucoup  plus  de  signification.  Le  texte  qui  avait 
frappé  M.  Guilland  est  formel,  le  voici  : 

«  Comment,  par  exemple,  ne  pas  trouver  légèrement  ridicule 
l'excès  où  s'est  laissé  entraîner  M.  Gaston  Deschamps.  Celui-ci 
a  proclamé  (je  n'invente  rien)  que  la  bataille  de  la  Marne 
avait  été  non  seulement  la  victoire  de  l'armée  française  sur 
l'armée. allemande,  mais  encore  la  victoire  de  l'enseignement 
classique  sur  l'enseignement  moderne.  Il  est  regrettable 
qu'un  universitaire  distingué  lance  des  formules  aussi  absurdes 
et  il  est  fâcheux  qu'une  assemblée  les  applaudisse  ;  à  quoi 
sert  donc  l'étude  des  lettres  anciennes  si  un  mandarin  de 
l'Ecole  normale  supérieure  se  montre  à  ce  point  dépourvu 
de  l'esprit  de  finesse  et  de  tout  sens  du  ridicule  ?  Le  même 
M.  Deschamps  et  d'autres  orateurs,  avant  et  après  lui,  ont 
également  eu  tort  d'accuser  l'Université  de  France  d'avoir 
subi  l'influence  des  méthodes  allemandes  après  1870  :  c'est 
un  cliché  qui  obtient  toujours  un  succès  facile,  mais  qui  n'en 
est  pas  meilleur  pour  cela.  En  réalité  on  a  emprunté  aux 
Allemands  des  méthodes  qui  sont  universelles,  dont  certaines 
avaient  même  été  autrefois  créées  par  des  savants  français 
et  dont  l'oubli  avait  causé  vers  le  milieu  du  XIX'"^  siècle 
une  évidente  décadence  dans  le  haut  enseignement.  Il  est 
possible  qu'on  ait  parfois  été  trop  loin  dans  cette  voie  ;  mais 
l'inconvénient  de  quelques  excès  fut  infime  en  comparaison 
de  l'avantage  certain  qui  résulta  des  réformes  introduites. 
On  se  montre  actuellement  très  injuste,  dans  certains  milieux, 
k  l'égard  des  hommes  qui,  sous  la  troisième  République, 
ont  rénové  l'Université  et  qui  avaient  été  précédés  dans  cette 
entreprise  féconde  par  un  grand  ministre  du  second  Empire, 
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Victor  Duruy.  Cette  œuvre  demande  à  être  constamment 
mise  au  point,  mais  il  serait  insensé  de  s'attaquer  aux  bases 
mêmes  de  l'édifice.» 

Ces  lignes  sont  tirées  du  Journal  de  Genève.  Le  correspondant 
du  Journal  de  Genève,  auteur  de  ce  texte,  nous  cite,  lui  aussi, 
sa  source.  C'est  le  Journal  Officiel  français  du  17  juin  1922. 
N°  70.  Compte  rendu  de  la  Séance  de  la  Chambre  du  16  juin, 
Page  1848,  colonne  3.  Et  plus  particulièrement  ce  passage 
de  discours  de  M.  G.  Deschamps  : 

«  Mais,  messieurs,  qu'est-ce  que  la  Marne  ?  Que  sera 
cet  événement  plus  tard,  dans  l'histoire,  lorsqu'on  apercevra, 
aux  perspectives  du  passé,  les  grandes  forces  morales  qui 
se  sont  manifestées  sur  le  champ  de  bataille  des  nations  ? 
Je  dis  que  c'est  l'antagonisme  du  réalisme  allemand  et  de 
l'humanisme  français.  L'humanisme  français  a  vaincu  et 
la  liberté  a  été  sauvée...  » 

Nous  espérons  avoir  répondu  entièrement  au  désir  de 
M.  Gaston  Deschamps. 

La     Rédaction. 


#^^«ê-ll-i-i***^#'»«-^1'll-t^^^** 


Lettre  de  Paris. 


Ouverture  des  hostilités  électorales. —  La  naïve  opinion  des  bonnes  gens.  —  D« 
l'excellence  de  l'autorité  d'un  chef  rigoureux  en  démocratie. 

1 5  novembre. 

Au  mois  de  mai  1924,  le  peuple  français  choisira  des  hom- 
mes dévoués,  savants  et  vertueux  et  leur  confiera  le  soin  de 
faire  les  lois.  Mais  les  hommes  vertueux,  savants  et  dévoués 
sont  si  nombreux  en  France  que,  déjà,  le  peuple  les  voit  en  foule 
étaler  leur  dévouement,  leur  science  et  leur  vertu.  Des  ora- 
teurs employant  un  langage  habile  et  sonore,  vont  par  les 
provinces  et  offrent  aux  bons  habitants  leurs  mérites,  non  sans 
charitablement  les  mettre  en  garde  contre  les  offres  captieuses 
et  suspectes  des  orateurs  rivaux.  Les  journaux  s'emplissent 
de  proclamations,  de  dénonciations.  La  guerre  partisane  est 
ouverte  ;  les  campagnes  électorales  ont  commencé. 

De  bonnes  gens  jugent  que  tout  de  même,  c'est  un  peu 
trop  tôt.  L'opinion  des  bonnes  gens  n'influe  jamais  sur  ces 
sortes  d'affaires.  Les  bonnes  gens  sont  ceux  qui  accomplissent 
leur  besogne  ordinaire  avec  un  zèle  régulier.  Ils  n'entendent 
rien  à  la  politique  ;  leur  candeur  et  leur  bonne  volonté  leur 
inspirent  cette  illusion  :  si  chacun  remplissait  modestement 
son  devoir,  la  somme  de  ces  efforts  serait  avantageuse  pour 
la  société.  C'est  une  conception  prosaïque  et  qui  se  prête  mal 
aux  développements  oratoires.  L'avis  des  bonnes  gens  est 
donc  négligeable  jusqu'au  jour  des  élections  ;  mais  alors, 
consultant  seulement  leur  conscience,  les  bonnes  gens  élisent 
le  candidat  qui  leur  semble  être  le  plus  sage  ou  le  moins  fou. 
Ils  se  trompent  du  reste  souvent  ;  car  la  sagesse  qui  s'exprime 
dans  les  harangues  et  sur  les  affiches  est  presque  toujours 
exemplaire.  Mais  l'âme  des  candidats  est  tortueuse  comme 
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ces  villes  orientales  aux  ruelles  ombreuses  et  enchevêtrées 
où  le  promeneur  innocent  évite  rarement  de  s'égarer. 

Les  bonnes  gens  de  France  sont  portés  à  croire  qu'ils  se 
sont  égarés  en  1919,  quand  ils  ont  élu  les  députés  que  nous 
voyons  présentement  agir  et  surtout  que  nous  entendons 
parler.  La  Chambre  d'aujourd'hui  a  déçu  bien  des  citoyens. 
Après  la  guerre,  ils  pensaient  qu'une  ère  de  paix  et  de  pros- 
périté allait  fleurir.  Ils  en  sont  encore  à  considérer  cette  heureuse 
tranquillité  comme  une  terre  promise  et  se  demandent 
s  ils  ne  sont  pas  le  jouet  d'un  mirage.  Et  ils  soupçonnent  timi- 
dement leurs  représentants  au  Parlement  de  les  avoir  trompes 
ou  plutôt  de  s'être  trompés  eux-mêmes.  Leur  méfiance  n  est 
point  injuste.  Le  Parlement  français  n'a  pas  fait  une  œuvre 
merveilleuse  ou  seulement  utile  depuis  plus  de  deux  années 
qu'il  légifère.  Mais  c'est  trop  demander  sans  doute  à  des 
législateurs  qui  doivent  leur  élévation  à  leur  éloquence  élé- 
gante ou  vulgaire,  sincère  ou  jouée.  Comme  toutes  les  reu- 
nions d'hommes,  un  parlement  a  besoin  d'être  mstrmt  et 
dirigé.  Le  Parlement  français  a  été  abandonné  à  lui-même 
depuis  191 9. 

Sans  doute,  la  loi  proclame  que  le  pouvoir  législatif  est  sou- 
verain. Cette  formule  nécessaire  n'est  qu'une  formule.  Il 
fallait  discipliner  les  gestes  et  les  paroles  de  six  cents  orateurs  : 
on  a  donc  décrété  qu'ils  seraient  maîtres  de  leurs  desseins, 
dans  l'espoir  de  leur  inculquer  la  «  notion  des  responsabilités  ». 
Or  les  responsabilités  ne  se  partagent  point  en  six  cents  parts 
égales.  Enfermés  dans  l'enceinte  des  formules  solennelles  et 
honorifiques,  nos  parlementaires  devraient  ne  pouvoir  s  a- 
giter  et  même  rugir  que  selon  le  gré  d'un  gouvernement  clair- 
voyant, renseigné,  résolu.  A  la  vérité,  ils  errent  dans  leur  cage 
comme  bêtes  de  cirque  qu'un  dompteur  négligerait  de  faire 
«  travailler  »  ainsi  qu'on  parle  style  de  ménagerie. 

Dans  une  démocratie  parlementaire,  l'autorité  doit  être  à 
la  fois  plus  subtile  et  plus  rude  que  dans  une  autocratie.  Sou- 
mis constamment  au  désaveu  de  ceux  qui  lui  confièrent  le 
pouvoir,   le   chef   démocrate  doit  être   plus   énergique,   plus 
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sévère,  qu'un  monarque  omnipotent.  Les  fautes  de  celui-ci 
pourraient  rester  longtemps  secrètes  ou  ne  soulever  d'autres 
sanctions  que  celles  de  la  catastrophe  finale  —  châtiment 
d'ordinaire  tardif  et  plus  dangereux  que  le  mal.  La  puissance 
éphémère  du  Démocrate  n'est  féconde  que  si  elle  est  immédia- 
tement sensible  et  rigoureuse.  Les  seuls  «  bons  tyrans  »  sont 
ceux  dont  la  souplesse  et  la  force  subjuguent  les  peuples 
en  les  lasssant  s'imaginer  qu'ils  se  gouvernent  eux-mêmes. 
Demos  aime  la  tyrannie  comme  la  plante  aime  le  mur  le  long 
duquel  elle  se  développe  et  dont  les  aspérités  lui  sont  un 
soutien. 

Le  peuple  français  se  plaint  maintenant  d'être  mal  servi 
parce  qu'il  est  mal  commandé.  Saura-t-il,  en  1924,  mettre  de 
1  ordre  en  sa  maison  ?  Non,  si,  d'ici  là,  la  maison  ne  s'aménage 
pas  convenablement  d'elle-même,  c'est-à-dire  si  un  démo- 
crate audacieux  et  stoïque  ne  remet  pas  les  choses  en  place. 

Jean  Lefranc. 


Chronique  allemande. 


Le»  Mémoires  de  Guillaume  II.  —  Un  homme  peint  par  lui-même.  —  Mensonge, 
couardise  et  perfidie.  — Moi  au-deMus  de  tout.  —  L'in>?ratitude  d'un  souverain. 
—  Ce  qu'on  pensait  en  France  h  l'avènement  de  Guillaume  II.  —  Un  curieux 
livre  d'Edouard  Rod.  —  Jugements  de  Tri'llschke,  de  Sybel,  de  Quiddc.  et 
de  Maximilien  Harden.  —  Thomas  Mann  et  la  République  allemande. 

L'actualité  veut  que  je  parle  des  Mémoires  de  Guillaume  II. 
Je  me  serais  bien  passé  de  m 'occuper  de  cette  élucubration 
prétentieuse  qui  n'apprend  rien  sur  les  événements  et  dont 
la  p  jdc  n'a  d'égale  que  la  suffisance  de  l'auteur.  Mais 
je  voit  là  une  occasion  de  faire  le  portrait  de  ce  singulier  mo- 
narque, car  il  s'est  peint  là  de  façon  si  mirifique  qu'on  ne  peut 
réfiatcr  au  plaisir  de  reproduire  ses  traits. 

Le  Temps  de  Pari»,  qui  n'y  va  pas  par  quatre  chemins,  appelle 
cet  Mémoires  les  Mémoires  d'un  sot.    Je   dirais   que   ce  sont 
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surtout  les  mémoires  d'un  fat  et  d'un  enflé.  Guillaume  II 
avait  foi  en  son  génie  propre  et  jamais  il  n'eut  l'idée  qu'il  pou- 
vaits'être  trompé. Présomptueux  et  vain,  croyant  avoir  la  science 
infuse,  il  était  sûr  d'avance,  dans  toute  discussion,  de  1  empor- 
ter sur  ses  contradicteurs  et  il  ne  se  donnait  pas  la  peine  même 
de  préparer  son  attaque  et  d'étayer  ses  contradictions  sur  une 
argumentation  serrée  et  logique.  Tel  on  le  retrouve  dans  ses 
Mémoires  avec  une  légèreté  et  une  suffisance  qui  semblent 
encore  accrues.  Ce  manque  de  jugement  et  ce  déséquilibre 
d'esprit  se  doublent  chez  ce  personnage  d'une  tendance  au 
mensonge  et  à  la  dissimulation  qui,  avec  le  temps,  prennent 
des  proportions  effrayantes.  L'empereur  Frédéric  disait  déjà 
de  lui  lorsqu'il  était  enfant  :  «  L'ennui  avec  Guillaume,  c  est 
qu'il  ne  peut  jamais  dire  la  vérité,  même  à  lui-même  ».  Dans 
ses  Mémoires,  les  erreurs  volontaires  ou  involontaires  foi- 
sonnent ;  tous  les  faits  sont  dénaturés  ;  ceux  qui  seraient  acca- 
blants pour  l'homme  sont  passés  sous  silence  et  toujours  les 
informations  sont  fragmentaires,  de  source  suspecte  et  pré- 
sentées comme  preuves  décisives  ;  s'il  fait  des  citations,  celles- 
ci  sont  ordinairement  tronquées,  incomplètes  ou  changées 
intentionnellement.  La  chose  est  particulièrement  sensible 
dans  les  premiers  chapitres  consacrés  à  Bismarck  et  qui  sont 
les  plus  faibles.  Quelle  revanche  prend  le  chancelier  de  fer 
dans  son  dernier  volume  des  Pensées  et  souvenirs  !l\  semble 
qu'il  les  ait  écrits  pour  réfuter  d'avance  les  mensonges  de  son 
ex-maître.  Jamais  réquisitoire  plus  vengeur  n'a  été  dressé  con- 
tre un  souverain  infatué  de  lui-même  et  ingrat  !  Relisez  cette 
lettre  qui  s'y  trouve  et  adressée  par  l'empereur  Frédéric  à  son 
chancelier.  «  Sa  culture  est  encore  remplie  de  lacunes  et  man- 
que de  base  nécessaire  ;  le  peu  de  maturité  de  mon  fils  aîné 
joint  à  sa  tendance  à  la  présomption  et  à  la  vanité,  me  font 
trouver  dangereux  de  le  mettre  dès  maintenant  en  contact 
avec  les  problèmes  de  la  politique  étrangère.  » 

Et  c'est  précisément  ces  problèmes  de  politique  étran- 
gère que  Guillaume  II,  livré  à  ses  propres  lumières,  se  fîiit  fort 
de  résoudre.  On  peut  suivre  dans  ses  Mémoires  pas  à  pas  toutes 
ses  erreurs  et  toutes  ses  fautes.  Il  se  vante,  par  exemple,  d'avoir 
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toujours  ménagé  la  Russie  pour  sauvegarder  l'alliance,  chère 
à  son  grand-père  et  à  Bismarck,  mais  il  omet  de  parler  de  la 
lettre  qu'il  écrivait  le  10  mai  191 1  :  «  Il  est  vraisemblable  que 
la  Russie  ne  se  laissera  pas  longtemps  isoler  de  notre  ennemi 
né  et  que  toutes  deux  déchaîneront  la  guerre  quand,  des 
deux  côtés,  les  armements  leur  paraîtront  suffisamment  avan- 
cés pour  pouvoir  nous  détruire  impunément.  »  Est-elle  aussi 
piteuse  l'attitude  qu'il  prend  à  l'égard  de  l'Angleterre  !  Ja- 
mais par  ses  propos  ou  ses  actes  il  n'a  voulu  éloigner  l'Âlle-  BJ 
magne  du  pays  de  sa  mère.  Il  oublie  seulement  de  dire  qu'aux 
offres  d'alliance  de  Salisbury  en  1895  et  de  Chamberlain  en 
1898,  il  répondit  toujours  par  des  refus  obstinés.  Si  encore 
il  avait  le  courage  de  prendre  la  responsabilité  d'actes  de  noto- 
riété publique,  comme  la  dépêche  au  président  Krùger  ou 
son  voyage  à  Tanger!  La  dépêche,  à  l'en  croire,  n'émana  point 
de  lui  ;  elle  lui  fut  imposée  par  ses  conseillers  ;  quant  au  débar- 
quement sur  le  sol  marocam,  c'est  Bûlow  qui  l'y  contraignit. 
Et  il  répète  la  même  histoire  à  propos  de  l'envoi  de  la  Paniher 
à  Agadir  et  de  bien  d'autres  choses  qui  sont  fâcheuses  pour  sa 
mémoire.  Guillaume  II  n'est  pas  seulement  menteur,  il  est 
aussi  couard  et  lâche. 

A  ces  défauts  se  joint  une  perfidie  dont  on  trouve  plusieurs 
preuves  dans  ces  Mémoires,  celle  par  exemple  qu'il  aurait 
rendu  un  service  signalé  à  la  Grande-Bretagne  en  1900  en 
l'avertissant  que  la  Russie  et  la  France  avaient  fait  à  lui, 
Guillaume,  la  proposition  de  se  joindre  à  lui  pour  l'attaquer. 
Ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  la  condition  qu'il  mit  à  cette  coopé- 
ration, à  savoir  que  la  France  devait  se  lier  à  lui  par  un 
traité,  ce  qui  eût  équivalu  à  la  reconnaissance  de  l'annexion 
de  l'Alsace-Lorraine. 

Ce  qui  ressort  surtout  de  ces  Mémoires,  c'est  la  haine  de  la 
puissance  anglaise  et  l'on  voit  que  ce  sentiment  fut  essentiel- 
lement le  mobile  de  la  politique  étrangère  de  Guillaume  II. 
Depuis  le  jour  où,  jeune  prince,  il  disait  k  son  précepteur 
français  :  <•  Quand  le  casque  h  pointe  et  le  pantalon  rouge 
marcheront  d'accord,  gare  à  Carthagcl»,  jusqu'au  jour  où, 
adon  le  mot  de  Bùlow  dans  ses  Mémoires,  il  affirmait  que  la 
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politique  allemande  devait  être  celle  que  Rome  avait  eue  dans 
le  monde  antique.  Guillaume  II  ne  varia  jamais  dans  son  plan  : 
fonder  la  grandeur  mondiale  de  l'Empire  allemand  sur  les 
ruines  de  la  puissance  britannique  :  c'est  là,  et  pas  ailleurs, 
qu'il  faut  chercher  les  origines  de  la  guerre  de  1914. 

Et  pourtant,  ce  souverain  qui  ne  manquait  aucune  occasion 
de  parler  de  la  poudre  sèche  et  de  l'épée  effilée,  s'efforce  dans 
ses  Mémoires  de  prouver  qu'il  fut  toujours  un  homme  paci- 
fique. Ce  mensonge  vaut  celui  de  son  amour  pour  les  classes 
laborieuses  et  de  son  sincère  désir  d'améliorer  leur  situation 
par  l'octroi  de  lois  sociales  dont  il  aurait  été  seul  à  prendre 
l'initiative.  11  oublie  que  ce  qu'il  réclamait  avant  tout  de  1  ou- 
vrier, c'était  une  obéissance  absolue  à  ses  ordres.  Qu'on  se  sou- 
vienne des  paroles  qu'à  la  même  époque, —  c'était  lors  de  la 
prestation  du  serment  des  recrues,  le  23  novembre  1891,  — 
il  prononçait  :  «  Il  peut  arriver  qu'il  vous  faille  tirer  sur  vos 
propres  parents,  sur  vos  frères,  alors  attestez  votre  fidélité  en 
sacrifiant  votre  sang.  » 

Une  autre  chose  dont  Guillaume  tient  à  se  disculper,  c  est 
son  autoritarisme.  A  l'entendre,  il  aurait  toujours  été  un 
modèle  du  souverain  constitutionnel,  profondément  respec- 
tueux de  la  Charte  accordée  à  son  peuple.  C'est  pourtant  lui 
qui,  dès  les  débuts  de  son  règne,  rappelait  à  tout  propos  la  for- 
mule du  despote  latin  :  «  Sic  volo,  sic  jubeo  :  suprema  lex  régis 
volimtas.  » 

La  chose  qui  afflige  le  plus  dans  ces  Mémoires,  c'est  l'ingra- 
titude de  Guillaume  II  à  l'égard  de  tous  les  hommes  qui  le  ser- 
virent. On  pourrait  à  la  rigueur  comprendre  la  chose  pour 
Bismarck  qui,  en  certaines  occasions,  se  montra  intraitable 
et  fit  toujours  acte  d'autorité  vis-à-vis  de  son  souverain,  mais 
les  autres,  ne  furent-ils  pas  toujours  humbles  et  soumis  :  Ca- 
privi,  par  exemple,  dévoué  et  qui  s'inclinait  devant  la  volonté 
du  maître;  Hohenlohe  qui  ne  trahit  jamais  l'homme  de  bon 
ton  et  fut  plein  de  dignité  ;  Bûlow  qui  était  souple  et  déférent  ; 
Bethmann-HoUweg  qui  était  la  discrétion  même  et  qui,  ser- 
viteur dévoué  dans  les  mauvais  jours,  n'hésita  pas  à  assumer 
les  responsabilités  les  plus  lourdes.  Vous  vous  imaginez  sans 
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doute  que  le  souverain  reconnaissant  de  ces  services  rend 
justice  à  ces  hommes  qui  mirent  leur  honneur  à  le  servir?  Que 
vous  êtes  naïf!  Guillaume  ne  leur  reconnaît  aucun  mérite  et 
insiste  surtout  sur  leurs  faiblesses  ou  leurs  défauts  :  Caprivi 
n'était  qu'un  entêté  et  un  vaniteux;  Hohenlohe,  un  ignorant 
en  matière  de  politique  étrangère;  Bûlow,  un  brutal  qui  dé- 
truisit les  relations  de  confiance  et  d'amitié  avec  le  souverain  ; 
Bethmann-Hollweg,  un  doctrinaire,  avec  une  forte  tendance 
à  1  esprit  dominateur,  «  lequel  dans  les  discussions  prenait 
une  forme  obstinée  et  pédante  et  lui  valait  bien  le  surnom 
de  Gouvernante  ou  de  maître  d'école  qu'on  lui  donnait  à  la 
CouT.  » 

Parmi  toutes  les  pages  qu'on  a  écrites  en  Allemagne  sur 
1  absence  de  valeur  historique  des  Mémoires  de  Guillaume  II, 
celles  qui  me  semblent  les  plus  judicieuses  sont  les  Notes  margi- 
nales que  le  correspondant  de  la  Nouvelle  Gazette  de  Zurich 
à  Berlin,  M,  Herold,  a  adressées  à  ce  journal.  Elles  constituent 
le  témoignage  le  plus  accablant  sur  l'incapacité  du  souverain, 
ses  folies  et  sa  responsabilité  dans  le  cataclysme  mondial. 
Je  recommande  tout  particulièrement  les  pages  de  «  l'Empe- 
reur soldat  »,  celles  sur  les  idées  de  Guillaume  II  en  matière 
beaux-arts,  littérature  et  religion,  qui  sont  pleines  de  fine 
ironie.  Pour  ce  qui  concerne  la  responsabilité  de  Guillaume  II 
dans  les  origines  de  la  guerre  de  1914,  M.  Herold  veut  bien 
admettre  que  l'empereur  n'avait  pas  le  désir  de  troubler  la 
paix,  mais,  ajoute-t-il  «  par  son  dilettantisme  théâtral,  par 
son  absence  de  sagesse  politique  et  par  son  regard  borné, 
c'est  lui  incontestablement  qui  rendit  possible  cette  guerre, 
ainsi  qu'en  témoignent  surabondamment  ses  mémoires  " 
A  ce  propos,  M.  Herold  rapporte  des  conversations  fort  inl- 
fessantes  qu'il  eut  avec  un  haut  fonctionnaire  de  la  Chancellerie. 
M.  d'HoUtcin,  lequel  l'honorait  de  sa  confiance.  Cet  homme, 
grand  admirateur  de  Bismarck,  dont  il  fut  le  disciple  le  plus 
fidèle  et  le  plus  intelligent,  consentit  A  rester  k  la  Chancellerie 
après  la  disgrâce  de  son  chef  :  il  considérait  comme  un  devoir 
patriotique  de  le  faire.  On  l'en  blâma  dans  les  cercles  bismarc- 
Icicns.  M.  Herold  au  contraire,  l'ayant  félicité  en  montrant  tout 
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les  avantages  que  la  politique  allemande  pouvait  en  retirer.  M. 
Holstein  lui  en  sut  gré  et  le  fit  volontiers  confident  de  sa 
pensée.  Par  M.  Herold  nous  savons  que  cet  esprit  droit  et 
supérieurement  intelligent  avait  en  très  petite  estime  son 
souverain  dont  il  reconnaissait  l'incapacité  politique.  Vai- 
nement Guillaume  II  essaya  de  l'attirer  à  lui:  Holstein  sut 
résister  à  toutes  les  câlineries.  Il  ne  consentit  même  jamais  à 
assister  aux  fêtes  de  la  Cour,  donnant  pour  prétexte  «  qu'il  ne 
possédait  pas  de  frac.»  Guillaume  II  était  furieux,  mais  Hol- 
stein n'en  avait  cure.  Dans  l'intimité  il  parlait  sans  ménage- 
ments du  dilettante  couronné  qui  menait  son  pays  aux  abîmes. 
Il  prédit  la  guerre  avec  l'Angleterre  et  annonça  à  M.  Herold 
qu'un  jour  ou  l'autre  la  construction  de  la  formidable  flotte 
allemande  déchaînerait  un  conflit  mondial. 

Voici  la  conclusion  de  ces  Notes  marginales  :  «  Tout  compte 
fait,  le  livre  de  l'ex-empereur,  littérairement  parlant,  est  en- 
nuyeux ;  au  point  de  vue  politique,  il  est  sans  valeur  et  l'his- 
torien ne  peut  rien  en  tirer  ;  par  contre  il  est  intéressant  pour 
la  psychologie  de  l'homme  dont  il  nous  donne  une  image 
vivante.  Dans  le  portrait  qu'il  nous  trace  de  lui,  l'exilé  de 
Doorn  essaie  de  se  faire  passer  pour  un  homme  méconnu.  Il 
eût  mieux  servi  sa  cause  auprès  des  légitimistes  de  son  pays 
en  gardant  le  silence  et  surtout  en  ne  convolant  point  une 
seconde  fois.  Son  second  mariage  leur  est  encore  plus  pénible 
que  la  publication  de  ses  mémoires.  » 

En  lisant  ces  Mémoires  de  Guillaume  II,  je  ne  pouvais  m  em- 
pêcher de  songer  aux  espérances  qu'éveilla  le  souverain  à 
son  avènement  au  trône.  J'ai  encore  très  présente  à  l'esprit 
l'impression  qu'il  produisit  en  France.  On  n'était  pas  hos- 
tile à  Guillaume  II,  surtout  après  la  chute  de  Bismarck 
qu'on  considérait  comme  le  grand  ennemi  du  peuple  fran- 
çais. Jules  Simon,  délégué  français  au  Congrès  international 
convoqué  à  Berlin  pour  s'occuper  des  lois  sociales,  fut  même 
sous  le  chai  me.  On  entendait  dire  alors  à  Paris  :  «  Guillaume  II 
est  un  homme  intelligent  qui  a  des  idées  personnelles  dans 
tous  les  domaines  et  qui  fera  du  neuf.  »  Le  vieux  Renan  qui, 
en  1894,  avait  déjà  un  pied  dans  la  tombe,  écrivait  dans  la 
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préface  du  dernier  volume  qu'il  publia.  Feuilles  détachées  : 
«  Quel  sera  le  développement  du  germe  intérieur  de  l'em- 
pereur Guillaume  II?  Qu'adviendra-t-il  des  conflits  des  na- 
tionalités européennes  ?  Quel  tour  prendront  les  questions 
sociales  ?...  Hélas!  je  mourrai  avant  d'avoir  rien  vu  de  tout 
cela.  » 

Evidemment,  Renan  n'attendait  pas  que  du  mal  de  cet  avè- 
nement. D'autres  écrivains  en  attendaient  beaucoup  de  bien. 
Tel  fut,  par  exemple,  Edouard  Rod  qui,  en  1893,  écrivit 
sans  signature  des  articles  dans  le  Correspondant  sur  VEmpe- 
reur  allemand  qu'il  réunit  plus  tard  en  volume  ^.  Ces  ar- 
ticles sont  dithyrambiques.  Rod  ne  cache  pas  son  admira- 
tion pour  l'homme  et  les  espoirs  qu'il  fonde  sur  son  règne. 
Il  trouve  ses  «  harangues  belles,  pleines  de  sens,  avec  un 
bonheur  inattendu  d'expression  ».  Il  croit  à  l'intelligence  du 
jeune  souverain  et  surtout  à  sa  force  de  caractère.  «  Guil- 
laume II,  dit-il,  est  un  caractère  ;  ce  qui  domine  en  lui  c'est 
la  volonté,  il  prend  tout  au  sérieux.  » 

Il  est  curieux  aussi  de  voir  Rod,  dont  le  jugement  littéraire 
et  artistique  était  si  fin,  parler  avec  chaleur  du  sens  artisti- 
que de  Guillaume  II.  Chose  plus  étonnante  encore,  il  vanU- 
«  ses  qualités  de  cœur  ».  Il  est  intéressant  de  reproduire  la 
conclusion  de  son  livre  :  «  Nous  avons  cru,  dit-il,  trouver  en 
Guillaume  II,  tel  qu'il  se  dessine  actuellement  à  nos  yeux,  un 
accord  entre  les  facultés  de  la  volonté  et  celles  de  l'intelli- 
gence qui  annonce  un  monarque  dont  le  règne,  quelles  qu  en 
puissent  être  les  péripéties,  ne  sera  probablement  pas  indif- 
férent. Dans  le  fait,  il  a  déjà  conquis  dans  la  galerie  des  sou 
verains  de  notre  Europe  contemporaine,  une  situation  per- 
tonnelle  importante.  Ses  allures  primcsautières,  ses  décisions 
rapides,  ses  actes  spontanés,  ses  discours  substantiels  et 
hardis,  toute  ta  manière  d'être,  enfin,  qui  fait  si  bon  marché 
des  lentes,  pédantes  et  tâtonnantes  habitudes  des  chancri 
krrics,  ont  causé  quelque  effarement  et  en  causent  encore 
Mais  en  somme  Guillaume  II  a  su  inspirer  la  confiance. 

*  L'mênmm  Jhmmd,  Par».  Pcrrin.  1893. 
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Comme  les  écrivains  allemands  voyaient  alors  plus  clair 
en  Guillaume  II!  Il  est  intéressant  de  constater  que  tous  les 
historiens  de  la  vieille  école,  Sybel  et  Treitschke  à  leur  tête, 
ne  se  faisaient  aucune  illusion  sur  l'homme:  à  défaut  d  autre 
chose,  le  renvoi  de  Bismarck  aurait  suffi  à  les  éclairer.  Un  his- 
torien démocrate,  le  professeur  Quidde,  publia  alors  un  mor- 
dant pamphlet  Caligula,  où  Guillaume  II  était  persiflé  d'a- 
musante manière.  Théodore  Barth,  le  directeur  de  la  revue 
libérale  Die  Nation,  écrivit  aussi  un  article  spirituel  et  méchant: 
«  Il  nous  faut  un  bouffon.  »  Je  note  enfin  Maximilien  Harden 
qui,  dans  un  feuilleton  retentissant  de  la  Gazette  de  Francfort, 
commenta  en  un  charmant  apologue  l'adage  :  «  La  parole  est 
d'argent  et  le  silence  est  d'or  ».  Le  spectacle  que  donne  ac- 
tuellement l'empereur  à  Doorn  montre  que  l'homme  est  resté 
le  même.  L'infortune  ne  l'a  pas  changé  et  il  reste  toujours 
le  grand  cabotin  qu'il  fut  au  cours  de  son  règne,  alors  qu'il  se 
drapait  dans  sa  grandeur  impériale  en  costume  de  héros  wag- 
nérien.  Que  dit  aujourd'hui  son  peuple,  qui  est  dans  la  mi- 
sère, du  déploiement  de  luxe  de  ses  secondes  noces,  de  la 
rivière  de  diamants,  de  la  vaisselle  d'or  massif,  du  casque  à 
pointe  et  du  grand  uniforme  de  général  ?  Décidément,  Guil- 
laume II  n'est  qu'un  pauvre  sire  ! 

Et,  pendant  ce  temps,  la  République  allemande  mène  une 
misérable  vie.  Elle  n'est  point  aimée  du  peuple,  cette  Répu- 
blique née  de  la  défaite.  On  compte  ses  adhérents  dans 
le  pays  :  ce  sont  les  socialistes  et  quelques  démocrates  égarés 
dans  les  Etats  du  sud.  Encore  tous  les  Etats  du  sud  ne  sym- 
pathisent point  avec  le  gouvernement  de  Berlin  :  la  Bavière 
fait  bande  à  part  et  même  il  y  souffle  un  tel  vent  de  réaction 
que  des  esprits  inquiets  y  voient  déjà  surgir  l'orage  qui  ba- 
laiera la  République.  Ne  soyons  pas  si  pessimistes  et  imitons 
l'exemple  de  Thomas  Mann,  qui  vient  de  nous  dire  que  dans 
le  chaos  actuel,  l'Allemagne  désemparée  pourrait  bien  trou- 
ver son  salut  dans  l'essai  loyal  de  la  République.  Eh  oui,  l'au- 
teur du  Buddenbrooks,  qui  récemment  encore,  dans  ses  Considé- 
rations d'un  homme  apolitique,  se  posait  en  adversaire  du  régime 
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démocratique,  ne  croit  pas  qu'une  nouvelle  révolution  — une 
révolution  de  droite  —  pourrait  faire  le  bonheur  du  peuple 
allemand  :  il  l'a  dit  aux  étudiants  de  l'université  de  Franc- 
fort en  un  discours  que  reproduit  la  Neue  Rundschau  dans 
son  numéro  de  décembre.  Thomas  Mann  n'ignorait  point  qu'il 
avait  affaire  à  un  auditoire  prévenu,  lequel  pourrait  bien  témoi- 
gner sa  désapprobation  en  frottant  ses  souliers  sur  le  plancher, 
—  le  Scharren  propre  aux  étudiants  allemands,  —  mais  cela  ne 
l'arrêta  point.  «  Frottez  les  pieds  si  le  cœur  vous  en  dit,  leur 
cria-t-il,  mais  laissez-moi  aller  jusqu'au  bout.  »  Et  il  ne  fut 
point  interrompu;  on  l'écouta  même  avec  un  religieux  silence. 
Ce  qu'il  dit  peut  se  résumer  ainsi  :  «  Le  peuple  allemand 
est  mûr  pour  se  gouverner  lui-même  et  prendre  en  mains 
sa  destinée.  »  Et  la-dessus  il  fît  l'éloge  du  président  de  la  Répu- 
blique, le  «  papa  Ebert  »,  comme  il  le  nomme,  «  cet  homme  fon- 
cièrement sympathique,  modeste  dans  sa  dignité,  non  dé- 
pourvu de  malice,  posé,  ferme  et  humain.  »  «  Je  l'ai  vu  quel- 
quefois, ajoute  Thomas  Mann,  dans  sa  redmgote  noire, 
citoyen  parmi  les  citoyens  et  représentant  dans  les  festivités 
avec  un  calme  affable  sa  haute  fonction  et  bien  que  j  eusse  eu 
l'occasion  en  des  circonstances  semblables  de  voir  un  grand 
seigneur  aujourd'hui  relégué  dans  l'ombre  faire  preuve  d'un 
plus  grand  talent  de  mise  en  scène,  je  suis  arrivé  à  cette 
conviction  que  je  voudrais,  chers  amis,  vous  amener  à  par- 
tager, c'est  que  la  démocratie  a  quelque  chose  de  plus  alle- 
mand qu'une  représentation  de  gala  impériale  ». 

Félicitons    Thomas    Mann    d'avoir    proclamé   cette    vérité 
et  souhaitons  que  tous  ses  compatriotes  s'en  pénètrent. 

Antoine  Guilland. 
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Chronique  suisse  romande. 


Adieux  du  chroniqueur.  —  De  1913  k  1922.  —  Le  verdict  du  3  décembre.  — 
Les  électiono.  —  La  grive.  —  Les  livres  :  M.  Benjamin  Vallotton;  M.  Jean 
Violette  ;  M.  René  Gouzy  ;  M.  Henry  Aubert. 

Ami  lecteur,  adieu  !  Adieu  et  merci.  Vous  m'avez  accom- 
pagné, encouragé,  soutenu...  vous  m'avez  lu  !  Si  vous  saviez 
combien  il  est  agréable  d'écrire  avec  la  quasi-certitude  d'être 
lu  !  Au  fond,  c'est  la  vraie  approbation,  celle  qui  compte  ; 
car,  d  épouser  les  idées  d'un  écrivain  qui  changera  peut-être, 
et  quand  soi-même,  probablement,  on  changera,  c'est  ce 
qu'on  ne  saurait  promettre  et  à  quoi  il  ne  saurait  prétendre  ; 
mais  le  lire,  c'est  une  manière  de  témoigner  que  sa  parole 
n'est  point  vaine,  qu'on  juge  sa  pensée  claire  et  suffisamment 
mûrie  et  qu'on  la  trouve  bonne  à  connaître,  fût-ce  pour  la 
réfuter. 

Merci  donc  et  encore,  lecteurs  qui  m'avez  accordé  cette 
attestation  consolante  et  précieuse,  pour  tacite  qu'elle  ait  été.  Je 
l'eusse  moins  enviée  si  je  n'avais  voulu  faire  de  mes  chroniques 
qu  une  causerie  à  bâtons  rompus  sur  tous  sujets,  à  la  rencontre, 
pour  votre  délassement  et  pour  le  mien.  C'est  là,  très  préci- 
sément, ce  que  je  ne  voulais  pas  qu'elles  fussent.  Encore 
qu'elles  eussent  pour  objet  les  événements  du  mois,  variés 
et  imprévisibles,  ce  que  j'y  désirais  de  permanent  et  d  inva- 
riable, c'était  un  esprit  et  des  principes. 

Peut-être  a-t-il  été  nécessaire  de  rappeler  qu'il  y  a  des  ques- 
tions et  non  pas  seulement  des  personnes.  Au  moment  où 
je  vais  déposer  la  plume  du  chroniqueur,  une  vision  rapide 
de  ces  dix  ans  —  neuf  ans  et  trois  mois  —  passe  devant  mes 
yeux,  comme  un  nuage  multicolore,  chassé  par  le  vent  d  ouest 
et  que  le  soleil  irise,  ou  comme  cette  vue  instantanée  et  totale 
de  leur  vie  qui  revient  à  certains  mourants. 

Ces  mourants,  je  ne  les  plains  pas.  Se  considérer  soi-même 
dans  le  passé,  avec  détachement,  mettre  choses  et  gens  à  leur 
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juste  proportion  dans  une  assez  longue  suite  d'années  et  dans 
un  ensemble  d'événements  considérable,  quel  exercice  salu- 
taire pour  la  libération  de  l'esprit  ;  quel  charme  aussi  au 
spectacle  étrangement  nouveau  des  faits  que  nous  avons 
vécus,  des  physionomies  familières,  des  actions  individuelles 
et  des  prodigieux  remuements  des  masses  humaines,  quand 
toutes  ces  images  tournoient  en  larges  vols  avant  de  s'engloutir 
dans  la  mer  étale  de  l'oubli,  dont  la  nappe  immuablement 
infinie  s'entrouvre  sans  un  bruit  et  se  referme  sans  une  ride. 

Entre  1913  et  1922,  il  y  a  toute  la  guerre  et  les  principaux 
épisodes  de  la  crise  politique,  économique  et  sociale  d'après 
guerre.  Années  d'angoisse  fiévreuse  où  l'indignation  relie  de 
son  fil  rouge  les  dates  sinistres,  les  triomphes  de  la  bestialité 
savante,  la  ruine  calculée  de  ces  principes  de  la  civilisation  : 
la  foi  des  traités,  le  respect  des  lois  de  la  guerre,  de  la  propriété, 
de  la  vie  humaine,  et  même  la  pitié  élémentaire  de  la  brute 
repue.  Années  où  la  splendeur  de  l'héroïsme  éclatait  sur  des 
montagnes  de  décombres  et  sur  une  mer  de  sang.  Nous  avons 
vécu  l'année  de  Verdun  !  Et  nous  avons  vu,  —  oui,  nous 
avons  vu  cela,  —  le  monde  entier,  des  hommes  de  tous  les 
continents,  de  toute  race,  de  toute  langue,  de  toute  religion, 
se  lever  pour  l'expulsion  du  barbare  et  venir  laver  la  souillure 
de  la  glèbe  envahie. 

C'est  pourquoi  nous  conservons  l'espoir.  Par  ce  que  la 
volonté  de  justice  n'est  pas  morte,  les  promesses  de  l'avenir 
ne  sont  pas  menteuses.  Un  monde  meilleur  se  forme  dans  nos 
convulsions.  Nous  savons  bien  que  l'enfantement  sera  long, 
puisqu'il  se  mesure,  pour  la  durée  et  pour  la  douleur,  à  U 
grandeur  du  corps  en  travail  et  qu'il  ne  s'agit,  cette  fois,  ni 
d'un  peuple  ni  d'un  continent,  mais  de  la  planète  Terre  et  de 
l'humanité. 

De  même,  l'intensité  de  la  crise  qui  s'est  déclarée  après  la 
guerre  semble  proportionnée  k  l'extension  du  conflit.  Sous 
quelle  forme  le  monde  recouvrcra-t-il  la  stablilité  ?  Sera-ce 
une  forme  juridique,  l'établissement  d'un  véritable  droit 
international  î^  Ou  bien  une  forme  politique,  une  hégémonie 
•nglo-taxonne,  qui  tait  7  Dam  tous  les  événements  de  ces 
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quatre  dernières  années,  nous  avons  pu  discerner  le  heurt 
de  ces  deux  tendances.  Cette  guerre-là  continue  1  autre,  non 
moins  tragique,  plus  tragique  peut-être,  mais  plus  malaisée 
k  comprendre  et  à  suivre  ;  nous  pouvons,  nous  devons  y  jouer 
un  rôle  ;  on  l'accepte,  on  l'attend  de  nous  ;  on  s'attend  à  ce 
que  nous  défendions  particulièrement  la  cause  des  faibles  et 
des  petits,  selon  la  justice  et  pour  la  liberté.  Tâche  difficile 
autant  que  glorieuse  et  digne  de  cette  figure  de  la  Suisse  que 
nos  historiens  ont  sculptée  laborieusement  dans  notre  histoire. 
Il  s'agit,  dans  la  complication  présente  des  intérêts  et  dans 
l'enchevêtrement  des  antagonismes  avoués  ou  latents  ou 
changeants,  de  démêler,  entre  les  solutions  possibles,  ce  qui 
est  conforme  à  la  justice,  ce  qui  est  une  garantie  de  liberté 
et  de  paix,  de  recueillir  ces  éléments  épars,  de  les  coordonner 
en  une  doctrine  pour  la  présenter  inlassablement,  avec  les 
seules  armes  de  la  raison,  à  la  seule  raison  des  hommes,  afin 
que  la  voix  de  la  raison  persiste  à  travers  le  tumulte  universel 
et  qu'empruntant  sa  force  à  l'évidence,  elle  l'emporte. 

Années  d'un  intérêt  passionnant,  pour  qui,  du  moins  n'a 
pas  déserté  les  autels  de  la  justice,  a  sauvegardé,  tout  au  fond 
de  son  être,  le  culte  des  biens  suprêmes...  le  culte  et  la  foi. 
Cette  foi  peut  s'armer  de  patience,  étant  par  elle-même  une 
source  de  vie  ;  qu'on  permette  au  chroniqueur,  sur  le  pas  de 
la  porte,  son  sac  bouclé  et  le  bâton  à  la  main,  de  se  retourner 
pour  la  proclamer  une  fois  encore,  l'ayant  défendue  pendant 
les  mauvaises  années,  de  sa  plume,  hélas  !  faible  épée,  et  dans 
l'insuffisance  de  ses  forces,  mais  ne  regrettant  rien. 

Eji  de  telles  conditions,  on  ne  pèse  pas  ses  chances  ;  on 
fixe  son  but  et  l'on  y  marche.  Pourtant,  si  nous  les  pesions, 
nous  affirmerions  notre  confiance.  Il  est  assez  visible  que  le 
pire  danger,  celui  que  nous  ferait  courir  le  triomphe  de  la 
brutalité  imbécile,  est  écarté  définitivement.  Et  la  signature 
que  je  lis  au  bas  de  cet  arrêt  lapidaire  est  la  signature  du  peuple 
suisse.  Date  :  le  3  décembre  1922.  Peuple  suisse,  bravo  ! 
Nulle  part  ailleurs  la  question  n'a  été  posée  au  peuple  si 
directement  ;  nulle  part,  la  réponse  n'a  été  si  catégorique. 
En  France,  M.  Poincaré  se  maintient  au  pouvoir  ;  cela  est 
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significatif,  mais  les  causes  en  sont  fort  diverses  ;  en  Angle- 
terre, vingt  millions  d'électeurs  ont  élu  une  Chambre  conser- 
vatrice, mais  c'était  contre  M.  Lloyd  George  ou  contre  les 
radicaux  socialistes,  ou  dans  la  crainte  d'une  guerre  en  Orient, 
autant  que  contre  le  communisme  ;  en  Italie,  le  fascisme  a 
triomphé  partout  et  sur  le  théâtre  même  de  l'occupation  des 
usines,  mais  c'est  par  la  force.  Partout,  la  volonté  d'ordre  s'est 
fait  jour  ;  mais  en  Suisse,  c'est  le  peuple  entier,  consulté 
directement  sur  une  question  précise,  qui  a  prononcé  son 
verdict.  Verdict  écrasant.  Non  pas  seulement  décision  du  bon 
sens  en  face  d'un  piège  habilement  tendu  :  révolte  de  l'hon- 
nêteté   devant    une    offre    corruptrice. 

Ce  même  peuple,  aux  élections  d'octobre,  avait  renvoyé 
aux  Chambres  fédérales  la  même  proportion  d'élus  des  divers 
partis,  en  tenant  compte  de  l'accroissement  de  la  population 
et  du  nombre  des  sièges.  Il  n'avait  pas  cherché  à  écraser  le 
parti  socialiste,  qui  a  droit  à  être  représenté.  Mais  il  repousse 
d  autant  plus  nettement  les  prétentions  de  ce  parti  quand 
elles  conduisent  à  la  ruine  de  la  nation. 

La  confiscation  de  l'épargne  qu'on  lui  proposait  aurait 
frappé  la  fortune  à  partir  de  80  000  francs,  selon  un  taux 
progressif.  Que  certaines  maladresses  du  projet  —  d'ailleurs 
forcées  et  inévitables  —  aient  accru  la  défiance  du  peuple, 
cela  est  certain  ;  la  perspective  du  timbrage  des  titres  mobi- 
liers a  causé  une  peur  générale  et  réjouissante,  qui  prouve 
l'abondance  des  petits  capitaux  dans  notre  pays  et  leur  in- 
quiétude de  se  révéler.  Mais  c'est  l'atteinte  portée  au  principe 
de  la  propriété  qui  a  dressé  sur  pied  près  de  740000  électeurs 
contre  moins  de  1 10  000.  On  a  voté  pour  ou  contre  le  com- 
munisme, malgré  les  équivoques  dont  les  auteurs  du  projet, 
sentant  qu'ils  avaient  mal  manœuvré,  ont  cherché  à  s'entouri  i 
k  la  dernière  heure.  Mais  il  ne  suffit  pas  que  le  peuple  ait 
dit  non.  La  tâche  des  partis  bourgeois,  désormais,  est  de  sur- 
veiller de  beaucoup  plus  près  l'extension  des  pouvoirs  et  des 
attributions  de  l'Etat.  Cantons,  Confédération  surtout.  Cer- 
taines tâches  incombent  k  la  Confédération  par  ce  qu'elles  sup- 
fiotrnt    l'unité    des    mesures    législatives,    ou   administratives 
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dans  toute  la  Suisse.  Mais  le  gouvernement  fédéral,  à  mesure 
qu'il  prend  d'un  côté,  doit  rendre  d'un  autre,  aux  cantons, 
aux  entreprises  privées.  C'est  de  quoi  l'on  s  est  encore  trop 
peu  préoccupé. 

La  grève  des  typographes  est  terminée.  Il  serait  singuliè- 
rement intéressant  d'en  retracer  les  péripéties.  A  part  le  point 
de  droit,  il  y  en  a  un  autre,  le  point  de  psychologie.  Au  début, 
à  cause  d'une  lettre  des  ouvriers  à  laquelle  les  patrons  n'ont 
répondu  qu'un  peu  tard,  je  donnais  raison  aux  grévistes  ; 
je  cite  mon  cas  parce  qu'il  a  été  peut-être  assez  commun  : 
quand  un  conflit  intéresse  le  public  et  même  l'atteint,  ne 
vaut-il  pas  mieux  le  mettre  au  courant  tout  de  suite,  pour 
prévenir  les  informations  inexactes  ? 

Le  point  de  droit  est  celui-ci  :  les  typographes  ont  déchiré 
une  convention  par  eux  formellement  reconnue  et  signée  qui 
les  liait  jusqu'au  31  décembre  de  cette  année.  Ils  violaient 
tous  leurs  engagements  au  moment  où  la  conférence  de  Lau- 
sanne commençait,  pensant  que  la  presse,  terrifiée  à  la  perspec- 
tive d'une  suspension  en  un  pareil  moment,  forcerait  les 
maîtres  imprimeurs  à  capituler,  et,  d'autre  part,  obéissant  — 
nous  avons  à  ce  sujet  des  aveux  précis  —  à  des  ordres  venus 
de  1  étranger.  C'est  pourquoi  il  a  été  question  à  un  certain 
moment  de  la  grève  générale.  Ce  ne  sont  pas  des  Suisses  qui 
ont  pu  concevoir  l'idée  d'intimider  notre  peuple  pai  une  grève 
et  d'influer  ainsi  sur  le  vote  du  3  décembre.  Il  n'était  pas  besoin 
d'être  prophète,  il  suffisait  de  n'être  pas  bolchéviste  pour 
comprendre  qu'une  tentative  aussi  insolente  irait  à  contre 
fin.  On  l'a  bien  vu.  Aujourd'hui  les  typographes  reprennent 
le  travail  sans  avoir  rien  obtenu,  absolument  rien  qui  ne  leur 
fût  accordé  dans  le  projet  de  nouvelles  convention  préliminaire 
qu  ils  avaient  dédaigneusement  repoussé.  Mais  15  %  d'entre 
eux  ne  retrouveront  pas  leur  place  par  ce  que  les  commandes 
ont  diminué  —  ils  ont  anémié  la  poule  aux  œufs  d'or  —  et 
parce  qu'il  serait  souverainement  injuste  de  chasser  aujour- 
d'hui ceux  qui  ont  apporté  leur  concours  aux  imprimeurs 
quand  les  ouvriers  bien  payés  et  bien  traités,  violant  leur 
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parole,   déchiraient  les  contrats  comme  de  simples  chiffons 
de  papier. 

Le  point  de  psychologie  est  tout  aussi  intéressant,  presque 
davantage.  C'est  d'étudier  la  disposition  d'esprit  des  partis 
opposés.  Les  patrons  n'ont  pas  été  très  énergiques  ;  ils  ont 
beaucoup  ménagé  leur  personnel,  quelques-uns  d'entre  eux 
même  ont  abandonné  la  cause  commune.  A  la  fin,  cependant, 
après  la  fin,  ils  ont  montré  de  la  décision  et  en  ont  été  récom- 
pensés :  le  jour  même  de  la  reprise  du  travail,  dans  une  im- 
primerie de  Lausanne,  les  ouvriers  ont  essayé  de  violer  de 
nouveau  la  parole  qu'ils  venaient  de  donner  et  de  faire  chasser 
les  remplaçants  engagés  pendant  la  grève.  Les  patrons,  alors, 
firent  savoir  que  le  personnel  serait  licencié  dans  toutes  les 
imprimeries  si,  à  une  heure  fixée,  le  travail  n'était  pas  repris 
dans  celle-là.  A  l'heure  dite,  tout  le  monde  rentrait.  Voilà 
parler.  Il  est  bon  que  le  public  connaisse  ces  faits  et  dise  ce 
qu'il  en  pense.  Je  suis  public  ;  je  pense  que  ces  perpétuels 
manques  de  parole  sont  chose  odieuse  et  déshonorent  les 
ouvriers  à  qui  on  les  fait  commettre.  Je  pense  qu'il  serait 
bon  d'établir  une  responsabilité  collective,  avec  aggravation 
des  sanctions  pour  les  instigateurs. 

Ceux,  dis-je  «  à  qui  l'on  fait  commettre  ces  délits  ».  C'est 
que  les  typographes,  qui  passent  pour  l'élite  des  ouvriers, 
avaient  signé  la  promesse  sans  réserves  de  rompre  leur  contrat 
au  premier  signal  de  leur  comité  d'action.  On  n'imagine  pas 
à  quel  point  l'ouvrier  «  organisé  et  conscient  »  est  embrigadé, 
majorisé,   tyrannisé,   domestiqué. 

La  plus  incroyable  des  exigences  qu'on  élevait  en  leur 
nom  était  celle  d'exercer  je  ne  sais  quel  droit  de  contrôle 
sur  les  tejttM  remis  à  l'impression.  Ai-jc  besoin  de  dire  que 
ce   pasMge-ci  de  ma  chronique  n'aurait  pas  trouvé  grâce  ? 

Auez,  assez,  assez!   n'est-il   pas   vrai  ? 

Voici  quatre  livres  dont  je  voudrais  parler  plus  longuement 
que  l'espace  libre  ne  me  le  permet.  Celui  de  M.  Benjamin 
Vallotton  est  poignant  '.  Quel  romancier,  dit-il,  «  inventerait 

•  B.  Vallotton:  Pailmul  LMtMnne.  Roug«.  1923. 
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une  vie  comparable  à  celle  du  légionnaire  Froidevaux  ?  » 
En  effet,  cela  ne  saurait  s'inventer  sans  invraisemblance  et 
la  réalité  passe  l'horreur  mais  aussi  la  grandeur  du  rêve. 
Une  jeunesse  incohérente,  toute  abandonnée  à  la  folle  aventure 
et  qui  se  termine  par  un  engagement  à  la  légion  étrangère  ; 
puis  la  période  du  martyre  et  du  désespoir  :  47  opérations 
successives  pour  une  lèpre  mutilante  ;  plus  de  jambes,  plus 
de  bras  ;  des  douleurs  sans  nom...  Troisième  période  :  le 
mutilé  console,  relève,  fait  rayonner  autour  de  lui  l'énergie 
morale  qu'il  a  puisée  dans  son  malheur.  Je  n'ose  louer  cet 
ouvrage  comme  un  simple  ouvrage  de  littérature.  On  connaît 
la  manière  savoureuse,  vivante,  concrète  de  M.  B.  Vallotton. 
Usant  des  souvenirs  de  Froidevaux  pour  écrire  à  sa  place  ce 
livre  qu'il  lui  consacre  et  lui  donne,  avec  un  très  beau  désin- 
téressement, il  parvient  à  en  faire  une  véritable  autobiogra- 
phie... composée  par  un  autre.  Un  tour  de  force  de  trans- 
position  morale  et  une  bonne  action. 

M.  Jean  Violette,  le  poète  délicat,  l'évocateur  fin  et  sûr, 
conte  les  expériences  d'un  enfant,  avec  une  thèse  qui,  heureu- 
sement, ne  gâte  pas  le  livre,  c'est  qu'il  n'y  a  de  vie  heureuse 
que  la  vie  intérieure  ^.  Et  l'action,  M.  Violette  !  Le  livre, 
toutefois,  est  bon,  et  fait  de  main  d'ouvrier,  quoique  beaucoup 
moins  naïf  qu'il  ne  veut  le  paraître.  Etant  de  M.  Jean  Violette, 
il  ne  pouvait  être  que  bien  écrit.  N'a-t-il  pas  simplifié,  à  dessein, 
mais  à  l'excès,  la  mentalité  enfantine  ?  Question  qui  m'en- 
traînerait trop  loin  et  m'empêcherait  d'insister  sur  l'essentiel, 
c  est  que  l'ouvrage  est  d'un  vif  intérêt  et  digne  de  l'auteur. 

Nos  lecteurs  connaissent  le  talent  primesautier  et  vigoureux 
de  M.  René  Gouzy  ^.  Ils  ont  eu  la  primeur  de  quelques-unes 
de  ses  nouvelles  africaines.  En  peu  de  phrases,  il  brosse  un 
tableau  d'un  trait  net,  et  chargé  de  couleur.  En  peu  de  pages, 
il  campe  ses  personnages,  au  physique  et  au  moral,  introduit 
l'action,  déroule  les  péripéties  et  brusque  le  dénouement. 
Un  excellent  conteur  que  M.  Gouzy,  qui  ne  fatigue  point, 

*  Jean  Violette:  Tabliers  bleus  et  Tabliers  noirs.  Lausanne,  Payot,  1923. 

*  René  Gouzy  :  Au  grand  soleil  de  i Afrique.  Genève,  Jullien,  1923. 
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s'entend  à  relayer  l'intérêt,  à  ménager  l'effet  inattendu.  Il 
a  des  histoires  drôles,  il  en  a  de  mélancoliques,  de  lugubres... 
C'est  la  vie  des  postes  coloniaux  belges  qu'il  nous  dépeint» 
avec  une  exactitude  qui  n'ôte  rien  à  l'émotion.  Le  sentiment 
y  est  partout,  suggéré,  jamais  analysé.  Et  quelque  chose  de 
martial,  de  net,  de  bref,  qui  est  très  caractéristique.  Un  narra- 
teur qui,  même  en  décrivant  une  scène  de  débraillé,  garde 
la    position    militaire. 

Comment  quereller  M.  Henry  Aubert  *  ?  Comment  ne 
le  point  quereller  ?  Pour  tout  ce  qu'il  dit  de  l'Italie,  on  l'aime  ; 
on  le  hait  pour  ce  qu'il  dit  de  Venise.  Je  dis  haïr  par  manière 
de  parler.  Ses  «  Villes  et  gens  d'Italie  »  sont  un  livre  exquis. 
Jolie  idée,  d'abord,  que  de  chercher  à  définir  le  charme  par- 
ticulier des  villes  et  la  diversité  des  populations,  dans  un  pays 
qui  offre  tous  les  aspects  et  toutes  les  grâces.  Une  telle  entre- 
prise ne  réussit  que  par  l'amour.  De  quelle  ferveur  M.  H. 
Aubert  caresse  ses  chers  souvenirs...  Milan,  Gênes,  San 
Cimignano,  —  particulièrement  réussi,  —  Naples,  et  ce  qu'il 
dit,  dans  le  chapitre  d'introduction,  de  tant  d'autres  lieux, 
villes  ou  bourgades,  tout  cela  nous  donne  la  nostalgie  ;  il  a 
de  belles  pages  sur  les  couvents  ;  il  sait  rendre  justice  à  Milan  ; 
mais  il  réserve  pour  Venise  toute  la  richesse  spéciale  d'un 
vocabulaire  étonnant  d'originalité  et  d'abondance,  et  ce  qu'il 
en  tire  pour  qualifier  la  somptueuse  cité  de  la  lagune  est  un 
choix  des  mots  les  plus  odorants  qu'on  ait  trouvés  de  Rabelais 
k  nos  jours  :  pouacreries,  relents,  touffeurs,  et  le  reste.  Il  ne 
peut  se  retenir  de  dépeindre  Venise,  sous  la  pluie.  Eh  bien,  ce 
n'est  FMs  juste.  C'est  un  dépit  d'amoureux,  à  moins  qu'il 
n'ait  senti  deux  ou  trois  moustiques,  par  imprudence.  Pour 
ta  peine  et  pour  notre  plaisir,  je  le  condamne  à  écrire  un  autre 
livre  où  il  ira  de  Venise  —  équitable  réparation  —  à  Pérouse, 
par  Ravcnne,  Forli,  Faenza,  Urbin  et  Foligno.  Il  en  rappor- 
tera ce  dont  il  se  pénètre  et  sait  nous  pénétrer  avec  tant  de 
charme  :  le  grand  soleil  vivifiant,  le  large  souffle  de  la  mer  et 
le  parfum  de  la  poésie.  Maurice   Millioud. 

*  Henry  Aubert:  yiUt$  H  gtm  lllaiH.  Parti.  Payot.  1923. 
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Chronique   politique. 


L*  victoire  des  fascistes.  —  Le*  élections  anglaises,  le  nouveau  parlement  et 
l'Irlande.  —  L'Allemagne  et  les  réparations.  —  Les  buts  nationaux  de  la 
Turquie  et  la  Conférence  de  Lausanne. 

Les  événements  se  sont  succédé,  nombreux  et  divers 
durant  les  deux  derniers  mois  de  i'an  de  grâce  1922  ;  je  ne 
puis,  dans  l'espace  dont  je  dispose,  que  les  résumer  briève- 
ment. 

Un  changement  complet  d'orientation  politique  est  sur- 
venu en  Italie.  A  peine  les  contingents  fascistes  s'étaient-ils 
ébranlés  dans  la  direction  de  Rome  que  le  ministère  Facta 
a  donné  des  signes  d'effarement  ;  le  roi  lui-même,  que  la 
perspective  d'une  guerre  civile  séduisait  peu,  a  préconisé  la 
capitulation  ;  et  c'est  ainsi  que  M.  Mussolini,  autrefois  gagne- 
petit  et  socialiste  d'extrême-gauche,  plus  tard  journaliste, 
tribun  et  patriote  ardent,  est  devenu,  par  un  coup  de  force, 
président  du  Conseil  de  Sa  Majesté  de  Savoie,  position  qu'a- 
vaient illustrée  divers  grands  hommes,  Cavour,  Minghetti 
et  Crispi  dans  le  nombre. 

L'élévation  de  ce  nouveau  venu  a  provoqué  une  vive  curio- 
sité et  de  l'mquiétude  aussi  :  n'étaient-ce  pas  les  méthodes 
fascistes  qu'il  allait  appliquer  comme  chef  du  pouvoir  ? 
Mais  l'exercice  du  gouvernement  a  sur  les  hommes  une 
influence  apaisante.  M.  Mussolini,  dans  le  discours-pro- 
gramme qu'il  a  prononcé  devant  le  parlement,  a  été  sévère 
surtout  pour  la  chambre  à  qui  il  a  reproché  son  impuissance 
et  ses  bavardages,  tout  en  lui  annonçant  une  prompte  mort 
au  cas  où  elle  se  permettrait  de  lui  faire  obstacle.  Il  a  déclaré 
qu'il  instituerait  au  dedans  un  régime  d'économie,  de  travail 
et  de  discipline.  Il  s'est  engagé  à  respecter  au  dehors  les  traités 
conclus  et  ratifiés  et  à  rester  fidèle  à  l'Entente,  si  tant  est 
qu'elle  redevienne  une  réalité  et  qu'elle  tienne  suffisamment 
compte  des  vœux  de  l'Italie. 
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Ce  discours  a  produit  un  bon  effet  sur  l'opinion,  car  la 
nation  italienne  était  lasse  des  désordres  et  des  grèves  ;  elle 
réclamait  l'homme  énergique  qui  saurait  rendre  au  gouver- 
nement du  prestige  et  faire  sentir  sa  force.  M.  Mussolini 
est-il  le  sauveur  attendu,  sera-t-il  de  taille  à  réaliser  la  tâche 
redoutable  de  réorganiser  l'Etat  et  d'assurer  à  l'Italie  un 
grand  rôle  dans  les  affaires  du  monde  ?  Nous  verrons  :  dans 
tous  les  cas  l'expérience  valait  la  peine  d'être  tentée. 

—  Les  élections  anglaises  étaient  un  événement  de  grande 
importance.  Sans  doute  un  résultat  incertain  n'aurait  pas 
mis  M.  Bonar  Law  dans  la  nécessité  de  se  retirer.  Le  parti 
conservateur  était,  en  tout  état  de  cause,  le  plus  fort  des 
quatre  groupements  qui  se  disputaient  le  corps  électoral  ; 
et  comme  les  trois  autres  auraient  été  fort  embarrassés  de  se 
mettre  d'accord  sur  un  programme  quelconque,  il  n'y  avait 
de  possible  qu'un  ministère  unioniste.  Mais  combien  difficile 
et  précaire  eût  été  la  position  du  chef  s'il  n'avait  pas  disposé 
d'une    majorité   absolue  ! 

Il  l'a  obtenue.  Ellle  sera,  selon  les  calculs,  de  50  à  70  voix, 
ce  qui  est  suffisant  pour  faire  de  bonne  besogne.  Il  est  seule- 
ment regrettable  qu'elle  ne  corresponde  pas  à  une  majorité 
dans  le  pays  ;  mais  les  partis  historiques  se  sont  émiettés  et 
les  élections  anglaises  se  faisant  à  la  majorité  relative,  au 
premier  tour,  c'est  généralement,  quand  trois  ou  quatre 
candidats  sont  en  jeu,  une  minorité  qui  l'emporte  sur  d  autres 
minorités  plus  faibles. 

Après  le  parti  conservateur,  les  travaillistes  sont  les  vain- 
queurs du  jour.  Ils  étaient  75  dans  la  précédente  chambre  ; 
ils  reviennent  avec  des  effectifs  presque  doublés.  Sans  doute 
leurs  brillants  succès  aux  élections  parlicllcs  leur  faisaient 
espérer  mieux  encore.  Mais  leur  programme,  qui  comprenait 
la  nationalisation  des  mines  et  un  prélèvement  sur  la  fortune, 
inspirait  quelque  inquiétude  aux  électeurs  paisibles,  tout  comme 
leur  administration  municipale  avait  coûté  si  cher  aux  bourgs 
et  quartiers  de  grandes  villes  dont  ils  avaient  fait  la  conquête 
que  le  ptys  éprouvait  |)cu  clr  hiitr  k  Irur  confier  la  direction 
de  tee  dieetinécs.  Le  Labour  party  continuera,  dans  le  nouveau 
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parlement,  son  apprentissage  du  pouvoir  ;  car  il  faut  bien 
avoir  quelque  expérience  pour  diriger  le  puissant  empire 
britannique. 

Les  libéraux  de  la  tendance  Asquith  et  les  libéraux-nationaux 
qui  demeurent  fidèles  à  M.  Lloyd  George  n'ont  pas  obtenu 
grand  succès.  Les  premiers  sont  un  peu  au-dessus  de  la 
cinquantaine  ;  les  seconds  sont  presque  d'égale  force,  Mais 
ces  partis  manquaient  d'un  programme  net,  leur  organisation 
était  défectueuse  et  le  prestige  de  leurs  chefs  ne  suffisait  pas 
pour  entraîner  les  masses  :  les  électeurs  de  la  Grande-Bretagne 
réclament  des  précisions  de  ceux  qui  prétendent  les  diriger  ; 
ils  n'ont  jamais  accepté  de  s'enrôler  en  fermant  les  yeux  sous 
la  bannière  d'un  homme.  Si  le  vieux  parti  libéral  anglais 
veut  reprendre  un  jour  le  pouvoir,  il  doit  d'ailleurs  commencer 
par  supprimer  le  schisme  qui  le  divise  ;  des  efforts  ont  déjà 
été  tentés  dans  ce  sens,  mais  cela  ne  va  pas  tout  seul. 

Les  débuts  de  la  nouvelle  Chambre  des  communes  donnent, 
paraît'il,  des  sujets  de  joie  aux  vieux  parlementaires.  L'as- 
semblée a  retrouvé  la  vigueur  et  l'entrain  que  sa  devancière 
avaient  perdus  sous  la  dictature  de  M.  Lloyd  George.  Les 
débats  sont  menés  vivement  ;  les  ministres  prennent  toute  la 
responsabilité  de  leurs  actes.  Le  chef  du  gouvernement, 
sans  être  un  grand  orateur,  jouit  de  l'estime  générale  ;  chacun 
rend  hommage  à  la  clarté  de  ses  vues,  à  son  bon  sens  et  à  sa 
parfaite  courtoisie. 

Il  serait  à  souhaiter  que  les  débuts  du  nouvel  Etat  libre 
d'Irlande,  qui,  par  suite  de  l'approbation  de  sa  constitution 
par  les  deux  Chambres  et  le  roi  a  maintenant  inauguré  son 
existence  légale,  fussent  aussi  encourageants.  Malheureusement 
les  irréconciliables  refusent  de  désarmer  ;  M.  de  Valera  per- 
siste à  désigner  comme  des  traîtres  ceux  qui  ont  accepté  de 
négocier  avec  l'Angleterre  ;  ses  partisans  font  le  coup  de  feu 
jusque  dans  la  banlieue  de  Dublin,  la  guerre  civile  s'étend  sur 
tout  le  sud  et  l'ouest  de  l'île  et  le  gouvernement  dirigé  par 
M.  Cosgrave,  si  énergique  que  soit  son  action,  est  impuissant 
à  imposer  la  paix.  Est-ce  donc  qu'une  malédiction  est  attachée 
à  l'Irlande  ? 
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—  En  Allemagne  le  faible  ministère  Wirth,  incapable 
d'atteler  à  la  même  tâche  les  populistes  et  les  socialistes, 
ce  qui  ne  paraît  d'ailleurs  point  aisé,  s'est  résigné  à  faire  place 
à  d'autres.  C'est  M.  Cuno,  directeur  de  la  fameuse  compagnie 
Hamburg-Amerika,  bon  administrateur  et  homme  énergique, 
qui  lui  succède.  C'est  aussi  un  déplacement  de  l'axe  vers  la 
droite  :  le  chancelier  Wirth,  tout  en  faisant  de  nombreuses 
concessions  à  la  grande  industrie  et  en  sollicitant  à  intervalles 
réguliers  ses  faveurs,  prétendait  chercher  son  point  d'appui 
à  gauche  ;  le  chancelier  Cuno  aura  les  mêmes  attentions  sans 
avoir  les  mêmes  pudeurs,  car  il  ne  peut  désavouer  le  monde 
où  l'on  brasse  des  affaires  vu  que  c'est  de  là  qu'il  sort. 

M.  Wirth  et  ses  collègues  s'intitulaient  le  ministère  de 
l'accomplissement,  c'est-à-dire  qu'ils  annonçaient  l'intention 
d'exécuter  les  engagements  de  l'Allemagne  envers  ses  cré- 
anciers ;  mais  ils  ne  le  faisaient  pas.  M.  Cuno  et  son  équipe 
s'appellent  le  gouvernement  du  travail,  ce  qui  leur  impose 
la  tâche  de  relever  le  pays  ;  mais  ils  auront  quelque  peine  à 
y   parvenir. 

En  face  de  l'étranger,  le  nouveau  chancelier  prend  une 
attitude  plus  libre  que  son  prédécesseur.  Sans  doute  l'Alle- 
magne se  reconnaît  encore  des  charges  ;  mais  il  faut  avant 
tout  qu'elle  vive  ;  c'est  pourquoi  il  importe,  non  seulement, 
d'abaisser  le  chiffre  de  sa  dette,  mais  encore  de  la  délivrer 
de  toute  livraison,  en  argent  ou  en  nature,  pendant  un  certain 
nombre  d'années  ;  et  cette  opinion,  que  M.  Cuno  a  exposée 
devant  le  Reichstag,  rencontre  un  universel  assentiment  dans 
le  pays  entre  Rhin  et  Vistule.  Malheureusement  les  créanciers 
ne  sont  pas  du  même  avis.  La  presse  française  unanime  dé- 
clare qu'il  ne  peut  être  question  d'accorder  au  Reich  un 
nouveau  moratoire  sans  s'assurer  au  préalable  des  gages  ; 
et  le  territoire  dont  elle  réclame  l'occupation,  c'est  le  bassin 
de  la  Ruhr  avec  ses  charbonnages. 

Pour  essayer  une  fois  de  plus  de  régler  la  question  des 
paiements  de  l'Allemagne,  une  conférence  doit  se  réunir  k 
Bruxelles  où  l'on  reprendra  l'affaire  à  la  base.  Mais  comme 
l'espérMllce  a  prouvé  qu'il  n'y  avait  aucun  bien  à  attendre 


CHRONIQUE  POLITIQUE  395 

de  semblables  cérémonies  si  les  puissances  alliées  ne  s'y 
présentaient  pas  inspirées  d'un  esprit  d'union  et  avec  un 
programme  commun,  on  s'emploie  laborieusement  à  obtenir 
ce  résultat.  C'a  été  l'objet  d'une  conférence  qui  a  siégé  à  Londres 
et  n'a  abouti  qu'à  constater  de  troublantes  divergences  de 
vues  ;  le  sujet  sera  repris  dans  une  autre  conférence  qui  va 
se  tenir  à  Paris  et  dont  on  espère,  sans  trop  y  compter  toute- 
fois, des  résultats  meilleurs.  Et  quand  on  considère,  dans  son 
ensemble,  cette  affaire  des  réparations,  on  constate  que, 
depuis  une  année,  elle  n'a  pas  avancé  d'une  ligne  ;  elle  tend 
même  à  devenir  plus  obscure,  ce  qui  est  très  décourageant. 
—  Le  gros  événement  actuel  est  la  Conférence  de  Lausanne 
qui  doit  rétablir  la  paix  et  régler  toutes  les  questions 
ouvertes    dans    le    proche    Orient. 

Elle  se  heurte  à  de  nombreux  obstacles  qui  proviennent 
surtout  de  l'intransigeance  des  Turcs.  Car  les  nationalistes 
d'Angora  ne  s'attribuent  pas  seulement  une  puissance  mili- 
taire irrésistible  depuis  qu'ils  ont  vaincu  l'armée  grecque 
démoralisée,  ils  prétendent  aussi  avoir  transformé  leur  nation 
en  lui  faisant  une  nouvelle  âme.  Le  peuple  arriéré  qui  se 
courbait  sous  la  tyrannie  de  ses  padischahs  est,  paraît-il, 
devenu  une  démocratie  consciente  de  ses  droits  et  de  ses 
devoirs.  Toute  l'autorité  appartient  à  la  grande  Assemblée 
d'Angora,  émanation  du  peuple  souverain,  qui  la  délègue 
par  parcelles  à  des  ministres  constamment  obligés  de  lui 
rendre  compte  de  leurs  actes.  Avec  un  pareil  régime,  on  voit 
mal  quel  pourrait  être  le  rôle  d'un  sultan  à  l'ancienne  manière... 
L'Assemblée  l'a  supprimé  par  une  simple  décision  prise  à 
l'unanimité  ;  elle  n'a  conservé  que  le  calife,  chef  religieux, 
parfaitement  inoffensif ,  qu'elle  se  réserve  d'ailleurs  de  nommer. 
Et  comme  le  souverain  politique  et  religieux  qui  s'appelait 
Mahomet  VI  avait  encouru  son  déplaisir  par  ses  faiblesses 
vis-à-vis  de  l'étranger,  elle  a  usé  une  première  fois  de  son  droit 
en  désignant  à  sa  place  le  prince  Abdul-Medjid  comme  com- 
mandeur  des   croyants. 

Toutes    ces    choses    marquent    le    bouleversement   le  plus 
formidable  qui  se  soit  accompli  en  Orient  depuis  la  prise  de 
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Constantinople.  Quelle  impression  produisent-elles  sur  les 
musulmans  de  l'Asie  et  de  l'Afrique  ?  Nous  le  savons  mal... 
Il  semble  que  le  prestige  de  l'Assemblée  est  actuellement  si 
grand  qu'ils  sont  disposés,  momentanément  au  moins,  à  se 
soumettre  à  toutes  ses  volontés.  Quant  aux  mfidèles  de  l'Oc- 
cident, ils  peuvent  éprouver  quelque  étonnement,  mais  n'ont 
aucune  raison  d'intervenir  dans  le  ménage  des  Turcs. 

Mais  l'Assemblée  va  plus  loin  ;  elle  prétend  ne  plus  ad- 
mettre aucune  ingérence  extérieure  dans  les  affaires  du  pays. 
Or  l'empire  ottoman  était,  depuis  trois  quarts  de  siècle  et 
plus,  à  tel  point  pénétré  par  l'action  des  grandes  puissances 
que  tout  ce  qui  s'y  passait  prenait  un  caractère  international. 
L'étranger  avait  mis  la  main  sur  une  partie  des  ressources 
de  l'Etat  pour  assurer  le  service  des  intérêts  de  la  dette  ; 
il  avait  obligé  le  gouvernement,  dans  une  série  de  traités,  à 
prendre  des  engagements  précis  en  faveur  des  minorités 
chrétiennes;  il  avait  fixé  le  régime  des  Détroits;  sans  parler 
des  capitulations  qui  assuraient  aux  gens  du  dehors  une  situa- 
tion juridique  et  fiscale  indépendante,  de  la  mainmise  sur 
les  voies  ferrées,  des  concessions  diverses  qui  permettaient 
aux  ressortissants  de  tous  les  autres  pays  d'amasser  de  grosses 
fortunes,  tandis  que  l'élément  indigène  travaillait  et  peinait 
sans  réussir  jamais  à  améliorer  son  sort.  Et  maintenant  toutes 
ces  interventions  doivent  cesser,  tous  ces  privilèges  doivent 
disparaître  :   le   Turc   veut   être   maître  chez  lui  ! 

Les  puissances  peuvent-elles  vraiment  admettre  une  aussi 
prompte  transformation,  alors  qu'elles  conservent  les  moyen» 
de  se  faire  obéir  et  qu'elles  n'ont  devant  elles  qu'un  pays 
épuisé  dont  la  population  totale  ne  dépasse  pas  huit  millions 
d'Âmes  ?  Le»  Turc»  ne  doivent-ils  pas  comprendre  que, 
»i  plusieurs  de  leurs  réclamations  sont  hautement  justifiées, 
ils  ne  peuvent  songer  k  s'émanciper  brusquement  sans  fournir 
de»  garantie»  }...  Mai»  l'Europe  veut  en  finir  et  le»  Turc» 
»avent   qu'ils   n'ont   guère  k  la  craindre. 

Le  travail  a  été  bien  organisé  k  la  Ginférence  de  Lausanne. 
Trois  commi»»ion»  »e  «ont  partagé  le»  gro»»e»  affaire»  ;  le» 
que»tioni    spécule»    »ont    remi»c»    k    de»    »ou»-commi»»ionB 
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qui  les  étudient  et  préparent  des  rapports.  Tous  les  points  en 
litige  ont  été  successivement  abordés  :  le  tracé  des  frontières, 
le  régime  des  Détroits,  le  statut  des  minorités  chrétiennes, 
les  capitulations,  la  dette...  et  chaque  fois  de  laborieux  débats 
se  sont  engagés. 

Les  délégués  des  grandes  puissances  ont  su.  dans  chaque 
circonstance,  se  présenter  unis.  Le  même  accord  existe-t-il 
entre  les  gouvernements  ?  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  certain... 
Mais  les  trois  chefs  de  mission,  lord  Curzon,  M.  Barrère  et  le 
marquis  Garroni  ont  pris  sur  eux  d'interpréter  leurs  instruc- 
tions dans  le  sens  d'une  loyale  collaboration  et  jusqu'à  présent 
ils  n'ont  pas  été  désavoués.  Ils  entraînent  avec  eux  les  délégués 
des  Etats  balkaniques  qui,  s'ils  ont  sur  plus  d'un  point  des 
intérêts  spéciaux  à  défendre,  ont  pris  le  parti  de  ne  pas  s  en- 
têter et  finissent  par  régler  leur  marche  sur  celle  de  leur» 
imposants   collègues. 

Les  représentants  de  l'Entente  sont  animés  d'un  sincère 
désir  d'aboutir.  Ils  ont  réservé  leur  sévérité  aux  Russes  ;  ce 
qui  était  d'élémentaire  prudence,  car  M.  Tchitcherine  n'avait, 
lui,  aucun  désir  de  voir  les  choses  s'arranger  :  sa  méthode 
était  de  surenchérir  sur  les  prétentions  des  Turcs,  de  façon 
à  aigrir  le  débat  et  à  renvoyer  bien  loin  la  solution.  Mais 
comme  il  n'a  été  autorisé  qu'à  discuter  la  question  des  Détroits, 
son  rôle  officiel  s'est  réduit  à  peu  de  chose.  Il  se  rattrape, 
il  est  vrai,  dans  la  coulisse  et  la  prolongation  de  son  séjour 
à  Lausanne  tend  à  prouver  qu'il  n'a  pas  dit  son  dernier  mot... 
C'est  un  mal  contre  lequel  il  n'y  a  rien  à  faire. 

En  face  des  Turcs,  au  contraire,  les  délégués  alliés  parais- 
sent décidés  à  aller  jusqu'à  l'extrême  limite  des  concessions. 
Ils  veulent  éviter  la  rupture  qui  signifierait  une  reprise  de 
guerre  et  des  malheurs  sans  fin.  Mais  leur  tâche  est  ingrate. 
Non  pas  que  des  hommes  comme  Ismet  pacha  ou  Djavid  bey 
ne  soient  pas  assez  intelligents  pour  comprendre  que  l'Europe 
qui  doit  défendre,  non  seulement  ses  intérêts,  mais  son  hon- 
neur, ne  peut  céder  sur  toute  la  ligne  et  qu'un  accord  sérieux 
ne  peut  se  faire  que  sur  un  terrain  moyen  ;  mais  l'Assemblée 
d'Angora  où    des   hodjas   fanatiques   exercent   la   grande  in- 
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f  luence  reste  intraitable  ;  elle  a  envoyé  à  Lausanne  quelques-uns 
de  ses  membres  qui  exercent  sur  la  délégation  une  sorte  de 
surveillance  ;  elle  est  parfaitement  capable  de  désavouer  ses 
représentants  et  de  renier  leur  œuvre  s'ils  se  montrent  de 
trop   bonne   composition. 

De  sorte  que  les  délégués  ottomans  voient  partout  des 
attentats  à  l'indépendance  et  à  la  souveraineté  de  l'Etat  ; 
à  tout  instant  ils  invoquent  le  pacte  national,  après  quoi  il 
n  y  a  plus  rien  à  dire.  Cette  obstination  rend  le  travail  extrê- 
mement difficile.  Sans  doute  on  paraît  près  d'aboutir  sur  la 
question  des  Détroits  et,  si  la  solution  n'est  qu'une  cote  mal 
taillée,  on  se  réjouira  quand  même,  car  on  est  résigné  à  se 
ontenter  de  peu.  Mais  on  continue  à  chercher  vainement 
un  régime  qui,  en  échange  des  capitulations  d'ores  et  déjà 
abandonnées,  assure  aux  étrangers  quelques  garanties  en  face 
de  la  police  et  des  tribunaux  turcs.  Et  le  plus  grave  de  tous 
les  problèmes  est  le  sort  des  minorités  chrétiennes.  Là-dessus 
la  délégation  se  montre  particulièrement  intransigeante  ; 
elle  repousse  toute  ingérence,  même  celle  de  la  Société  des 
nations,  dont  elle  affirme  cependant  que  la  Turquie  nouvelle 
est  prête  à  faire  partie.  Ellle  veut  que  les  chrétiens  sujets  turcs 
soient  soumis  au  droit  commun,  assurant  qu'ils  n'auront 
pas  à  s  en  repentir  et  qu'ils  jouiront  des  bienfaits  dune  justice 
égale  pour  tous.  Mais  comment  cela  serait-il  possible  dans 
un  pays  soumis  à  la  loi  du  Prophète,  où  le  vrai  croyant  ne  peut 
avoir  pour  le  giaour  endurci  qu'indignation  et  mépris,  et 
cela  après  la  terrible  guerre  qui  a  excité  les  passions  entre 
des  gens  qui  ont  combattu  les  uns  contre  les  autres  et  persistent 
À  se  traiter  en  ennemis  ? 

On  le  voit,  les  hommes  qui,  en  toute  loyauté  et  sincérité, 
s'efforcent  de  mettre  sur  pied  un  traité  qui  rétablisse  l'ordre 
en  Orient  et  assure  k  une  foule  de  malheureux  constamment 
sacrifiés  jusqu'ici  le  droit  de  compter  sur  un  peu  de  justice 
et  de  bonheur,  font  une  besogne  singulièrement  difficile. 
La  paix  qu'on  annonçait  pour  le  jour  de  Noël  n'est  pas  faite. 
Quand  clic  sera  faite,  clic  laissera  subsister,  même  dans  les 
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circonstances  les  plus  favorables,  de  troublantes  incertitudes. 
Dans  le  proche  Orient  l'Europe  n*a  cessé,  durant  quatre  ans, 
d'accumuler  les  fautes  et  de  manquer  les  occasions.  Elle 
s'efforce  maintenant,  dans  la  mesure  du  possible,  de  réparer 
le    mal  ;    mais   il    est    trop    tard. 

Lausanne,  27  décembre. 

Ed.  Rossier. 


Chronique  scientifique. 


Le  vol  plané  :  3  h.  22  minutes  en  l'air  sans  moteur.  —  L'hélice  aérienne  et  la 
navigation  vent  debout.  —  Les  parasites  atmosphériques  et  les  prévisions  du 
temps.  —  Les  rayons  pénétrants  du  soleil.  —  Le  momeau  protégeant  l'homme 
contre  les  moustiques.  —  Publications  nouvelles. 

L'aviation  reste  à  l'ordre  du  jour.  Après  le  bel  exploit  des 
aviateurs  français,  le  capitaine  Weiss  et  l'adjudant  van  Cau- 
denberg,  qui  ont  été  de  Paris  à  Marseille  en  3  heures  10  mi- 
nutes, grâce  au  turbo-compresseur  Râteau  adapté  à  un  avion 
Bréguet-Renault,  on  a  vu  Boussoutrot  et  Drouhin,  leurs 
compatriotes  et  émules,  s'adjuger  le  record  de  la  durée  en 
avion  en  tenant  l'air  pendant  34  heures  15  minutes.  Au  cours 
de  l'épreuve,  qui  se  faisait  sur  une  région  familière  aux  avia- 
teurs, et  en  cercle,  ils  ont  couvert  une  distance  évaluée  entre 
3400  et  4000  kilomètres  :  à  peu  près  celle  de  la  traversée  de 
l'Atlantique.  Bien  entendu  les  difficultés  étaient  moindres 
que  s'ils  avaient  voyagé  d'Europe  en  Amérique  ou  de  Paris 
à  Tombouctou.  Mais  l'épreuve  a  montré  ce  que  valent  les 
moteurs,  et  c'était  là  l'essentiel.  Les  pilotes  capables  d'utiliser 
des  instruments  bien  établis,  on  en  trouvera  toujours. 

Un  autre  exploit  notable  a  été  celui  du  pilote  français 
Maneyrol  qui,  au  concours  organisé  en  Angleterre  par  le 
Daily  Mail,  a  réussi,  dans  un  planeur  sans  moteur,  à  tenir 
l'atmosphère  pendant  3  heures  22  minutes.  Ici  encore  comme 
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à  la  Rhoen,  l'épreuve  se  faisait  sur  un  circuit  circonscrit, 
et  Maneyrol  battait  le  record  de  l'Allemand  Hentzen,  en 
tenant  l'air  3  heures  22  minutes.  La  nuit  venait,  qui  obligea  à 
atterrir.  Le  planeur  avec  lequel  ce  remarquable  résultat  a  été 
obtenu  est  un  double  monoplan,  dû  à  Louis  Peyrot,  à  ailes  pla- 
cées l'une  derrière  l'autre.  Toutes  quatre  sont  portantes.  Le 
levier  des  commandes  agit  sur  un  engrenage  différentiel.  Si 
l'on  agit  d'avant  en  arrière,  les  engrenages  restent  fixes  et  les 
ailerons  des  ailes  avant  et  arrière  sont  abaissés  ou  relevés  en 
même  temps.  Si  l'on  actionne  dans  le  sens  latéral  le  différentiel 
joue,  et  les  ailerons  s'élèvent  d'un  côté  et  s'abaissent  de  l'autre. 
L'intérêt  de  cet  exploit  est  de  montrer  que  l'on  arrive  sans 
peine  à  planer  du  moment  où  l'on  se  met  à  améliorer  l'avion, 
en  tant  que  surface  portante.  Le  résultat  des  expériences 
sur  le  vol  plané,  avec  avion  sans  moteur,  sera  de  mieux  faire 
connaître  l'océan  aérien  et  ses  ressources  et  le  moyen  d'uti- 
liser celles-ci  au  moyen  d'engins  mieux  adaptés.  Le  vol  plané 
constitue  à  coup  sûr  un  sport  très  intéressant.  Est-ce  à  dire 
qu'il  aura  un  grand  intérêt  pratique  ?  Il  ne  faut  pas  prophé- 
tiser. Car  l'oiseau  utilise  beaucoup  le  vol  plané,  et  il  faut 
reconnaître  qu'il  s'entend  à  voler.  Assurément,  les  nouvelles 
découvertes  font  apparaître  l'oiseau  comme  moins  extraor- 
dinaire qu'il  semblait  :  elles  le  remettent  un  peu  à  sa  place, 
k  une  place  plus  modeste...  Mais,  quand  même  les  randonnées 
formidables  des  oiseaux  migrateurs  devraient  s'expliquer 
bien  plus  par  l'excellence  de  leur  appareil,  et  par  l'utilisation, 
par  celui-ci,  des  courants  aériens,  que  par  la  vigueur  de  leurs 
muscles,  de  leur  moteur,  ils  n'en  restent  pas  moins  intéres- 
sants. Ils  perdent  un  peu  de  leur  prestige,  du  fait  que  leur 
secret  est  découvert,  mais  leurs  exploits  restent  respectables. 
Et,  en  réalité,  les  oiseaux  restent  nos  maîtres,  comme  l'a  dit 
Mouillard. 

—  Nul  ne  l'ignore,  la  voile  permet  une  excellente  utilisation 
du  vent.  En  réalité,  avec  tout  vent,  d'où  qu'il  souffle.  le  vais- 
seau peut  aller  où  il  veut.  Mais  avec  vent  debout,  le  biais 
qu'il  est  obligé  d'employer,  les  zigzags  qu'il  lui  faut  faire 
pour  avancer  contre  le  courant  aérien,  font  perdre  du  trnips. 
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C  est  pour  éviter  cette  perte  de  temps,  peut-être,  mais  plus 
encore,  peut-être,  pour  présenter  un  joli  paradoxe  pratique, 
que  MM.  Constantin  Joessel  et  Daloz  ont  imaginé  un  appa- 
reil qui  a  été  présenté  à  l'Académie  des  Sciences  de  Paris. 
C'est  un  bateau  remontant  droit  contre  le  vent  en  utilisant 
l'énergie  motrice  de  celui-ci.  Rien  n'est  plus  simple.  Une 
turbine  aérienne  tourne  sous  l'action  du  vent,  et  commande 
par  une  transmission  à  multiplication  appropriée  une  hélice 
marine  qui  fait  avancer  le  bateau.  Il  va  de  soi  que  cette  tur- 
bine peut  être  orientée  en  tout  sens  pour  recevoir  le  vent 
de  toute  direction  et  l'employer  à  la  même  fin.  Mais  évidem- 
ment le  cas  le  plus  curieux  est  celui  du  vent  debout.  E^t-ce 
une  invention  extraordinaire  ?  En  aucune  façon.  L'idée  est 
très  simple  :  encore  fallait-il  l'avoir. 

Celle-ci  a  été  appliquée  d'abord  à  de  petits  modèles  de  labo- 
ratoire, puis  à  un  bateau  qui  a  fort  bien  marché  sur  la  Seine, 
devant  un  public  que  l'expérience  a  passablement  étonné. 
Le  Service  des  recherches  scientifiques  et  des  inventions 
s'est  intéressé  au  projet  et  aux  inventeurs  ;  il  a  aidé  ces  der- 
niers, et  M.  Jules  Breton,  le  directeur,  a  tenu  à  suivre  les  expé- 
riences personnellement.  L'appareil  a  parfaitement  marché, 
et  est  très  souple. 

Quel  est  l'avenir  du  bateau  remontant  le  vent  en  se  ser- 
vant du  vent  lui-même  comme  moteur  ?  On  ne  sait  pas. 
En  passant  on  observera  que  le  principe  peut  être  utilisé 
tout  aussi  bien  pour  la  locomotion  terrestre,  en  remplaçant 
l'hélice  aquatique  par  des  roues.  Ce  n'est  que  dans  les  airs 
qu  il  est  inutilisable  :  un  point  d'appui  est  nécessaire. 

Une  objection  toutefois  se  présente.  C'est  qu'évidemment, 
pour  fonctionner,  l'appareil  exige  un  vent  assez  fort.  Chacun 
sait  que  la  voile  permet  d'utiliser  des  vents  très  légers  et  faibles. 
On  voit  des  barques  avancer  même  quand  le  calme  semble 
absolu.  Avec  les  brises  très  légères  dont  la  voile  peut  tirer 
parti,  la  turbine  aérienne  restera  inerte,  et  le  bateau  aussi. 
Pour  que  la  turbine  marche,  il  faut  un  minimum  de  force  du 
vent  qui  semble  sensiblement  supérieur  à  celui  dont  la  voile 
peut  encore  faire  profit.  La  turbine  aérienne  paraît  devoir  être 
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Utilisable  là  surtout  où  le  vent  est  fréquent  et  relativement  fort. 
Ce  qui  n'empêche  d'ailleurs  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  poursuivre 
l'étude  de  ce  curieux  bateau. 

—  L  étude  des  «  parasites  »  atmosphériques,  de  ces  signaux 
qu'enregistre  la  T.  S.  F.  et  qui  proviennent  de  perturbations 
dans  l'océan  aérien,  a  gagné  encore  en  intérêt  depuis  qu'avec 
le  cadre  radiogoniométrique  on  arrive  à  discerner  la  direction 
d'où  ils  viennent.  M.  J.  Lacoste,  qui  l'a  poursuivie  à  l'Institut 
de  physique  du  globe  de  Strasbourg,  a  constaté  nettement 
que  la  direction  d'où  viennent  le  plus  de  parasites  est  le  plus 
souvent  celle  des  secteurs  sud  et  sud-est  des  dépressions, 
comme  on  le  constate  en  étudiant  la  carte  météorologique 
du  moment,  telle  qu'elle  est  connue  quelques  heures  après. 
Ce  que  le  cadre  radiogoniométrique  permet  de  prévoir  sur- 
tout, ce  sont  les  orages.  Dès  qu'il  n'est  plus  possible  de  trouver 
un  maximum  et  que,  sur  tous  les  azimuts  on  entend  ou  on 
enregistre  de  violentes  décharges,  l'orage  atteint  la  région, 
dit  M.  Lacoste,  qui  cite  à  l'appui  de  nombreuses  observations. 
II  y  a  certainement  quelque  chose  à  attendre  de  l'observation 
des  parasites  pour  la  prévision  du  temps,  et  sans  doute  on 
arriverait  à  des  résultats  intéressants  si  une  station  centrale 
pouvait  coordonner  les  résultats  d'observations  de  direction 
de  plusieurs  stations,  pour  mieux  repérer  le  centre  d'où 
partent  les  perturbations  dont  il  s'agit. 

—  Les  astres,  on  le  sait,  émettent  des  rayons  X,  des  rayons 
ultra-X,  de  fréquence  plus  grande  que  les  premiers,  et  des 
rayons  cathodiques,  voisins  des  rayons  bêta,  alors  que  les  X 
et  ultra-X  se  rapprochent  des  gamma.  Ils  se  rapprochent  les 
uns  des  autres  en  ce  sens  que,  chacun  d'entre  eux,  quand  il 
rencontre  un  corps,  donne  naissance  à  l'autre.  Il  y  a  émission 
des  cathodiques  et  X  par  le  soleil  et  par  le  noyau  des  nébuleuses 
et  c'est  par  là  qu'on  explique,  entre  autres,  l'aurore  boréale  et 
les  perturbations  magnétiques,  et  leur  rapport  avec  les  taches 
•oUiret,  comme  l'a  montré  M.  Deslandres  dans  de  nombreux 
mémoirct.  Et  la  Terre,  elle  aussi,  émet  de  ces  rayons.  Les  plus 
intére«tants  sont  sans  doute  les  ultra-pénétrants,  ceux  qu'on 
connaît  le  moins  bien  jusqu'ici.  Il  importerait  d'en  bien  con- 
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naître  l'origine.  Dans  le  soleil  il  en  serait  émis  plus  par  le 
centre  que  par  la  surface.  Le  fond  des  taches  qui  sont  des 
cavités  émettrait  le  maximum.  Sur  terre,  l'intensité  doit  être 
plus  grande  aux  pôles  qu'à  l'équateur.  La  radiation  pénétrante 
diminue  dans  l'atmosphère  de  haut  en  bas.  Le  nombre  d'ions 
formés  par  seconde  dans  l'expérience  de  Kohlhôrster  est  8  fois 
plus  élevé  à  9000  mètres  qu'à  la  surface  du  sol.  El\e  décroît 
donc  fortement  avec  l'altitude.  EJle  provient  probablement 
du  soleil,  directement  ou  indirectement,  peut-être  de  l'espace, 
cosmique.  L'origine  exacte  est  à  déterminer,  dit  M.  Deslandres 

—  Il  a  été  dit  ici-même  ce  qu'est  la  méthode  trophique 
sur  laquelle  M.  Roubaud  a  publié  des  observations  si  intéres- 
santes. C  est  la  méthode  qui,  dans  les  cas  où  l'on  ne  peut 
raisonnablement  espérer  détruire  un  parasite,  surtout  patho- 
gène ou  inoculateur  de  germes,  consiste  à  lutter  contre  l'en- 
nemi en  s'abritant  derrière  des  proies  qu'on  lui  jette  en  pâture. 
Là  où  les  moustiques  trouvent  à  vivre  de  mammifères  domes- 
tiques, ils  laissent  l'homme  en  paix,  et  c'est  parce  que  l'on 
élève  du  bétail,  des  lapins,  que  la  malaria  est  devenue  rare  : 
les  moustiques,  pourchassés  par  l'homme,  se  rabattent  sur 
les  animaux.  C'est  depuis  que  le  Danemark  est  devenu  grand 
centre  agricole  que  la  malaria  a  disparu  :  les  moustiques,  pour- 
tant, y  existent  toujours. 

Les  mammifères  ne  sont  pas  seuls  à  protéger  ainsi  l'homme 
contre  les  moustiques.  D'après  M.  J.  Legendre,  les  oiseaux 
feraient  de  même,  à  Beyrouth  en  tout  cas.  Là,  en  effet,  comme 
ailleurs,  les  moustiques  sont  nombreux  dans  les  cages  à  lapins 
et  les  poulaillers.  Si  l'on  examine  le  sang  dont  sont  repus  ces 
animaux,  on  constate  qu'il  provient  d'oiseaux  surtout.  Là  où 
il  y  a  des  volailles  domestiques,  on  voit  bien  où  ils  ont  pu 
aller  se  nourrir.  Mais  là  où  il  n'y  en  a  pas,  il  semble  que  ce 
soit  des  moineaux  qu'ils  ont  fait  usage.  Ces  oiseaux  sont  nom- 
breux, et  les  moustiques  vont  les  rejoindre  sur  leurs  nids. 
Les  moustiques  paraissent  s'attaquer  aussi  aux  chauves-souris. 
En  Syrie,  la  poule  est  élevée  de  façon  extensive  ;  partout  les 
moustiques  en  trouvent.  Et  le  moineau  est  abondant.  Le  fait 
de  zooprophylaxie  signalé  par  M.  J.  Legendre,  est  d'un  se- 
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rieux  intérêt.  Il  contribue  à  montrer  une  fois  de  plus  que, 
pour  s'assujettir  la  nature,  il  faut  lui  obéir;  il  faut  savoir  l'u- 
tiliser. C'est  plus  sûr,  souvent,  que  de  la  vouloir  vaincre. 

—  Publications  nouvelles  :  Dans  L'oiseau  et  son  milieu  (Flam- 
marion, Paris),  M.  M.  Boubier  nous  offre  une  étude  sur  la 
biologie  générale  de  l'oisesu,  sur  ses  adaptations  diverses  à 
un  milieu  fort  dissemblable,  sur  la  géographie  ornithologique. 
Naturellement  on  trouve  un  chapitre  sur  la  question  si  débat- 
tue des  causes  des  migrations.  Cette  vue  générale  du  monde 
ornithologique  est  très  personnelle  et  neuve,  elle  envisage 
l'oiseau  de  façon  très  différente  de  celle  qui  prévaut  dans  les 
ouvrages  consacrés  à  celui-ci,  et  présente  un  très  grand  in- 
térêt. L'ouvrage  de  M.  Boubier  sera  certainement  très  lu 
et  apprécié.  C'est  au  démographe  que  s'adresse  The  Law  of 
Births  and  Deaths  (Fisher  Unwin,  Londres),  par  M.  C.  E. 
Pell,  qui  développe  cette  idée  qu'en  somme  la  dépopulation 
des  pays  les  plus  avancés  tient  moins  à  un  contrôle  volontaire 
—  qu'il  ne  peut  nier  —  qu'à  une  stérilisation  naturelle,  résul- 
tant de  causes  diverses  :  alimentation  excessive,  et  tension 
nerveuse  exagérée,  en  particulier.  L'œuvre  est  intéressante 
assurément,  et  se  lit  sans  peine.  Pour  le  philosophe  voici  Le 
Mysticisme  et  La  logique,  de  Bertrand  Bussell,  l'éminent  mathé- 
maticien anglais  (Payot,  Paris),  quatre  essais  sur  de  graves  ques- 
tions à  la  fois  métaphysiques  et  pratiques.  Avec  Les  Avions 
de  M.  J.-A.  Lefranc  (Hachette),  nous  sommes  initiés  à  tout 
ce  qui  concerne  la  machine  volante,  son  histoire,  sa  structure, 
les  principaux  problèmes  de  l'aviation,  la  navigation  aérienne. 
C'est  l'œuvre  d'un  auteur  particulièrement  qualifié,  très 
clairement  présentée.  Le  chimiste  et  le  métallurgiste  liront 
avec  profit  Les  Progrès  de  la  métallurgie  du  cuivre,  par  M.  A. 
Conduché  (Gauthicr-Villars,  Paris),  œuvre  très  documentée 
et  complète  sur  une  industrie  où  il  a  été  fait  des  progrès 
notables.  Voici  deux  ouvrages  pour  le  physicien  :  une  bro- 
chure (J.  Hcrmann,  Paris),  de  M.  M.  de  Broglie,  Exposé 
concernant  les  résultats  actuels  relatifs  aux  Eléments  isotropes^ 
une  mise  au  point  de  la  question,  et  un  résumé  des  travaux 
importants  qui  s'y  rapportent,  par  un  de  ceux  qui  pouvaient 
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le  mieux  la  présenter  ;  et  le  tome  II  de  Les  Edifices  physico- 
chimiques,  La  Molécule,  par  M.  Achalme  (Payot,  Paris).  Après 
avoir  étudié  l'atome  dans  un  premier  volume,  l'auteur  en  vient 
à  la  molécule,  et  son  étude  de  celle-ci  constitue  un  véritable 
traité  de  chimie  générale.  A  noter  un  supplément  qui  est 
une  vigoureuse  critique  des  théories  à  la  mode  relativement  à 
l'atome.  Ce  second  volume  sera  suivi  de  cinq  autres,  car  après 
avoir  étudié  l'atome,  puis,  dans  ce  tome  II,  la  molécule  et  les 
équilibres  et  réactions  chimiques,  l'auteur  étudiera  tour  à 
tour  la  molécule  minérale,  la  molécule  organique,  et  la 
molécule  vivante,  pour  passer  aux  êtres  vivants  et  finir  par 
l'homme.  C'est  dire  l'importance  de  la  tâche  entreprise  par 
le  distingué  physicien.  C'est  aux  philosophes  —  de  carrière, 
ou  amateurs  —  que  M.  Ch.  Lalo,  philosophe,  offre  La  Beauté 
de  l'instinct  sexuel  (Flammarion,  Paris).  Ne  pas  trop  s'effrayer 
du  titre,  ni  se  trop  laisser  attirer  non  plus  :  en  fait  l'auteur 
s  occupe  primordialement  des  rapports  de  l'art  et  de  la  mo- 
rale, et  accessoirement  des  relations  entre  l'art  et  la  morale 
sexuelle.  C'est  ce  dernier  sujet  qui  est  traité  dans  le  présent 
volume  qui  aura  deux  frères  :  L'Art  et  la  Morale,  et  L'Art 
exprime-t-il  la  vie  ?  sujets  sur  lesquels  on  peut  discuter  fort 
amplement,  et  contradictoirement  aussi.  Enfin  signalons 
L'Histoire  de  l'Astronomie  de  M.  E.  Doublet  (Doin,  Paris), 
ouvrage  où  l'auteur,  fort  compétent  en  la  matière,  résume 
I  essentiel  de  l'œuvre  des  grands  astronomes  et  expose  l'his- 
toire des  grandes  entreprises  astronomiques,  non  pas,  sans 
doute,  pour  les  spécialistes,  mais  pour  le  grand  public  qui 
se  contente  d  idées  générales.  Tout  le  monde  ne  peut  pas 
lire  Delambre  ou  Duhem  :  mais  un  honnête  homme  en  sait 
déjà  beaucoup  s'il  lit  M.  Doublet.  Ce  volume  est  à  faire  con- 
naître et  répandre,  car  il  n'existe  pas  d'histoire  de  ce  genre, 
de  date  récente. 

Henry  de  Varigny. 


-îi^^^^--^^^--^^-*5^***#-^-*^X^^^^ 


Table  des  matières 

CONTENUES  DANS  LE  TOME  CENT  HUITIÈME 

Octobre  -  Décembre  1922.  —  N°»  322  -  324. 


Pages 
Le  Major  Davel  au  Théâtre,  par  Jaq.  Adamina. 

Première  partie 3 

Seconde  et  dernière  partie 208 

Insinuations  sur  un  des  mystères  du  style,   par  Edouard  Mar- 
tinet   , 23 

Encore  un  petit  chien  de  bruyère,  par  Eden  Phillpotts 41 

Le  développement  territorial  de  la  Serbie,  par  £.  Kupfer 55 

La  réforme  de  l'enseignement  secondaire  en  France,  par  W.  Mayr  79 

La  mine  d'or  et  les  gogos,  par  Vahiné  Papaa 1 37 

Heure  d'Attique.  La  route  d'Eleusis,  par  Charles  Vellay 148 

Pierrenod  !     Un  paysage  qu'aima  Rousseau,  par  Charles  Gos. 

Première  partie 1 66 

Seconde  et  dernière  partie 348 

Beaux-Arts,    par    Vincent    183 

NiCCASSiA.  Nouvelle  par  Chariot  Strasser  195 

Philippe  Godet,  par  Maurice  Millioud  231 

A  NOS  Abonnés  273 

Une  enquête  a  Constantinople  au  lendemain  de  l'armistice. 

par    Charles    Vellay    276 

Marie  Lenéru.  d'après  son  journal  et  son  œuvre,  par  Marie 

Duloit    307 

L'Empereur  de  la  vik.  Sonnet,  par  Virgile  Rossel 326 

M.  Degoumois  et  lus    <■  sourcils  '•  d'Alphonse   Daudet,  par  Paul 

Siroen                  327 

RlMARQUE  SUR   U   CINÉMA,   par  t'réd.-Ph.  Amiguet    330 

Dl  L'nniiT,  par  André  Lanaie 339 

CoRRapONDANCC   369 


TABLE  DES  MATIÈRES  407 

Page. 
Lettres  de  Paris,  par  Jean  Lefranc. 

Novembre.  —  Le  snobisme  estiva].  —  Les  beaux  jours  de  Paris  sans 
Parisiens.  —  L'inauguration  d'un  buste  de  Remy  de  Gourmont  i  Cou* 
tances.  —  La  déchéance  d'un  pugiliste  fameux   239 

Décembre.  —  Ouverture  des  hostilités  électorales.  —  La  naïve  opinion 
des  bonnes  gens.  —  De  l'excellence  de  l'autorité  d'un  chef  rigoureux 
en  démocratie 372 

Chronique  italienne,  par  Paolo  Arcari. 

Octobre.  —  Les  quatre-vingts  ans  de  M.  Ciolitti.  —  M.  Giolitti  et  la 
haute  culture.  —  Les  idées  sociales  et  politiques  d'un  petit  proprié- 
taire piémontais.  —  Ce  qu'il  a  représenté  et  ce  qu'il  représente.  — 
La  série  de  ses  antagonistes  jusqu'à  l'après-guerre.  —  Le  souverain 
bien  de  la  paix  et  l'information  européenne  —  Ce  qu'avait  vu  un 
autre  octogénaire  :  M.  Ferdinando  Martini.  —  Plus  d'un  demi-siècle 
de  littérature  toscane.  —  Histoire  des  deux  commentateurs  de  Giusti. 

—  Un  propos  de  M.  Marcora   98 

Chronique  américaine,  par  C.-N.  Tricoche. 

Novembre.  —  Développement  de  la  télégraphie  et  téléphonie  sans  fil. 

—  Epilogue  de  la  grève  de  charbon.  —  Le  protectorat  d'Haïti.  —  Une 
comédie  parlementaire  :    la  proposition  de  loi  contre  le  lynchage  ....       241 

Chroniques  allemandes,  par  A.  Guilland. 

Octobre.  —  Nationalisme  allemand  et  nationalisme  français.  —  Le  bon 
sens  d'André  Gide.  —  Un  livre  sur  l'influence  allemande  en  France. 

—  Travaux  littéraires  français  sur  des  choses  allemandes.  —  Le  •<  Nietz- 
sche »  de  M.  Andlcr.  —  Livres  d'histoire  et  de  mémoire.  —  Un  livre 
français  sur  un  philosophe  allemand.  —  Le  jubilé  de  Gerbart  Haupt- 
mann   89 

Décembre.  —  Les  Mémoires  de  Guillaume  11.  —  Un  homme  |>eint  par 
lui-même.  —  Monsonge  couardise  et  perfidie.  —  Moi  au-dessus  'de 
tout.  —  L'ingratitude  d'un  souverain.  —  Ce  qu'on  pensait  en  France 
à  l'avènement  de  Guillaume  II.  —  Un  curieux  livre  d'Edouard  Rod. 

—  Jugements  de  Treitshke.  de  Sybel.  de  Quidde.  et  de  Maximilien 
Harden.  —  Thomas  Mann  et  la  République  allemande 374 

Chroniques  suisses  romandes,  par  Maurice  Millioud. 

Octobre.  —  La  loi  reietée.  —  A  Genève.  —  \J Indépendance,  par 
M.  R.  Hofmann.  —  Au  Comptoir  de  Lausanne.  —  M.  IDegoumois  et 
Alphonse  Daudet.  —  In  Memoriam    127 

Décembre.  —  Adieux  du  chroniqueur.  —  De  1913  à  1922.  —  Le  ver- 
dict du  3  décembre.  —  Les  élections.  —  La  grève.  —  Les  livres  : 
M.  Benjamin  Vallotton  ;  M.  Jean  Violette;  René  Gouzy  ;  M.  Henry 
Aubert 383 


408  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Page» 
Chronique  suisse  allemande,  par  A.  Guilland. 

Novembre.  —  Essais  critiques  et  études  littéraires.  —  Les  idées  d'Albert 
Steffen.  —  Un  livre  sur  G.  C.  Gervinus.  —  A  propos  de  Thomas  Mann. 

—  Un  roman  de  M"'  Lisa  Wenger.  —  Hans  Morgenthaler.  —  Winter- 
thour  littéraire.  —  Sur  la  Culture  de  la  Renaissance  de  Jacob  Burckhardt. 

—  Livres   249 

Chroniques  scientifiques,  par  Henry  de  Varigny. 

Octobre.  —  Le  vol  à  voile,  en  Allemagne  et  en  France  :  expériences  à 
faire.  —  Une  montagne  en  feu.  —  Les  œufs  couplés  et  l'hygiène  — 
La  mortalité  des  canards  des  parages  de  Sait  Lake  City,  —  La  propolis, 
son  origine.  —  La  chute  d'eau  la  plus  élevée  du  globe.  —  Les  migra- 
tions des  oiseaux.  —  Un  train  arrêté  par  les  papillons.  —  Publications 
nouvelles     117 

Novembre.  —  Encore  l'aviation  :  Paris-Marseille  en  3  heures  10.  Les 
vitesses  possibles  en  altitude  d'après  M.  Râteau.  —  La  moto-aviette 
et  le  vol  à  voile.  —  Ce  qu'on  pense  du  vol  k  voile.  —  Charbon  pulvé- 
risé et  centrales  électriques.  —  La  maturation  des  poires.  —  Publica- 
tions  nouvelles    258 

Décembre.  —  Un  vol  plané  :  3  h.  22  minutes,  en  l'air  sans  moteur. 
L'hélice  aérienne,  et  la  navigatio  nvent  debout,  —  Les  parasites  atmos- 
phériques et  prévisions  du  temps.  —  Les  rayons  pénétrants  du  soleil. 
—  Le  moineau  protégeant  l'homme  contre  les  moustiques.  —  Publi- 
cations nouvelles 3?9 

Chroniques  politiques,  par  Ed.  Rossier. 

Octobre.  —  La  commission  des  réparations  et  le  moratoire,  —  La  guerre 
en  Asie  Mineure.  —  L'Europe  et  la  question  d'Orient.  —  L  assemblée 
de»    Nations 1 09 

Novembre.  —  La  crise  orientale  et  l'armistice  de  Moudania. —  La  chute  j 

du  roi  Constantin.  —  Heures  et  malheurs  de  M.  Lloyd  Georges  ;  le  ■ 

nouveau  gouvernement  anglais.  —  Le  problème  des  réparations.  —  Le 
ministère  italien  et  les  fascistes   265 

Décembre.  —  La  victoire  des  fascistes.  —  Les  élections  anglaises,  le 
nouvrau  parlement  el  l'Irlande.  —  L'Allemagne  et  les  réparations.  — 
Lea  buts  nationaux  de  la  Turquie  et  la  Conférence  de  Lausanne...       391 
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D'ANDIRAN&C'VEVEY 

Manufaclure  suisse  d'aiguilles  el  de  crochels. 

spécialités  : 

Aiguilles    à   tricoter   "  HELVÉTIA  " 

se  trouvent  dans  toutes  les  bonnes  merceries. 


Vin   55iv/v  1  A       faiblesses  gé- 
nérales, ané- 
Pepto  -  quino  -  ferrugineux  ... 

°  raie  et  surtout 

Produit  suisse.  pourlarecon- 

Dans   toutes    les   pharmacies     valescence. 


^/I  ^"^  i*-^  4-  ^-^  ^-^  ^^     (Valais)  Altit.  1500  m.  Reliée  par 
Ë  V^  1     1  ^^^%1    1  C^    un  luniculaire  à  Sierre(Ligne  Simplon) 
Station  climatérique  la  plus  ensoleillée  de  la  Suisse 

CURHAUS  Si  CLiniQUE  VICTORIA 

Méd.  enchef:   D^  P,-L.  de  Murait. 

lUidies  des  voies  respiratoires  et  tuberculose  sous  toutes  ses  formes.  —  Maison 
nfortable.   —    Prix  modérés.  —  Prospectus  franco.  —  Dir.  :  E.  Nantermod. 


REVUE  DES  LIVRES 


RAITÉ  DE  MÉTAPSYCHIQUE ,  par  Charles  Richet.  I  vol.  grand  in  -  8°.  Librairie 
Alcan,  Paris.  —  QuAND  LA  LUMIÈRE  FUT..  .Tome  I®"",  par  Louis  Maillard. 
I  vol.  illustré,  grand  in-8°.  Les  presses  universitaires  de  France.  Paris,  et 
l'édition  de  la  G)ncorde,  Lausanne.  —  JouVENCE  OU  LA  CHIMÈRE,  roman 
par  Jacques  Chenevière.  I  vol.  in- 16.  Bernard  Grasset,  Paris.  —  Les  REPAIRES 
DE  l'Ile  Azurine,  par  Boisy von- Dor senne.  1  vol.  in- 16.  Collection  littéraire 
des  Romans  d'aventures.  Editions  Crès,  Paris.  —  Les  MORTS  QUI  PARLENT, 
par  E.  M.  de  Vogué.  1  vol.  in- 16.  Bibliothèque  Pion,  Paris.  —  Le  SANG  DE 
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AT[LI[IU  D[  CONSTKUCTIONS  MtCAKIiES  DE  VEVEÏ,  S.-A. 

Téléphone  no  69.               VEVEY  (Suisse)               Adr  télégr.  :  Fonderir 

Co  lecteur  en  tôle  de  2700  mm.  de  diamètre. 

^A 


Peifsil 


'  ^-m 
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COMPTOIR  D'ESCOMPTE  DE  GENEVE 

inotidé   &n.   ISS  5 

Capital  et  Réserves  :  Fr.  51 000  000 
Siège  social:  2,  RUE  de  la  CONFÉDÉRATION,  GENÈVE 


BALE  -  LAUSANNE  -  ZURICH  -  FRIBOURG 
NEUCHATEL  -  VEVEY  -  LEYSIN 


Toutes  opérations  de  Banque  aux  conditions 
les  meilleures. 


OTARIAT  -  BUREAU  TECHNIQUE  /•  «f «^'^f , 

Notaire,  géomètre  officiel 

Place  de  la  Gare,  2     RENENS      Téléphone  8i.99 

Aborneinents.    —    Levée  de  plans.    —    Remaniements  parcellaires.    —    Drainais. 
Tojets  de   routes,  chemins.    —    Adductions  d'eau.    —    Nivellements.     —    Expertises,  etc. 


REVUE  DES  LIVRES  (suite). 

TON  FRÈRE  CRIE,  par  Inga  Nalbandian.  1  vol.  in-8°.  Edition  Atar.  Genève.  — 
Le  Comte  d'Aerehntal  et  la  politique  de  violence,  par  Olof  Hoyer. 
I    vol.  in- 16.  Librairie  Pion,  Paris. 

A  tout  seigneur,  tout  honneur.  Le  nom  de  M.  Charles  Richet  est  si  considé- 
ible  que  la  décence  la  plus  élémentaire  commande  de  commencer  par  lui  cette 
îvue  bibliographique.  Aussi  bien  attendait-on  avec  quelque  impatience  le  fruit 
un  formidable  labeur  poursuivi  pendant  de  longues  années  avec  une  ténacité 
t  une  confiance  dignes  d'être  citées  en  exemple.  Car  le  distingué  professeur  de 
Université  de  Paris  a  été  l'un  des  premiers  savants  en  France  qui  aient  abordé 
yis  prévention  et  avec  le  seul  souci  de  l'objectivité  scientifique  le  domaine 
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BANQUE  FÉDÉRALE 


S.A. 
LAUSANNE 


Capital  et  Réserves  Fr.  65.200.000 

Toutes  opérations  de  Banque 

de  Bourse  et  de  Change 


99 


Meroure  " 

La  plus  grande  maison  suisse  de 

C2ifés,    Tbés    et    Cbocole^ts 

Autres  sin'ciiilili'-s  : 


Confitures,  Conserves,  Biscuits,  Bonbons,  etc. 

Kxpéditioni  ru  dehors  par  tniiteH  les  surciirsHlcs  el  par  La  Centrale, 
li  Henip,  8,  rue  do  l.aiipen.  -     

Antigoitreux  Jurassien     le  «  Struniasan  » 

Mule  Iriclion  officaco  inoflenHivo  pour  la  giiériHon  rapide 

DU  GOITRE  ET  DES  GLANDES 

Pni  :  1  lliicon,  f»  Ir.  ;  tlemi  flacon,  '.\  fr. 
HuooAm  ttaranti,  niAmo  danii  I«n  eau  !«■  plim  opiniAireH. 

I)<(pAi  :   PhnrniiK'ic  du  .Vur»,  IIIKNNK.  place  du  Jura 

Prompte  «xpAdition  au  dohors. 
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Pour  reprendre  rapidement  les  forces  demandez  le  merveilleux  fortifiant  tonique 


Régénérateur  Royal 


base  de  jaunes  d'œufs  frais  et  d'extrait  de  viande  associés  à  des  toniques 
Hiissants. 

Son  asBimilatlon  partaite  tait  reprendre  rapidement  le  poids  et  les  forces,  comme  le  praavent 
a  nombreuBCB  attestationH.  8'i-ni|iloie  pour  adultes  et  pour  enfants. 

Spécialement  recommandé  dans  les  cas  de  yaiblMM  UtinW,  ItoqiK  il'tp;élit,  liiuiiei  iipHini,  Itii  4(  t'te. 
mr  gthit  rapidrnieot  \  kimt  Cklorose.  Sturtsidic  et  toutes  maladies  causées  par  le  surmenage  physique  et 
nental  prendre  le 

Régénérateur  ROYAL  Ferrugineux 

D  vente  î»  Marliuuy  à  la  IMIAIlMAClli    MUKAND    —    Expéditions  par  retour  du  courrier 
E^a  Grande  fc>outeille  8  fr.    —    La    Grande   ferrugineuse  O  fr. 

La  TISANE  DORIS  (marque  brevetée)  nouvelle  découverte,  guérit  radicalement  le 

RHUMATISMES 

Goutte     et     maladies     de    la    peau,    Sciatiques, 
impuretés  du  sang. 

Prix  du  paquet  pour  une  cure  d'un  mois  :  Fr.  4.30.  La  cure  complète  de  3  paquecs  : 
Fr.  13. —  Nombreuses  attestations  de  guérisons. 

H.  ZINTGRAFF,  pharmacien-chimiste,  St-BIaise.  Expédition    rapide   par   posie. 


REVUE  DES  LIVRES  f Suite.) 

mystérieux  que  l'on  désignait  naguère  sous  le  nom  vague  et  nébuleux  de  «sciences 
occultes».  Et  sa  place  se  trouve  tout  à  côté  dt  William  Crookes  et  de  Frédéric 
Myers ,  ses  premiers  maîtres,  qui  furent  aussi  ses  amis ,  et  qui,  bravant  des 
hostilités  diverses  et  multipliées,  tracèrent  les  linéaments  de  cette  discipline 
nouvelle,   la  métapsychique. 

Un  nom  heureusement  choisi,  suffisamment  vaste  pour  embrasser  les  secteurs 
déjà  explorés  et  les  secteurs  encore  en  friche,  suffisamment  précis  pour  situer 
exactement  au  regard  de  l'esprit  les  phénomènes  considérés  avec  les  spéculations 
dont  ils  fournissent  la  matière.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  en  effet  :  le  titre  de  ce 
gros  volume  Traité  de  métapsychique  constitue  à  lui  seul  une  déclaration  de  prin- 
cipe. Ce  titre  est  un  drapeau  sous  la  protection  duquel  toute  une  série  de  faits, 
connus  pour  la  plupart  de  toute  antiquité,  mais  altérés,  déformés  par  l'imagina- 
tion ou  la  crédulité  populaire,  a  pénétré  définitivement  dans  le  territoire  si 
jalousement  défendu  par  les  soldats    aux  gages  de  la  science  «  officielle  ».  La 
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e/2  fou /es  la n^ a  es 

-  anciennes  e/  moc/ernes^^-yt^ 

UNIVERSITÉ  DE  LAUSANNE 

Ecole  des  hautes  études  commerciales.  Licence  et  doctorat 
es  sciences  commerciales  (6  subdivisions  :  i.  Banque  et  commerce. 
2.  Administration  générale.  3.  Transports.  4.  Douanes.  5.  Assu- 
rances. 6.  Sciences  consulaires)  et  diplôme  d'expcrt-comptable. 

Pour  de  plus  amples  renseignements,  s'adresser  au  Directeur 
de  l'école,  L.  Morf,  professeur 

Ecole  des  sciences  sociales.  1  licence  et  doctorat  ôs  sciences 
sociales  (4  subdivisions  :  i.  Sciences  sociales.  2.  Sciences  politi- 
ques. 3.  Sciences  pédagogiques.  4.  Sciences  consulaires). 

Pour  de  plus  amples  renseignements,  s'adresser  au  Directeur 
de  récolc,  M.  MiLLioui),  professeur. 

Programme  cl  règlements  sont  envoyés,  sur  demande,  par  la 
chancellerie  de  PUnivcrsité. 
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7  Grands  Prix 


Montres   de  poche   et   montres-bracelets 
minces,  extra-minces,  ultra-minces. 


Solides   -  Elégantes 
Précises 


OhBM  /••  bonm  korlogarm. 


A 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

.parution  du  Traité  signifie  donc  une  date  mémorable  dans  l'histoire  des  sciences 
de  l'esprit  humain. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  son  auteur  ait  prétendu  dégager  des  phénomènes 
enregistrés  une  théorie  générale  même  incomplète.  Il  sait  trop  bien  la  fragilité 
de  celles  qui  ont  été  proposées  jusqu'ici  p>ar  les  spirites  et  les  théosophes.  Il 
isait  encore  qu'aussi  longtemps  que  les  faits  seront  contestés,  le  seul  devoir  reste 
de  les  contrôler  et  de  les  faire  accepter  aux  savants  comme  au  public.  Mais  ces 
faits  existent  —  je  parle  des  faits  authentiques  —  nombreux  et  probants.  M. 
Richet  les  classe  sous  trois  titres  qui  sont  :  1°  La  cryptesthésie  (vulgairement 
lucidité),  faculté  de  connaissance  différente  des  facultés  sensorielles  ordinaires. 
2P  La  télékinésie,  soit  une  action  mécanique  différente  des  forces  mécaniques 
connues,  s  exerçant  sans  contact  sur  des  objets  ou  des  personnes.  3°  L'ectoplas- 
mie  (matérialisation  des  spirites),  désignant  la  formation  d'objets  divers  paraissant, 
le  plus  souvent,  sortir  du  corps  humain  et  revêtant  l'apparence  d'une  réalité 
matérielle.  (Voile,  corps  vivants,  etc.) 

«  Voilà,  résume  le  savant  psycho-physiologiste,  toute  la  métapsychique.  Il 
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Sang  de  Bouleau 


Sève  de  bouleau 

des  Alpes  naturel 

avec  arnica. 


Produit  !•  plut  parfait  de  nos  Jours 

SOINS    DE    LA     CHEVELURE  Droiu  réservé,  46  225 

Spécifique  sûr  et  rapide  pour  chute  des  cheveux,  pellicules,  cheveux  gris, 

chevelure  clairsemée,  voire  calvitie. 

Plus  de  2  000  attestations  et  commandes  après  premier  essai  pendant  les  6  derniers  mois. 
[Flacons  de  fr.  2^  et  3.50 
CrAine  de  sans  de  bouleau  pour  cuir  chevelu  sec,  pot  de  fr.  3  et  5.  Shampooing  de  bouleau  30  c. 
Savon  de  toilette  aux  herbes  des  Alpes,  qualité  extra  fine,  fr.  1 

Vente  :  Centrale  d'herbes  des  Alpes  au  St-Gothard,  Faido. 


Tïnglo  Swiss  Biscuit  O 

Winferlf)our' 


m0ttm0mtt»0mm0mtt>0»i 


«^W<WiM0^MM«« 


RHUMATISMES 

L'ANTALOINE  Kncrit  tontes  le»  TorineK  de  iliuinalitiiiies, 
même  l««  pliiH  lomice»  cl  les  plus  invt'l^n^s. 

Prix  «lu  dur., Il  .io  liO  |iiliil)>H  fr.  t.AO,  franco  contre  reni- 
hoiirsemenl. 

PHARMACIE  DE  L'ABBATIALE,  PAYERNE 

itrocliiir»  ^nitiH  Hiir  (iciiiando. 
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BIOIEY,  SORDET  &  C 

AGENCE  GÉNÉRALE  POUR  LA  SUISSE 

DE  LA 

MOTO-TROTTINETTE 
"  SKOOTAMOTA  " 

25  bis,  Avenue  du  Mail      —      GENËVE 

Agence  exclusive  pour  Genève,' 

des  Motos  HARLEY-DAVIDSON 


MINIMAX 


Le  meilleur  extincteur  d'incendie  portatif 

Demandez  prospectus  Y  21 

MINIMAX   S.    A.  Seehofstrasse  4    ZURICH 
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REVUE  DES  LIVRES  [Suite). 

me  semble  qu'aller  jusque-là,  c'est  aller  déjà  très  loin.  Plus  loin,  ce  n'est  pas 
encore  de  la  science.  » 

Evidemment,  les. amateurs  de  merveilleux  seront  déçus.  Mais  ce  n'est  pas 
à  eux  que  s'adresse  ce  livre.  Présenté  sous  une  forme  qui  l'apparente  aux  traités 
classiques  des  sciences  physiques  ou  naturelles,  il  entend  précisément  enlever 
aux  phénomènes  «occultes»  le  caractère  surnaturel  qui,  p>our  la  foule,  constituait 
leur  attrait  principal.  Le  seul  examen  objectif  de  ces  phénomènes,  avec  les  consi- 
dérations qu'il  suggère,  suscitera  chez  les  esprits  plus  éclairés  un  intérêt  passionné. 

T-  Nous  saluons  avec  un  plaisir  d'autant  plus  vif  le  bel  ouvrage  dû  à  la  plume 
de  M.  Louis  Maillard,  professeur  à  la  Faculté  des  Sciences  de  Lausanne,  que 
nos  universitaires  ne  nous  gâtent  point  par  une  surabondance  de  production. 
Hâtons-nous  donc  d'enregistrer  celle-ci  !  Aussi  bien,  mérite-t-clle  de  rencontrer 
un  accueil  sympathique  auprès  du  public  cultivé  d'en  deçà  et  d'au  delà  du  Jura. 
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Ceux  qui    cherchent   du   bon   le   meilleur   devraient  boire   le  : 

THÉ  PICCADILLY  Brand 

Etant  empaqueté  dans  les  pays  d'origine,  ces  thés  contiennent  tout  leur   parfum 
original  et  sont  garantis  absolument  purs. 

CHINA  Etiquette  jaune  (recommandé  aux  personnes  délicates)       la  livre,  fr.  8.50 
CEYLON  Etiquette  rouge  (très  aromatique)  la  livre,  fr.  7.  — 

INDIAN  Etiquette  bleue  (fort  et  économique)  la  livre,  fr.  5.50 

Dépositaires  de  la  Suisse  française  de  la  Marque  "  Piccadilly"  : 


Paul  Audétat,  Boulevard  Grancy,  Lausanne. 
J.  Tochon,  place  des  Philosophes,  Genève. 
MM.  Robert  Frères,  La  Chaux-de-Fonds. 
Société  Sédunoise  de  Consommation,  Sien. 
Giuseppe  Carugo,  Bellinzona. 
Vve  Duvernay,  rue  Plantamour,  Genève. 

Société  "MERCURE"  en  toutes  les  succursales 


B.  Jung,  rue  Winkelried,  Genève. 

Société  „La  Ménagère",  Vevey. 

E.-D.  Primavesi,  Lugano. 

R.  Bourquin,  Tramelan. 

A.  Loup-Jordan  &  Cie,  Fribourg. 


Représentant  général  pour  la  Suisse  :  Musso  &  Cie,  Zurich-Enge. 


UEAINREINAUD    St    MARGOT 

LAUSANNE,  15,  Place  St-François 

CIGARES,  CIGARETTES,  TABACS,  PIPES  et    ARTICLES    pour    FUMEURS 

des  meilleures  marques. 

Le  plu*  grand  aBaortiment.  Envola  à  choix.  Prompte  expédition. 


M 


aman 


n'achète  que  les  Zwiebacks  hyg., 
Bret/elsau  tel,  Leckerlis  de  Bâle. 
Nouilles  aux    oeufi    et     au     lait 


Si 


inger  de  Bâie. 


Confiserie-Pâtisserie 
J.  Hâchler,  Berne 

18,  Reuengasse,  prés  de  la  Gare. 
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■WN/^       La 

'^^^^^  toute  première  place 

au    nouveau    Gincours  chronométrique 
de  l'Observatoire  de  Neuchâtel  en  1921. 

C'EST  LA  MONTRE 

ZENITH 

QUI  SE  L'ADJUGE.       Elle  obtient': 

LE  PREMIER  DES  PRIX  DE  SÉRIE 

entre  fabricants  pour  les  6  meilleurs 
chronomètres  de  poche  et  de  bord, 
et  17  PREMIERS  PRIX  pour  chro- 
nomètres  de  poche  et  de  bord. 

K«  CLASSE 


REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

Sous  ce  titre  pittoresquement  symbolique  Quand  la  lumière  fut...,  le  dit  ouvrage 
constitue  le  type  achevé  de  la  vulgarisation  intelligente.  M.  Louis  Maillard  est 
un  excellent  metteur  au  point.  Il  réunit  en  sa  p>ersonne  tous  les  dons  requis 
par  cet  art  difficile,  appelé  à  un  rôle  social  de  plus  en  plus  grand  à  mesure  que 
se  multiplient  les  «  conquêtes  »  de  la  science. 

C'est  aussi  un  homme  de  goût  :  preuve  en  soit  la  présentation  typographique 
du  volume,  judicieusement  illustré,  et  dont  la  matière  est  disposée  de  façon 
à  en  faciliter  l'assimilation.  C'est  enfin  un  esprit  cultivé.  J'entends  par  là  que  la 
spécialisation  scientifique  n'a  point  borné  ses  horizons,  et  qu'il  ne  souffre  pas, 
à  1  instar  de  certains,  d'une  hypertrophie  locale  au  détriment  de  l'ensemble  de 
I  organisme,  si  je  puis  ainsi  dire.  Rien  chez  lui  du  pédant  indigeste  ni  de 
I  odieux  bourreur  de  crâne.  Il  a  la  plume  alerte  et  facile,  l'esprit  incisif,  des 
idées  nettes,  et  s'il  vous  conduit  quelquefois  à  une  allure  un  peu  rapide  —  dame  ! 
c  est  que  le  voyage  est  long  !  —  vous  n'avez  cependant  rien  perdu  des  paysages 
traversés. 

Je  ne  sais  pas  de   spéculations  plus  passionnantes  que  les  spéculations  sur 
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Fabrique  de  Meubles 

J.  KELLEJR  &  O^^ 

ZURICH 

ST.  PETERSTRASSE 
BAHNHOFSTRASSE 

Oo)efs    ci  Ar£,    Antiqiiiéés 
Oécoration      a  Intérieiirs 


I 


'.     BROOBRies 

>      ÛCPIERRE 

*  LAUSANNE 


DaaaaaaoaDDDaaaQDaaaa 

D 

Succursale  à  g 

D 

R  la  Uille  ôe  5t-Ba!l  g 

o 


NOUVEAU 


SOC. 

ANONYME 


S — ""  TISSAGE  DE  SOIERIES 

5  rl-<l<v«nl 

O  hMI  LE  SCH  AERER  &  C»,  ZURICH,  talstr.  j« 

a 

^faèniu,j4   Yissus  de  soie  unis  et  nouveautés 
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I    Parfum 

,,  Jllusion    Dralié  "     ' 

(dam  le  Phare) 

Gouttes  de  Fleurs  sans   alcool   donnant       ) 
l'illusion  parfaite  de  fleurs  fraîchement 
cueillies. 


Un  atome  suffit.    J^aturel  et  exquis. 

'l    fiotetle,       Muguet,        7(ose,        Lilas, 
"Héliotrope,         Orchidée, 
"Foin  coupé^      etc. 


nouveauté:   "Le    .,  Lys   d'Or" 

En  vente  partout. 

Agence  générale   pour  la  Suisse  : 

A.    RACH 

Winkelriedplatz 


BALE 


REVUE  DES  LIVRES  fSuitéJ. 


i 


l'âme  et  le  monde  écloses  au  cours  de  la  longue  histoire  d^l'humanité.  Le  livre 
de  M.  Maillard  a  rafraîchi  des  impressions  éprouvées,  voici  vmgt-cmq  ans,  à 
la  lecture  d'un  ouvrage  quasi-classique  que  je  m'étonne  de  ne  pas  avoir  vu 
mentionner  dans  un  index  bibliographique  par  ailleurs  fort  complet,  les  Mythes, 
cultes  et  religions,  de  A.  Lang.  Il  a  rouvert  à  mon  esprit,  non  seulement  les  pers- 
pectives du  ciel  étoile,  mais  encore  des  perspectives  psychologiques  infinies  sur 
1  imagination  des  Anciens  et  des  peuples  non  civilisés.  Et  il  y  a  encore  aujourd'hui 
quelque  profit  intellectuel  à  fréquenter  les  contemporains  de  Ramsès  II,  voire 
les  naturels  du  Yucatan. 

Quand  la  lumière  fut...  présente  donc  l'intérêt  prodigieux  d'une  savante  pro- 
menade à  travers  les  cosmogonies  qui  virent  le  jour  jusqu'à  Ptolémée  inclusive- 
ment. Il  s'en  dégage,  en  outre,  une  leçon  de  philosophie  toujours  utile  à  méditer  : 
celle  de  la  relativité  de  nos  connaissances  et  de  la  limite  même  de  la  spéculation 
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UNION 

DE  BANQUES  SUISSES 

1.  PLACE  ST-FRANÇOIS  LAUSANNE  PLACE  ST-FRANÇOIS.  1 
CAPITAL  ET  RÉSERVES  :  Fr.  86,000,000.— 


DEPOTS  A  VUE  ET  A  TERME.  ACHAT  ET  VENTE  DE  TITRES. 

GESTION  DE  FORTUNES.  AVANCES  SUR  TITRES. 

ESCOMPTE.    CHANGES. 


Grand   choix 

pour  Enfants,  Dames,  messieurs 

en  Chaussures 

de  ville,  de  sport,  du  soir 


fL 


François  JflTON  r" w 

s    A. 

Galerie  Sf-François 

VtKphonc  31.95  Téléphone  3t.95 

LnUSflNNE 
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Transports  Internationaux 

Georges  HELMINQER  &  C'^ 

Téléphnone  D  A  I     ET  Télégrammes  : 

5527  DMLC  Helminger 

N'expédiez  pas  des  marchandises  sans  avoir  consulté  notre  bureau  de  tarifs. 

près  du    Parc    National    Suisse 
Basse  E^nsadlne  (ait.  1200  m).       Gare:  Schiuls-Tarasp. 

Seul  bôiel  situé  directement  près  des  sources  principales  et  ayant  des  bains 
minéraux  dans  la  maison.  La  cure  de  bains  et  de  boisson  de  Tarasp,  bien  plus 
efficace  que  celles  de  Karlsbad,  Marienbad, Vichy  etc.,  soutenue  et  favorisée  par  un 
climat  alpestre  extrêmement  salubre  est  sans  pareil  dans  ses  effets  et  garantit  ab- 
solument des  résultats  excellents  Faites  un  essai  avec  1  caisse  de  10/1  bou« 
teilles  «Source  Lucius»  à  fr.  10.50  ou  15/2  bouteilles  à  fr.  12. —  et  voua 
serez  convaincus.  Prospectus  par 

FCurtiaus  Tarasp,  350  lits, 

REVUE  DES  LIVRES  (Suite). 

scientifique.  Des  savants  contemporains  tels  que  Henri  Poincaré  ou  Einstein, 
des  philosophes  tels  que  Jules  de  Gaultier  ',  ont  couvert  de  leur  autorité,  après 
Spencer  et  d'autres,  cette  impossibilité  de  pénétrer  l'inconnaissable.  Le  distingué 
professeur  d'astronomie  de  notre  Université  est  trop  bon  philosophe  pour 
nourrir  des  ambitions  condamnées  d'avance.  Mais  il  sent  vivement  celles  qui 
ne  le  sont  point  et,  comme  le  marinier  de  Montaigne  qu'il  cite  à  propos,  il  entend 
«  tenir  toujours  droit  le  timon...,  car  la  vie  est  là  qui  veut  être  vécue  et  bien 
vécue.  ». 

—  C  est  à  peu  près  la  solution  donnée  à  ce  grave  problème  par  les  héros  de 
Jouvence  ou  la  chimère,  le  beau  roman  de  M.  Jacques  Chenevière.    Histoire 

*  Cf.  en  particulier  Le  bovarysme,  édition  du  Mercure  de  France 
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Chez  Georges  Bridel  &  C'%  éditeurs 


6,  Rue  de  la  Louve,  LAUSANNE  ||| 

et  chez  tous  les  libraires. 


Chrestomathie  française 

par  Alexandre  Vinet 
Revue    par    Eugène    Rambert    et    Paul     Seippel. 


Tome  I" 

Littérature  de  Tenfance  et  de  Tadolescence 

30'""  édition,   entièrement  refondue 
I   volume  in-8"  cartonné,  prix  8  fr. 


Tome  [I 

Littérature   de   la   jeunesse 

En  préparation. 
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Poussettes 

ZURICH,  Stampfenbachstr.  46/48 

W>  a  U  C  S  Bahnhofquai  9 

V      ^f^WfUW^^^  Catalogue  gratuit. 


Fabrique  de  Draps 

(Aebi  &  Zinsli)  à  SENNWALD  (Ct.  de  St-Gall) 
fournit  à  la  clientèle  privée  d'excellentes  étoffes  pour  Dames 
et  Messieurs,  laine  à  tricoter  et  couvertures.  Grosse  baisse. 
On  accepte  aussi  des  effets  usages  de  laine  et  de  la  laine  de 
moutons.  ::         ::  Echantillons  franco. 


HUG  &  c 

BALE 

Maison  fondée  en  1807 


Tous  les 
Instruments 
de  Musique 

Catalofue    tur    demande 


REVUE  DES  LIVRES  (suite). 

étrange  d'un  homme  et  d'une  femme  qui  ont  bu  à  la  fontaine  miraculeuse  et 
recommencent  leur  existence  dans  des  conditions  qu'a  transformées  l'expérience 
acquise.  On  retrouvera  dans  ce  livre  la  subtilité  d'analyse,  les  dons  d'émotion 
et  la  hardiesse  d'invention  qui  caractérisent  l'auteur  de  /7/e  déserte  et  d'autres 
œuvres  intéressantes. 

—  Aussi  bien  l'imagination  des  romanciers  ne  connaît-elle  pas  de  limites. 
Preuve  en  soit  ces  Repaires  de  l'Ile  Azurine  qui  exhalent  certaine  odeur  cadavé- 
rique et  riches  en  surprises  extraordinaires.  Les  amateurs  d'exotisme  et  d'aven- 
tures invraisemblables  —  sont-elles  vraiment  si  invraisemblables  que  cela  ?  — 
en  auront  pour  leur  argent  et  retiendront  ce  nom  de  Boisyvon-Dorsenne  qui 
leur  était  probablement  aussi  inconnu  qu'à  moi. 


I 
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Véritables  pains  d'anis  deGrandson 

à  4  francs   le  kg. 

Macarons    extra   fins 

d'ancienne  renommée,  à    8  fr.  le  kg.  Expétl.  soignée  partout  dès  1  kg.  franco  p'  la  Suisse 

F.     LEUENBERGER,    fabricant,    GRANDSON 


yîriicles  de  Caoutchouc  en  tous  genres 

Caoutchouc  Jndustnel 


A.  BRUNNER  &  C'' 

suce.  DE  FRED.  BRUNNER 


BALE 


CITROVIN 

COMM  I    VINAICH  t 

RECOMMANDÉ   PAR    LES 
MEDICIN5 


Tuon  tjTAuocNMAMN  Fabrique  suisse  de  OfrovinZofmgue 


Comptoir  de  bijouterie  et  d'orfèvrerie 

Mme  M.  LASSUEUR  (anc.  Ilaldy),  Lausanns,  Rue  ds  Bourg  7,  au  I" 
GRAVURES  REPARATIONS 


##*!'#ii«'***********#*#4é'#*##* 


1^ 

Décembre  1922      Annonces  de  la  Bibliothèque  Universelle.  XXI 

SANATORIOMÏD  LÉMAH 

—3-.=^    GLAND    

MÉDECIN  EN  CHEF:  D'  A.  SGHRANZ 

Hydrothérapie,      Eiectrothérapie,      Massage,      Régime. 

Médecine  interne.  Maladies  nerveuses. 

Gonvalescence.  Repos. 

Vaste  parc.        -        Situation  superbe  au  bord  du  lac.  Gonfort 

Ouvert  toute  l'année.  Prix  modérés. 

Le  plus  puissant  Dépuratif  du  Sang,  dont  toute  personne  soucieuse 
de  sa  santé,  devrait  faire  au  moins  deux  cures  par  an,  est  certainement  le 


qni  guérit  :  dartres,  boutons,  démangeaisons,  eczémas,  etc., 
qui  fait  disparaître  :   constipation,  vertiges,  migraines,  digestions  diffici- 
les, etc. 
qui  parfait  la  gruérison  des  ulcères,  plaies,  varices,  jambes  ouvertes,  etc., 
qui  combat  avec  succès  les  troubles  de  l'âge  critique. 

La  boite  :    fr.  2. —  dans  toutes  les  pharmacies. 

Dépôt  général  et  expéditions  pour  la  Suisse  : 

PHARMACIES  RÉUNIES,  La  Chaux-de-Fonds. 

REVUE  DES  LIVRES  CStateJ. 

—  Celui  du  vicomte  E.  M.  de  Vogiié  l'est  moins.  La  Bibliothèque  Pion  a 
eu  la  bonne  idée  de  republier  Les  morts  quf parlent,  roman  de  la  vie  parlementaire, 
qui  fit,  lors  de  sa  parution,  un  certain  bruit.  J'ai  eu  la  curiosité  de  le  reparcourir. 
Il  ne  m'a  pas  paru  très  démodé,  et  je  ne  pense  point  qu'après  la  «  guerre  »  les 
hommes  et  les  mœurs  en  France  soient  très  différents  des  mœurs  et  des  hommes 
d'alors.  J'entends  dau/  la  vie  politique.  C'e^t  à  Ferdinand  Brunetière,  dont  il 
était  le  collaborateur  et  qui  ne  partageait  pas  toutes  ses  idées,  que  E.  M.  de 
Vogiié  dédia  son  livre.  Titre  doublement  symbolique  que  celui  des  Morts  qui 
parlent  ! 

—  Ils  parlent  aussi  et  avec  quelle  dramatique  éloquence  dans  l'in-octavo  que 
vient  de  publier  la  librairie  Atar,  Le  sang  de  ton  frère  crie,  d'Inga  Nalbaudian. 
Cri  de  détresse  venu  de  cet  Orient  lointain  sur  lequel  il  semble  que  la  malédiction 
de  l'Eternel  se  soit  appesantie  pour  l'éternité  des  siècles,  comme  elle  s'était 
déjà  appesantie  sur  le  peuple  d'Israël.  Car  la  destinée  du  peuple  arménien  est 
presquelaussi  tragique.  Et  quelle  amère  ironie  de  le  voir  traqué,  persécuté, 
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Société  Anonyme 


de 


Lamimoirs  et  Cablerie 

Usines  à  C0550nAY-GARE 
et  DORriACH 


Fonderie,  laminoirs,  tréfilerie  de  cuivre 
laiton,  bronze,  aluminium  et  alliages  de  nickel. 

«f»  *^  c^ 

Fabrication  de  fils  et  câbles 

pour  applications  de  l'électricité 
<f»     <f»     «^ 

Matériel   divers  pour  installations  électriques, 
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J.  \]2vm,  Çrauer  S  T 

GENÈVE-  BELL-EGABDE- VALLORBE-  LA  CHAUX-DE-FONDS 
PONTARLIER  -   DOMODOSSOUA  -  MORTEAU  -  MARSEILLE-  LE  HAVRE 

-  '        •  •» 

TRANSPORTS   INTERNATIONAUX 

VOYAGES   ET   ASSURANCES 


Consommez  les 
produits 

j\U  LAIT 


^î 


Lait  pur  de  la  Gruyère,  en  poudre, 
phosphaté  ou  non  ; 

Déjeuner  au  chocolat 
complet  ; 


Puddings  complets  au  chocolat 
ou  au  café  ; 

Crèmes  complètes  au  café 
ou  au  chocolat. 


Dégustation  et  démonstration  dans  notre  mafasin: 
3e     rue    du    Retlt-Chêne,    LAUSANNE 


FABRIQUE  DE  REGISTRES  Vve  X.  KOST,  LAUSANNE 

^^^=     Maison  Suisse  fondée  en  1875      ^ 

SPÉCIALITÉ  :    Registres  à  dos  élastiques  pour  tous  systèmes. 
Registres  à  feuilles  mobiles  —  Cartes  comptabilité.  —  Dossiers  pour  classements  verticaux 


REVUE  DES  LIVRES  {Suite}. 

décimé  comme  il  ne  le  fut  jamais,  à  une  époque  où  nous  nous  glorifions,  des 
progrès  de  notre  civilisation!  Idéalisme  christianisme,  simple  solidarité  humaine  : 
serait-ce  que  nous  assistions,  muets,  impuissants,  ou  devenue  indifférents  par 
lassitude,  à  la  banqueroute  de  tout  ce  qui  fait  la  beauté  morale   des  sociétés  ? 

Il  était  bon  que  les  douloureuses  «  scènes  de  la  tragédie  arménienne  »  de 
M™®  Inga  Nalbaudian  vinssent  raviver  des  sympathies  qui  furent  naguère  pluj 
chaleureuses  et  un  mtérêt  plus  agissant. 

—  Signalons  enfin,  sans  pouvoir  y  insister  comme  elle  le  mériterait,  la  très 
consciencieuse  étude  consacrée  au  Comte  d'Aerenthal,  par  M.  Olof  Hoyert 
Réquisitoire  serré,  mais  impartial,  contre  l'homme  néfaste  que  l'histoire  considé- 
rera de  pluj  en  plus  comm"  le  principal  personnage  responsable  de  l'orientation 
impérialiste  sans  scrupule  de  la  politique  austro-hongroise,  laquelle  aboutit 
à  la  retentissante  faillite  que  l'on  sait.  Le  Comte  d'Aerenthal  était  mort  le  17  fé- 
vrier 1912.  Deux  ans  et  demi  plus  tard  éclatait  la  plus  formidable  conflagration 
de  l'histoiie!  ^  R-  F. 


XXIV 


Annonces  de  ia  Bibliothèque  Universelle.      Décembre  192,! 


ELECTRO-MATERl  EL 


Zurich  1 


Téléphone:  SELNAU  48.  o 
Ad.  télégr.:  KILOWATT 


Matériel  complet 

d'installation 
électrique  : 


«^     <^     «dj» 


Lumière 
Force 

Téléphone 
Sonnerie 


<=§<»  «=5<» 


Magasins  de  vente 
ZURICH  : 

Lôwcnstratsc,  3o. 

LAUSANNE: 

Avenue  du  Tribunal  Fédéral,  9 

BERNE: 

Monbljouiitraftc,   11 

ST-GALL: 

Katharlncngittc,  11 


I 


